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L'ENLÈVEMENT DE DAPHNÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


e m'appelle Bertrand de Mazac. 

Il y a, dans le département de l’Aude, à vingt-huit 
kilomètres au sud de Limoux, une petite ville de quelques 
milliers d'habitants, qui a nom Quillan. 

Et il y a, à une lieue environ de Quillan, un petit village, 
perché sur la crête d’une colline, avec, de tous les côtés, des 
horizons de montagnes, les unes boisées, les autres arides, un 
petit village assez misérable, d’une cinquantaine de maisons, 
qui a nom Saint-Ferriol. 

Et, tout au haut de ce village, se dresse un vieux château 
sévère, dont les premiers occupants semblent s’être beaucoup 
plus préoccupés de se défendre contre leurs voisins, à coups 
d'arquebuses ou de couleuvrines, que d’égayer le paysage par 
des fantaisies architecturales. L’entrée principale, qui donne 
accès à la cour, est flanquée, sur la droite, de trois meurtrières 
superposées qui indiquent que, quand on venait faire visite au 
châtelain du lieu, il valait mieux montrer patte blanche. Une 
haute construction, pareille à une caserne, et dont la pierre, 
extérieurement rôtie par le soleil, s’est dorée. A l’intérieur, 
de grandes pièces sans grâce, garnies d'immenses cheminées, 
avec des plafonds si hauts que les araignées, entre les poutres, 
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peuvent tisser en paix leurs toiles : il faudrait une échelle pour 
que leurs travaux risquassent d’être troublés. 

C’est là, dans ce château, dans une de ces grandes pièces 
du premier étage, que j'écris ces lignes. Et c’est là, dans 
cette même pièce, dans ce grand lit sombre, tout tarabiscoté, 
tout chargé de sculptures, et où, vraisemblablement, je ren- 
drai le dérnier soupir, c’est là que je suis né, par un terrible 
matin de neige, le 31 décembre 1817, de Charles de Mazac et 
de Catherine de Sangraigne. 

Ma mère mourut en me mettant au monde. Elle avait 
vingt ans, elle était belle comme les amours, douce, bonne, elle 
chantait divinement, et j’aperçois, dans un coin de cette pièce, 
la harpe sur laquelle elle s’accompagnait. 

Et mon père, un an après, mourait, d’un accident de 
cheval, à Granes, petit village voisin, dans des circonstances 
telles que tout le monde fut d'accord pour dire qu'il avait 
lui-même provoqué cet accident. Il adorait ma mère. Il avait 
vingt-huit ans. Il était, lui aussi, très beau, et il avait une 
me ardente et vibrante. J’ai retrouvé, dans ses papiers, des 
vers de lui, qui ne lui auraient peut-être pas donné la gloire 
littéraire, dont d’ailleurs il n’avait que faire, mais qui brillent 
des plus généreux sentiments. 

Mon père avait une sœur, Françoise, mariée au comte 
Guillaume dé Pevyrolles, et un frère, André, marié à une 
demoiselle Jeanne Le Bézu. Mon oncle et ma tante de Pey- 
rolles habitaient Carcassonne ; mon oncle et ma tante de 
Mazac habitaient Foix. Les Peyrolles de Carcassonne avaient 
trois enfants. Les Mazac de Foix n’en avaient pas et regret- 
taient de n’en pas avoir. Ils me recueillirent, et ce furent 
eux qui veillèrent sur ma première enfance. 

C'étaient de très braves gens, encore qu’ils fussent possédés 
l’un ét l’autre du même terrible défaut : ils étaient avares et 
poussaient l’avarice jusqu’à la folie. Ils avaient du bien, ils 
auraient pu vivre dans l’opulence. Et ils habitaient, à Foix, 
rué de la Bistour, une vieille maison de deux étages, toute 
petite, toute délabrée, dont un bourgeois n’aurait pas voulu. 
Mon enfance, là, ne fut pas très gaie. J’ai eu faim plus d'une 
fois, et, l’hiver, j'ai eu souvent froid. 

A six ans, heureusement, — qu'on me pardonne ce mot 
cruel, — je perdis ma tante, et mon oncle me mit en pension 
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chez un vieux brave homme de curé, qui s'appelait l’abbé 
Puig, qui était Catalan, qui, lui, mangeait bien, buvait bien, 
couchait dans un lit bien chaud, et qui ne comprenait pas 
qu'on pût passer sa vie à se mortifier. Il avait un cœur d’or, 
me mit immédiatement à son régime, et je suis persuadé 
aujourd’hui d’une chose, c’est que, mon oncle le payant fort 
peu, je dus coûter au pauvre abbé beaucoup plus que je ne 
ui rapportai. Mais 1l aimait les enfants, et il aimait rendre les 
gens heureux. Au fond, il devait avoir l'impression d’avoir 
fait une bonne affaire. 

C'était un homme fort instruit, fort intelligent. Il m’apprit 
à lire, à écrire, à compter, et me fit faire mes humanités. 

Il habitait, l'abbé Puig, rue du Four-d’Amont, une rue qui 
débouche rue de la Bistour, juste en face de la maison, de la 
vieille maison de mon oncle. Dans cette rue du Four-d’Amont, 
qui serpente au pied du château des comtes de Foix, j'ai passé, 
vraiment, de bonnes heures à polissonner avec les galopins du 
quartier, à jouer et à me battre, Et quand je rentrais, le soir, 
chez l’abbé, c'était pour me mettre à table devant une bonne 
soupe fumante, le regard de l’abbé allant, attendri, de la 
soupe, qu’il adorait, à ce garnement tout bouillonnant de 
jeunesse, les cheveux hirsutes, ses galoches grattant le plan- 
cher, qui, obscurément, et sans qu’il y eût à cela un gros péché, 
lui donnait l'illusion d’être père. 

Quand j'eus dix-sept ans, mon oncle me retira de chez 
l'abbé Puig et m’envoya à Paris faire mes études de droit. Il 
voulait que je fusse magistrat. Il avait passé toute sa vie 
à regretter de ne pas connaître mieux son Code. « Quand on 
connaît son Code sur le bout du doigt, disait-il, l’argent qu’on 
a, on le garde. Le coffre-fort le plus sûr, c’est la loi. » 

À Paris, je retrouvai ma tante de Peyrolles. Elle était 
veuve. Elle avait quitté Carcassonne, avec ses trois filles, qui 
avaient à peu près mon âge, et à qui il s’agissait de faire faire 
leur entrée dans le monde, pour, ensuite, les marier conve- 
nablement. L'entreprise, entre parenthèses, ne semblait pas 
devoir être commode, car elles étaient peut-être charmantes, 
bien élevées, musiciennes, mais, surtout, elles étaient laides, 
de petites noïraudes, aux petits yeux noirs, brillants, et qui, 
toutes les trois, étaient déjà pourvues de moustaches assez 
inquiétantes. Elles s’appelaient Victorine, Paméla et Marie. 
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Ma tante, qui voulait faire grandement les choses, avait 
loué un magnifique et somptueux hôtel rue de l'Université, 
au coin de la rue de Poitiers. D’entente entre elle et mon oncle 
de Mazac, je descendis chez elle. J'étais bien jeune. Il n’était 
pas très prudent de me laisser seul, la bride sur le cou, dans le 
grand Paris. Et puis je crois bien aussi que l’oncle et la tante 
n'auraient pas vu d’un très mauvais œil que j'épousasse 
Victorine, Paméla ou Marie. J'étais ce qu’on pouvait appeler 
un beau parti, encore que je n’eusse jusqu’à présent aucune 
situation. J’en aurais une tôt ou tard, il suffisait de laisser 
faire le temps. Et mes cousines, de leur côté, auraient des dots 
fort appréciables. Peu importait à ma tante de Peyrolles que 
ses filles ne m'aimassent point, peu importait à mon oncle de 
Mazac que ses nièces eussent de la moustache : ce mariage 
leur apparaissait comme l’une des choses les plus sensées qui 
se pussent faire. 

Et je me hâte d’ajouter que, quand il fut bien reconnu et 
démontré que jamais je ne pourrais m'éprendre ni de Victo- 
rine, ni de Paméla, ni de Marie, ma tante, qui était femme 
d'esprit et savait s'adapter aux circonstances, en prit très 
gentiment son parti, ne m'en tint aucunement rancune, et 
continua à me marquer la même affection. D’autant que 
finalement ses trois filles, à quelques mois d'intervalle, se 
marièrent, et fort honorablement. Quant à mon oncle, il était 
trop occupé à compter ses propres écus pour pouvoir s’inté- 
resser longtemps aux miens. 

Ma tante, je l’ai dit, était femme d'esprit. Elle était 
encore jeune, trente-huit ans à peine, très enjouée de carac- 
tère, aimant recevoir, aimant voir les gens s’amuser autour 
d’elle, et je passai là, dans son intimité, quelques années bien 
agréables. 

Elle avait beaucoup d’amis et dont certains occupaient 
dans la finance, dans la politique, des situations importantes. 
C'est ainsi que, alors que je venais de terminer mes études 
de droit, je rencontrai chez elle M. de Vivien, qui, dans le 
ministère Thiers, du 127 mars 1840, détenait le portefeuille de 
la Justice et des Cultes. Puisque je me destinais à la magis- 
trature, ma tante estima qu’un petit stage dans son cabinet 
ne pourrait que m'être profitable, et elle lui en parla. Le 
cabinet de M. de Vivien, malheureusement, était au complet. 





L'ENLÈVEMENT DE DAPHNÉ. 9 


M. de Vivien aimait beaucoup ma tante. Je crois même qu'il 
lui faisait un peu la cour. Il s’ingénia à lui faire plaisir, et, en 
attendant qu’une vacance se produisit parmi ses secrétaires, 
ilme fit entrer au cabinet du ministre de l'Intérieur, qui était 
alors M. de Rémusat. 

_ Quand cette histoire commence, j'étais donc attaché au 
cabinet de M. de Rémusat, et je travaillais sous les ordres de 
M. Jaubert, chef de cabinet, homme charmant, mais très 
superficiel, ignorant comme une carpe, et ayant pour habitude 
de résoudre par des pirouettes les problèmes les plus complexes 
et les plus délicats. 

Ma fonction, dans ce cabinet, consistait à ne pas me fati- 
guer beaucoup. 

Je recevais les gens, je faisais les courses. J’avais conscience 
de mon inutilité, et je me morfondais un peu. Si ma vie s'était 
bornée aux cinq ou six heures que je passais chaque jour au 
ministère, elle aurait été assez morne. 

Heureusement, en dehors de cela, je savais employer 
mon temps. 

J'avais, à ce moment, deux passions : le catalan et la 
guitare. Le bon abbé Puig était, je l’ai dit, Catalan. Il était 
d'Angoustrine, petit village des Pyrénées-Orientales situé non 
loin de la frontière espagnole, à quelques kilomètres de Puig- 
cerda. Il m'avait appris sa langue natale, qu’il parlait certai- 
nement aussi bien et plus volontiers que le français. Ayant 
quitté Foix, étant venu à Paris, j'aurais pu oublier ses 
leçons. Tout au contraire, soit que cette langue, par ses 
propres charmes, m’eût à jamais conquis, soit qu’elle me rap- 
pelât mon enfance, j'avais continué à la pratiquer, à me 
perfectionner dans son étude. Je faisais rire un peu de moi, 
à cause de cela. Mais je m'en moquais, et, quand, après avoir 
passé toute ma journée, au ministère ou chez ma tante, 
à écouter converser de graves personnages, je rentrais dans 
ma chambre, il m’arrivait bien souvent de décrocher ma gui- 
tare, — car l’abbé Puig, qui savait tout, qui connaissait mieux 
que quiconque l’art d’embellir et d’adoucir la vie, m’avait 
aussi appris à jouer de cet instrument, et à chanter, d’une voix 
qui n’était pas trop fausse, — et d’entonner quelque vieil air de 
là-bas, comme ce charmant Pardal, comme cette exquise Bepa 
dont, cent fois, l'abbé Puig et moi, entre un thème latin et 
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une version grecque, nous avions en chœur chanté les couplets, 

Cela me valait même, cette guitare et ce catalan, quelque 
succès auprès des femmes. Car, si l’on me permet d'aller 
jusqu'au bout de cette confession, j'avais, à Paris, compris 
que l’homme est né pour se rapproc her des personnes de 
l’autre sexe. Je ne faisais point ce qu’on est convenu d’ appeler 
la noce. Mais, comme tous les jeunes gens de mon âge, je 
fréquentais d'aimables filles, grisettes ou comédiennes, et, 
avec ma guitare et mes chansons, je les aidais à tuer le temps. 
Ma tante le savait et me grondait, — pas trop fort, cependant. 


Il 


J'étais donc en fonctions au cabinet de M. de Rémusat 
depuis trois semaines environ, quand, un matin, M. Jaubert, 
mon chef, me fit mander. 

— Mon cher ami, me dit-il, jusqu’à présent vous n'avez 
rien fait, ici, de bien intéressant et qui vous permît de vous 
signaler à l’attention du ministre. Eh bien ! l’occasion s’offre 
à vous, aujourd’hui, de vous mettre un peu en valeur. Une 
élection à la Chambre des députés va avoir lieu prochainement 
à Prades, dans les Pyrénées-Orientales. Deux candidats sont 
en présence : un candidat légitimiste, le marquis de Terrats, 
et un homme de notre bord, ami du progrès et des libertés, 
M. Fourques. Nous voudrions naturellement faire élire 
M. Fourques, d’autant qu’il est cousin de M. de Rémusat et 
que M. de Rémusat lui porte une assez vive sympathie. Or, 1 
y a là-bas, dans cette région, un homme qui exerce certaine- 
ment une très grosse influence, qui peut jouer, dans cette 
élection, un rôle décisif : c’est le marquis de Peyrolles. 

— Quel Peyrolles ? demandai-je. 

— Claude de Peyrolles. 

— C’est le beau-frère de ma tante. Ma tante, née Mazac, 
a épousé le comte Guillaume de Peyrolles, frère de Claude. 

— Vous pensez, fit M. Jaubert en souriant, que, me disant 
cela, vous ne m'apprenez rien, et que si j'ai en ce moment, à ce 
sujet, cette conversation avec vous, mon bon ami, c'est que 
je suis parfaitement au courant des liens de famille qui vous 
unissent au marquis de Peyrolles. Comment est-il ? 

— Ma foi, répondis-je, je ne puis guère vous donner, 
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monsieur, de renseignements sur son compte. Je ne l’ai jamais 
vu. Ma tante m’a fort peu parlé de lui. Je crois qu'il était 
fiché avec son frère, fâché avec ma tante, et que c’est un 
original, qui a toujours vécu à l'écart. 

— Alors, j'en sais davantage sur lui, fit M. Jaubert, que 
vous-même. Le marquis de Pevyrolles est un homme d’une 
cinquantaine d’années, très solide et très alerte encore pour 
son âge, et qui vit en Andorre, dans un château que son père 
a fait construire près d'un petit village qui s'appelle Erez. 
Vous connaissez l’Andorre ? 

— Point du tout, monsieur. 

— Mais vous savez au moins ce que c’est que l’Andorre ? 

— Je sais que c’est un petit pays situé entre la France et 
l'Espagne et qui jouit d’une constitution assez particulière. 
Je crois qu’il est placé sous la suzeraineté du roi de France et 
du roi d’Espagne. 

— Du roi de France, oui, mais du roi d’Espagne, non. 
Le roi d'Espagne n’a rien à voir là-dedans. L’Andorre est 
placée sous la suzeraineté de deux co-princes, dont l'un est 
le roi de France, en effet, et l’autre l’évêque d’Urgel, en 
Espagne. Et j'ajoute que le roi de France est représenté là-bas 
par une sorte d’ambassadeur, qu’on appelle le Viguier. Mais, 
mon bon ami, ne nous embarrassons point de toutes ces 
choses. Le ministre et moi, nous voudrions que vous prissiez 
k diligence au plus tôt et que vous allassiez en Andorre, à Erez, 
trouver le marquis de Peyrolles. 

— Pour lui dire quoi exactement, monsieur ? 

— Pour lui dire que Sa Majesté serait heureuse que 
M. Fourques fût élu député de Prades. Il faut savoir que 
M. de Peyrolles est légitimiste, farouchement. Nous ne lui 
demandons point, bien entendu, de faire voter ses amis pour 
M. Fourques, de faire campagne pour M. Fourques. Ce serait 
trop attendre de lui. Nous voudrions, simplement, que, 
dans cette élection, il s’abstint de prendre parti. 

— Mais, me permis-je de dire, comment se fait-il que 
M. de Peyrolles, qui semble, d’après vous, monsieur, vivre 
exilé de France, puisse exercer dans les Pyrénées-Orientales, 
sur le corps électoral de Prades, une action d’une telle impor- 
tance ? ù 


— Mon bon ami, répondit M. Jaubert, M. de Peyrolles 
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est un des hommes les plus riches des Pyrénées-Orientales, un 

des propriétaires fonciers les plus importants. Toute la région 
d’'Olette, de Villefranche-de-Conflent, de Vinca lui appartient, 
D'autre part, en raison précisément de cette espèce de mystère 
dont il a su envelopper sa vie, il jouit d’un prestige, d’une 
autorité considérables. C’est un des rares hommes qui, en 1830, 
d’une façon ou d’une autre, ne se soient pas ralliés. M. Ber- 
trand, le préfet de l’Ariège, département dans lequel 
M. de Peyrolles possède également d'immenses propriétés, 
et M. de Naguilles, le préfet des Pyrénées-Orientales, 
sont unanimes sur ce point. L'élection est entre les mains de 
M. de Peyrolles. 

— Et pourquoi, monsieur, puisque vous possédez en 
Andorre un ambassadeur, ce Viguier, ne l’avez-vous point 
chargé de tenter lui-même cette dé marche auprès du marquis ? 

— Parce que, mon bon ami, le Viguier a nom M. de Bas- 
sompierre, qu’il a soixante et onze ans, que Sa Majesté, qui 
lui porte une estime particulière, ne l’a placé à ce poste que 
pour lui assurer de quoi vivre, et que, depuis quatre ou cinq 
ans, il est complètement en enfance. 

Je réfléchissais, et j'avoue que ce projet de voyage ne 
m'enthousiasmait qu’à moitié. 

— L'Andorre, fis-je, ce n’est pas tout près. 

— C’est assez loin, en effet, dit M. Jaubert. Mais, d’une 
part, mon bon ami, la diligence marchera pour vous. Et, de 
l’autre, à ce que je crois savoir, l’Andorre est un charmant 
pays, tout de vallées riantes. Vous ne regretterez point cette 
excursion. J'ajoute que Sa Majesté sera informée de cette 
mission, qu’elle saura qui nous en aurons chargé, et que, si 
comme tout porte à le croire, l’entreprise réussit, 1l ne pourra 
en résulter pour vous que du bien. 

— Et si elle échoue ? 

— Elle n’échouera pas. Car le ministre et moi, nous vous 
tenons pour un homme avisé, habile, et vous ne voudrez pas 
nous apporter la preuve que nous ne sommes pas toujours 
très clairvoyants dans nos jugements. 

Il s'était levé. Je me levai. Sans que mon enthousiasme 
fût encore très grand, je commençais à songer que, somme 
toute, cette aventure était peut-être un signe du destin, 
et qu’au reste, en allant de ce côté, j'allais me rappro- 
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cher du berceau de mon enfance. Je respirerais l’air natal. 

— Quand voulez-vous que je parte, monsieur ? deman- 
dai-je. 

— Demain matin, répondit-il. Voici trois mille écus pour 
vos frais de route et aussi pour les complaisances que vous 
pourriez avoir besoin d’acheter. Voici également un ordre de 
mission, signé du ministre, qui met à votre disposition toutes 
les autorités civiles et militaires des régions que vous aurez 
à traverser. Voyez, en chemin, le moins de monde possible. 
Rendez-vous à Erez par les voies les plus rapides, et là 
agissez au mieux des intérêts de M. Fourques, du gouver- 
nement et de la couronne. 

Il me tendait la main. Je la lui serrai et je m'en fus. 


III 


Je rentrai chez ma tante, rue de l’Université. 

Mes impressions premières, touchant ce voyage que j'allais 
faire, s'étaient entièrement modifiées. Sans doute, j'allais 
quitter des amis qui m'’étaient chers, une maîtresse que j'ai- 
mais ou que je croyais aimer. Et ce voyage en Andorre, je ne 


le voyais point tout à fait comme me l’avait peint M. Jaubert, 
sous les traits d’une charmante excursion. J'avais entendu 
parler de l’Andorre, dans mon enfance. C’était un pays assez 
sauvage, m’avait-on dit, une vallée encaissée entre de hautes 
montagnes. N’allais-je point trouver sur ma route de la neige, 
des auberges infâmes, toutes choses qu’on aime à rencontrer 
dans les romans et point trop dans la réalité ?... Je tenais 
à mes aises, j'étais frileux, et, le soir, je m’endormais avec 
un cruchon à mes pieds... 

Mais il y avait à tout cela d’assez séduisantes contre- 
parties. D’abord, mes amis, la vie que je menais me coûtaient 
beaucoup d’argent. Ce voyage rétablirait mes finances. Puis, 
je verrais du nouveau, et, s’il s’accompagnait de quelques inci- 
dents désagréables, de quelques paillasses pourries de punaises, 
il me ferait apprécier davantage les charmes de la capitale. Et 
puis, enfin, j'allais jouer un rôle d’homme, et d'homme impor- 
tant. Comme, à ce moment, je ne portais certainement pas 
mon âge, et comme, par-dessus le marché, je n’étais pas trop 
laid de figure, que j'avais les traits assez fins, il y avait beau- 
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coup de gens qui ne me prenaient point au sérieux et qui ne 
voyaient en moi qu’un gamin, tout juste bon à tourner des 
madrigaux et à faire danser les jeunes filles. Ma tante, à un 
bal masqué qu’elle avait donné quelque temps auparavant 
en l’honneur du baptême du premier enfant de sa fille Victo- 
rine, n'avait rien trouvé de mieux que de me déguiser en 
soubrette. Et, ma foi, je dois dire que certains s’y étaient 
trompés. Ce qui m'avait fait rire, d’abord, et ce qui, à la 
réflexion, m'avait rendu furieux. Elle verrait, ma bonne tante, 
si j'étais une soubrette, quand je rapporterais dans ma poche 
l'élection de M. Fourques !.…. 

On dînait chez ma tante à midi et demi et je mangeais 
à sa table. Le premier mot que me dit ma tante, quand elle 
me vit paraître, ce fut : 

— Eh bien ! monsieur Chérubin, comment va la santé ? 

— Ma tante, répondis-je en m'asseyant, vous avez devant 
vous un envoyé extraordinaire de Sa Majesté dans les Vallées 
andorranes | 


IV 


Et je lui racontai la conversation que j'avais eue le matin 
avec M. Jaubert. 

La chose l’amusa beaucoup, et, derrière son sourire, je 
compris qu'elle examinait aussi l’affaire avec intérêt, qu'elle 
en supputait les conséquences. Depuis des années que je 
vivais chez elle, et surtout depuis que ses trois filles, mariées, 
l'avaient quittée, elle me considérait un peu comme son fils. 

— Eh bien ! Chérubin, me dit-elle, quand j'eus terminé, 
te voici le pied à l’étrier, à présent. À toi de montrer que 
tu sais galoper. 

— Je vais m'y essayer, ma tante, répondis-je. Mais il va 
falloir que vous m'’aidiez et que vous me disiez, notamment, 
tout ce que vous savez sur votre beau-frère, le marquis 
de Peyrolles. 

— Je sais de lui, fit-elle, ce que tout le monde sait ; 
d’abord, ce que M. Jaubert t’a raconté. C’est un maniaque, 
fort riche, une fortune considérable, et qui vit très retiré 
dans ce château d’Erez, qui, je crois bien, est le seul château 
des Vallées. L’Andorre est un pays pauvre, misérable. Le père 
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du marquis, le père, par conséquent, aussi de mon mari, avait 
risqué sa vie pour sauver le Roi, en 92, pour faciliter son 
évasion, quand il était prisonnier au Temple. Le Roi mort, 
il s'était enfui en Andorre, avait fait construire ce château, 
qui, paraît-il, est fort beau, et il avait vécu là le reste de sa 
vie, reclus, ne voulant voir personne, comme pliant sous le 
poids de son chagrin, ou de son dégoût, on ne sait. Il était 
marié à une Villebazy. Sa femme était morte en 1802, d’ennui 
probablement. Elle avait été dame d’honneur de Marie- 
Antoinette, et de Trianon à Erez, le changement avait sans 
doute été trop brusque. Et lui, il était mort à son tour, lais- 
sant deux enfants, deux fils, mon mari, qui, à quatorze ans, 
fuyant les murs de cette prison, quitta le domicile paternel, 
vint se réfugier en France, à Carcassonne, chez des cousins, 
et le marquis qui, lui, pris de la même folie et du même amour 
de la solitude que son père, demeura dans ses vallées, caché 
derrière ses montagnes, derrière les douves de sa forteresse. 

— Il a été marié, lui, ma tante ? 

— Oui, deux fois. Sa première femme était une Mauléon. 
Elle est morte toute jeune, et d’ennui elle aussi, je le parie- 
rais ; et la seconde, qu’il a trouvée je ne sais où, est, à n’en 
point douter,en train de trépasser du même mal. Les deux 
frères s'étaient brouillés. Mon mari, tu l’as connu. C'était 
un grand liseur, sensible aux idées nouvelles, et tout prêt 
à accepter n'importe quelle forme de gouvernement, pourvu 
qu'on fût libre et à peu près heureux. Le marquis, comme 
son père, se moquait du bonheur, et il avait horreur de la 
liberté. Les deux frères, qui, une fois que mon mari se fut 
enfui de chez son père, avaient gardé quelques rapports, 
finirent par rompre tout à fait. Mon mari parlait d’ailleurs 
du marquis avec le plus grand respect. Ou plutôt il n’en 
parlait pas. Quelques mots à peine, dans le courant de la 
conversation. Il semblait le tenir, non pour un esprit très 
vaste, mais pour un cœur très noble. Il avait coutume de 
dire que, de ces gens, il en fallait, qu'ils faisaient frein. Je 
doute, à bien y réfléchir, que tu puisses arriver jusqu’à lui. 

— Pourtant, ma tante, je n'ai rien fait de mal, que je 
sache ? 

— Tu as pris ton parti de voir un monde s’écrouler… 

Nous nous lévions de table et nous nous dirigions vers 
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le coin du salon où, ma tante et moi, nous avions l'habitude 
de boire le café, lorsque, passant devant une vitrine où ma 
tante rangeait ses objets les plus précieux : 

— Tiens, me dit-elle, j'y songe !.. Voici peut-être quelque 
chose qui te donnera plus facilement accès auprès de mon 
beau-frère... 

Elle avait ouvert la porte de la vitrine. Elle prit, sur l’un 
des rayons de cette vitrine, un objet, me le tendit. C'était 
une montre en or. 

— Elle vient, je crois, du père du marquis. Quand mon 
mari est mort, le marquis, plusieurs fois, me l’a réclamée 
avec une insistance qui m'a paru déplacée. D'autre part, je 
n’oubliais pas que les deux frères étaient brouillés, que le 
marquis n'avait même pas consenti à se déplacer pour venir 
assister aux obsèques de mon mari. J'ai laissé ses lettres sans 
réponse. Donne-la lui, toi. Elle n’évoque d’ailleurs pour moi 
aucun souvenir. Mon mari ne la portait pas. 

J'examinai la montre, j'essayai d’en faire fonctionner le 
mécanisme. 

— C'est sans doute, dis-je, parce qu’elle est brisée. 

— Elle est mieux que brisée, répondit-elle. Comme tu 
peux le voir, les aiguilles se sont immobilisées à neuf heures 
vingt-trois et je n’ai jamais pu parvenir à les mettre en 
mouvement. On dirait qu’on s’est amusé à les fixer, pour 
l'éternité, sur cette heure-là. 

Je continuais à regarder la montre. Elle était lourde, sans 
grâce, une grosse et brave montre de bon bourgeois. Sur le 
cadran, on lisait : A.-L. Bréguet. 

— C'était l’horloger à la mode, à la fin du siècle dernier, 
fit ma tante. Elle est affreuse, et je ne vois pas l’un de nos 
dandys, aujourd’hui, se pavanant avec un pareil meuble 
dans sa poche. 

— Ma tante, dis-je, et si je pouvais parvenir à forcer les 
portes et la confiance du marquis sans avoir à lui faire cadeau 
de cette montre ? 

— Elle te plaît ? 

Elle m'enchante ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je songe à cette heure sur laquelle les aiguilles 
se sont arrêtées, et qui a peut-être été une heure telle, d'une 
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telle douceur et d’une telle beauté qu'après celle-là on n’a 
plus voulu en vivre d’autres. 

— Chérubin, tu me fais penser à M. de Lamartine, qui 
regrette quelque part que, sur l’océan des âges, on ne puisse 
jamais jeter l'ancre ! 

— Quelqu'un, peut-être, a jeté l’ancre.. 

— Tu es le plus fou et le plus charmant de tous les êtres ! 
Toi, tes chansons, ta guitare, tes idées saugrenues, je ne 
connais rien de plus délicieux ! Eh bien ! si elle ne t’est pas 
indispensable, cette montre, pour mener à bien ta mission, 
garde-la : elle est à toi... 

Et me regardant avec une tendresse noyée de quelque 
mélancolie : 

— J'aimerais encore mieux te voir collectionner des 
montres que des filles d’opéra ! 

Nous nous attardions près de cette vitrine, dans l’embra- 
sure d’une fenêtre. Nous avions vue sur un jardin, sur les 
branches dépouillées d’un arbre. 

— Ma tante, dis-je, ce qui me pousse vers les filles d'opéra, 
c'est bien à peu près de même nature que l’élan de sympathie 
qui me porte vers cet objet... 

Elle avait eu un léger tressaillement. 

— C'est vrai, fit-elle, d’une voix plus grave. Je connais peu 
d'êtres comme toi. De la moindre chose, tu fais sortir du rêve. 

Et semblant se secouer : 

— Allons ! le café est là, qui refroiïdit… 


V 


Et je partis le lendemain matin, par le trajet ordinaire : 
Orléans, Châteauroux, Limoges, Montauban, etc. 

Dans la diligence, nous étions quatre : une espèce de 
vieux petit rat blanc, qui avait des airs de maître à danser ; 
une femme déjà fanée, mais qui voulait rester jeune, et qui 
faisait la précieuse, qui minaudait ; un officier de hussards, 
et moi. 

L’officier de hussards descendit à Châteauroux. 

Le petit rat blanc et la précieuse voyageaient de compa- 
gnie, et nous avions à peine fait dix ou douze lieues, nous 
étions, je crois, à Étampes, que je savais déjà qui ils étaient. 
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Le petit rat blanc était un bavard intarissable, et la précieuse 
avait, elle aussi, le filet assez bien pendu. C’étaient deux cos- 
tumiers de théâtre, et très fiers, l’un et l’autre, d'exercer cette 
profession, qui, dans leur esprit, devait les apparenter aux 
plus illustres comédiens. Je leur demandai où ils allaient. Ils 
se regardèrent ; le petit rat, qui avait nom M. Peytavy, parut 
hésiter, et puis finalement il me dit qu’ils se dirigeaient vers 
lJ’Andorre. Cette coïncidence me parut curieuse. Je n'aurais 
jamais cru que tant de gens pussent, simultanément, se diriger 
vers ce petit pays. Je faillis leur dire que, moi aussi, je me 
dirigeais vers les Vallées. Mais je me rappelai ma qualité 
d’envoyé extraordinaire de Sa Majesté, et je pensai que si, 
à peine en chemin, je me mettais déjà à raconter mes secrets 
au premier venu, la preuve était faite, désormais, que j'étais 
un piètre ambassadeur. Je me contentai donc de leur dire 
que je voyageais à l'aventure, pour mon plaisir, et que j ’avais 
pour principe, quand j je partais, de ne jamais savoir où j'allais. 
La précieuse, qui avait nom Mlle Ursule, se mit à rire, minauda, 
et on renonça à tirer autre chose d’un original de mon espèce. 

— Et qu'allez-vous faire en Andorre ? leur demandai-je. 

— Ma foi, répondit M. Peytavy, il y a toujours à faire 
partout, dans un métier comme le nôtre. 

— Mais je croyais qu’en Andorre il n’y avait point de 
théâtres, ni rien qui, de près ou de loin, pût ressembler à un 
théâtre ? 

— Peut-être, en cherchant bien, en trouverait-on un, 
pourtant, fit MIle Ursule. Mais nous n’habillons point que les 
gens de théâtre. Nous habillons aussi les gens de la bonne 
société, quand ils donnent des bals ou des fêtes. 

— Et il y a une bonne société, en Andorre ? 

— Certes! déclara M. Peytavy. 

— Et qui se costume ? 

— Pourquoi non ? 

— Qui donc cela ? L’évêque d’'Urgel ? 

— Quoi ! fit-il, surpris. Vous savez que l’évêque d’Urgel... 

— est, avec le roi de France, co-prince des Vallées d’An- 
dorre.. J’ai assez traîné sur les bancs de l’école pour ne point 
ignorer cette particularité de la constitution andorrane. 

— Sans doute, fit Mlle Ursule. Eh bien ! le croiriez-vous, 
quantité de gens, et qui ne sont point des n'importe qui, 
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n’ont même jamais entendu parler de l’évêque d’Urgel. 

Sur quoi, elle échangea avec M. Peytavy un nouveau 
regard, et je compris que, bon gré mal gré, j'avais tout de 
même trop parlé. On ne peut décidément tenir sa langue, on 
brûle de montrer ce que l’on sait, d’étonner qui vous écoute, 
et l'on perd de vue que l’on est là, précisément, pour passer 
inaperçu. Je changeai donc de propos, et, la diligence allant 
toujours son train, je dis à Mlle Ursule que sa profession était 
une bien charmante et bien délicate façon d'employer ses 
doigts et sa tête. 

— Certes ! répondit-elle. Et je n’aimerais point faire autre 
chose. Une de mes amies est vendeuse chez un bottier… 
Eh bien ! tous ces pieds qui lui défilent sous le nez toute 
la journée. 

Mais M. Peytavy l’interrompit : 

— La profession de costumier de théâtre, déclara-t-il, 
a ceci de particulier qu’elle force ceux qui l’exercent à oublier 
qu'ils sont du temps où ils vivent. Quand je fais un habit 
pour M. Meslay, qui joue le rôle d’Alceste dans le Misan- 
thrope, 11 me semble tout à fait que je suis en 1666, date 
à laquelle cette pièce fut écrite, et représentée pour la première 
fois. Je couds les boutons et les fameux nœuds de rubans 
verts du même cœur et du même esprit qu’on les cousait alors, 
Si je le faisais avec mon cœur et mon esprit d’aujourd’hui. 
je le ferais mal, et je ne costumerais pas M. Meslay : je le 
déguiserais. 

— Et, fis-je, essayant, malgré tout, de profiter de ce que 
son attention n'était point, à ce moment, en éveil, ce que je 
comprends mal, c’est qu'en Andorre, pour se costumer, on 
vous fasse venir de Paris. 

— D'où pourrait-on me faire venir ? 

— Je veux dire qu’on pourrait peut-être s’adresser à des 
costumiers de Carcassonne ou de Foix. 

— Ou de Pézenas ? 

Il secoua la tête, tristement : 

— Non, monsieur, dit-il. Il n’y a de costumiers qu’à 
Paris. Ailleurs, il n’y a que des galfâtres. 

— Mais les frais doivent être bien élevés ?... 

— Ils sont ce qu’ils doivent être, monsieur. La coupe 
d'un habit n’a pas de prix. Et, d’ailleurs... 
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Et avec un grand geste : 

— … On peut payer! conclut-il. 

Et, se renfonçant dans son coin, il fit semblant de s’en- 
dormir. MIle Ursule, qui, à la nuit tombante, avait un très 
joli minois sous sa capeline fourrée, regardait par la portière 
la pluie qui tombait, les champs qui se perdaient dans le 
brouillard, et, les deux mains enfouies dans son vaste man- 
chon, elle tapait des pieds sur le plancher de la voiture, pour 
qu’ils ne gelassent point. 

Car, pour l’excursion charmante que m'avait promise 
M. Jaubert, le temps ne s'était point mis au beau. 

Nous ne nous arrêtämes à Foix que le temps de changer 
de voiture pour en prendre une autre, plus légère, qui nous 
emmènerait à l’Hospitalet, petit village situé tout au fond 
de la vallée de l'Ariège. A partir de l'Hospitalet, le voyage 
se continuerait à dos de mulet. J'avais annoncé à M. Peytavy 
et à Mlle Ursule que, puisqu'ils allaient en Andorre, je les 
y suivais. Ils m’étaient, leur avais-je dit, sympathiques, et 
autant aller là qu'ailleurs. L'important était de changer d'air. 

— Pour passer de France en Andorre, m’avait répondu 
M. Peytavy, vous éprouverez peut-être des difficultés. A cette 
époque-ci de l’année, la neige tombe en abondance, et il faut 
grimper à plus de deux mille mètres. 

— Bravo! avais-je répliqué. J'adore l’aventure! Et 
Mile Ursule serait-elle plus courageuse et plus endurante 
que moi ? 

— Et en Andorre, que ferez-vous ? Il n’y a rien à voir, 
dans les Vallées. 

— Un pays où il n’y a rien à voir ! Quel repos! 

Il s'était mis à rire, d’un petit rire qui, brusquement, s’était 
cassé, il avait regardé Mlle Ursule, qui l’avait regardé, et 
j'avais compris que leur opinion sur moi était très nettement 
arrêtée : j'étais fou. 

À Foix, je n’allai donc voir ni mon oncle de Mazac, ni le 
bon abbé Puig, quelque envie que j'eusse de les embrasser et 
de franchir de nouveau le seuil de ces deux vieilles maisons 
où s’était passée mon enfance, la maison de la rue de la Bistour 
et la maison de la rue du Four-d’Amont. Je m’y arrêterais au 


retour, que j'eusse dans ma poche ou non l’élection du sieur 
Fourques, 
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Je commençais à le maudire, celui-là. Il faisait un froid 
terrible. 


VI 
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La route de Foix à l’Hospitalet, que je connaissais déjà 
jusqu'à Mereus, pour l'avoir parcourue autrefois à cheval, 
s'étend sur plus de quinze lieues, et comme elle remonte le 
cours de l’Ariège, elle grimpe presque tout le temps. Nous 
étions partis de Foix à la tombée de la nuit. Quand, le lende- 
main matin, nous nous réveillèmes, nous étions plongés dans 
un brouillard tel que l’on n’y voyait pas à dix mètres. M. Pey- 
tavy me dit qu’il s’y attendait, que la vallée de l'Ariège 
était toujours, le matin, pleine de brouillard, et qu’on ne 
commençait guère à y voir clair que vers midi. 

Et il me demanda : 

— Mais, monsieur, vous êtes toujours résolu à pousser 
votre voyage jusqu’en Andorre ? 

— Plus que jamais ! répondis-je. 

Et me tournant vers Mlle Ursule, qui, comme chaque jour, 
à son réveil, était fort laide, et qui, cachée derrière son man- 
chon, se poudrait avec rage : 

— À moins, fis-je, que mademoiselle n’éprouve le besoin 
de se débarrasser de ma présence ? Auquel cas, je fais arrêter 
la voiture ici, et je file n’importe où, à travers champs. 

Elle baissa son manchon, me regarda, ses cils battirent : 

— Non, point du tout, monsieur, fit-elle, rêveusement. 
M. Peytavy ne vous disait cela que dans votre intérêt. Je ne 
vois point très bien où vous trouverez à vous loger, dans les 
Vallées. 
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— Mais vous-mêmes, où vous logerez-vous ? 

— Oh! nous, nous sommes attendus quelque part où 
nous ne pourrons point vous emmener... 

— Eh bien! mademoiselle, laissez-moi au moins profiter 
de votre compagnie, et de vos jolis yeux, jusqu’à la dernière 
minute ! 

— Mais, naturellement, fit-elle, d’une voix qui venait 


du fond de sa gorge. Et d’ailleurs les routes sont à tout le 
monde. 


Elle me regarda encore pendant deux ou trois secondes, 
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étonnée, puis hocha la tête en souriant, et relevant son man- 
chon, elle se remit à se poudrer. 

Vers midi, comme prédit, le brouillard se leva. On aperçut 
la vallée, les hautes montagnes, les rochers sauvages, les falaises 
à pic qui la bordent. On aperçut l'Ariège au cours tumultueux, 
Le ciel était bleu, mais il avait neigé et gelé par là-dessus, et 
la voiture et les chevaux avançaient péniblement. 

Vers trois heures, le ciel se couvrit et devint menaçant. 
Des cascades, de tous côtés, bondissaient avec fracas et par 
moments se déversaient jusque sur le chemin. L'une d'elles, 
au passage, nous inonda. Le vent s'était mis à souffler. 
Mie Ursule, dans son coin, grelottait, autant peut-être de 
peur ou, si l’on préfère, de détresse que de froid. 

— Quel temps ! Quelle horreur ! soupirait-elle en claquant 
des dents. 

M. Peytavy la calmait de son mieux : 

— Courage ! lui disait-1l. Encore quelques tourmentes et 
quelques avalanches et nous touchons au but ! 

Et moi je songeais à M. Jaubert, qui, à ce moment, dans 
son cabinet du ministère, le dos à son feu de bois, les basques 
de son habit relevées, était en train de se rôtir voluptueu- 
sement l’échine. 

C'est en pleine nuit seulement que nous parvînmes à l’Hos- 
pitalet. Une mauvaise auberge nous recueillit. Le repas qu’on 
nous fit absorber fut ignoble : du jambon dur comme du euir 
de botte, du gros vin rouge qui nous noircissait la langue. On 
nous montra nos chambres. C’étaient des galetas, tapissés, 
comme à plaisir, d'immenses toiles d’araignées, les plus 
grandes que j'eusse jamais vues et qui pliaient sous le poids 
de ces petits monstres, pareils à des boules de velours noir. 

M. Peytavy et Mlle Ursule, qui avaient l'habitude de ces 
agréments, se contentèrent de hausser silencieusement les 
épaules. L’aubergiste, derrière nous, avec son gros ventre, 
couvert d’un tablier tout rouge de sang, avait l'air d’un ogre 
prêt à nous égorger. M. Peytavy, Mlle Ursule et moi, nous 
nous souhaitâmes le bonsoir. Le lendemain matin, nous déei- 
derions de la façon dont nous poursuivrions notre route. Je 
refermai sur eux la porte de ma chambre, me trouvai seul 
dans cette soupente, où, déjà, sans attendre que je fusse 
couché, les rats commençaient à galoper. Pour tout luminaire, 
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un bout de chandelle fiché dans un goulot de bouteille. Je 
posai mon pistolet sur la table boiteuse qui, avec le grabat, 
constituait tout le mobilier, soufflai la chandelle, me jetai 
tout habillé sur le lit, et alors il me sembla que toutes les bêtes 
de la création s'étaient donné rendez-vous dans cette man- 
sarde pour me torturer. Les rats dansaient, sautaient, pous- 
saient des cris ; des chauves-souris, par des trous percés dans 
le toit, entraient, voletaient, se cognaient aux murs, tom- 
baient sur le sol avec un bruit hideux ; un hibou, quelque 
part, ululait. Joignez à cela les hurlements du vent, le 
vacarme d’une eau qui courait en torrent, je ne sais où, et 
vous aurez une faible idée de cette charmante excursion. Je 
m'endormis, vingt fois me réveillai en sursaut, et ma nuit fut 
peuplée de cauchemars. 


VII 


Le lendemain matin, je me levai assez tard. J'étais rompu 
de fatigue. Je descendis, et je demandai à l’aubergiste, qui, 
dans un coin de la salle, était en train de boire avec des gens 
du pays, si mes deux compagnons de route avaient déjà 


déjeuné. 
— Îls sont partis avant le jour, me répondit-il, eux et 
leurs bagages. 
Partis! Mais partis comment ? 
Avec des muletiers, qui se dirigeaient sur Soldeu.…. 
Et ils n’ont point demandé qu’on me réveillât ? 
Non. Ils ont demandé, au contraire, qu’on vous laissât 
dormir, qu’on fit le moins de bruit possible. 
— Les brigands !... 
— Vous ont-ils volé quelque chose ? 
— Non, au fait, et ils n'étaient point tenus de faire route 
avec moi... Mais pourquoi m’ont-ils faussé compagnie ? 
— Peut-être le vieux était-il fâché de vous voir serrer sa 
fille de trop près ? dit l’aubergiste, en riant. 
— Eh! il ne s'agissait ni de fille ni de père et je ne serrais 
de près personne ! 
Et je lui demandai comment et quand, moi, je pourrais 
gagner l’Andorre. Il me répondit qu’il n’en savait rien, qu’il 
fallait attendre l’occasion. Elle s'était présentée cette nuit, 
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d’autres l’avaient saisie, et voilà. Le temps était mauvais. I] 
neigeait abondamment, et, à partir de deux mille mètres de 
hauteur, on ne savait plus où était le chemin. Seuls des gens 
expérimentés, connaissant bien le pays, et n’ayant peur de 
rien, pouvaient risquer le passage. 

Et il se remit à boire. 

J’allai jusqu’à la porte, l’ouvris. La neige qui tombait 
était tellement épaisse, en effet, qu’elle avait éteint la tem- 
pête, et que, pour tout bruit, dans ce village, on n’entendait 
plus qu’un chant de coq, et un chant de marteau sur l’enclume 
d’un forgeron. Tout était blanc, désolé. Je revins à l’aubergiste. 

— Je ne veux point rester ici, lui dis-je, et me borner 
à attendre qu’un hasard favorable se produise. Je vous conjure 
et, au besoin, je vous enjoins de me trouver les muletiers et les 
mulets qui me permettront de continuer ma route. 

Il se leva, vint à moi : 

— Vous m’enjoignez ? Au nom de qui ? 

— Au nom du Roi! 

Et, fouillant dans ma poche, je lui mis sous le nez l’ordre 
de mission que m'avait délivré le désinvolte et satanique 
M. Jaubert. L'homme regardait ce papier, en hochant la tête. 

— Je ne sais point lire, fit-il enfin. Mais je vous crois. 
Je vais vous avoir ce qu’il vous faut. En revanche, vous 
pourrez peut-être me rendre un service. J’ai un fils qui est 
en prison à Foix pour avoir tué un gendarme, et il va passer 
en jugement. Je voudrais que vous le fissiez relâcher. 

— Mais un gendarme, dis-je, c’est bien gros ! 

— Il voulait empêcher mon fils de faire de la contrebande! 

— En ce cas, il ne faisait que son devoir... 

— C'est possible. Mais moi, pour vous faire passer en 
Andorre, îe ne puis, en fait de guides, vous donner que des 
contrebandiers. 

Et, dans ces conditions, je lui promis que je ferais-de mon 
mieux. 

La journée, cependant, passa sans que je visse venir per- 
sonne. Je mourais d’ennui dans cette auberge, où, à cause de 
la neige qui tombait, régnait une obscurité à peu près complète. 
Le patron était un vieil ours, qui ne disait rien, et qui n’en 
pensait manifestement pas davantage; la patronne, un affreux 
petit monstre, huileux, échevelé, penché sur ses fourneaux, et 
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qui se battait avec ses casseroles. Les clients étaient rares, 
venaient, se secouaient de leur neige devant le feu, s’asseyaient 
à une table, buvaïent, échangeaient des propos rauques sur 
l'état des chemins, la hauteur de la neige, la direction du 
vent, et s’en retournaient en s’essuyant les moustaches d’un 
revers de main. Rien, comme on voit, qui pût m'inciter 
à prolonger mon séjour entre ces quatre murs. Je comptais 
les minutes. 

Vers neuf heures du soir, la nuit étant tombée depuis long- 
temps, j'allais me mettre au lit quand l’aubergiste vint me 
chercher. 

Dans la salle du bas, cinq hommes m'attendaient, qui, 
tous cinq, avaient d’honnèêtes figures de bandits. Ils étaient 
Andorrans, devaient gagner l’Andorre dans la nuit, avec leurs 
mulets, pour, dans la journée du lendemain, rapporter à l’Hos- 
pitalet un chargement de contrebande. Si je le voulais, j'étais 
des leurs. Je ferais une partie de la route à pied. Quand je 
serais las, et à condition que la neige, le sol, le vent s’y pré- 
tassent, je pourrais me jucher sur un mulet. Je serais à Soldeu, 
le premier village de l’Andorre, dans la matinée du lende- 
main. Là, ils me quitteraient pour aller à leurs affaires, les- 
quelles, à en juger par leurs mines, ne devaient pas être essen- 
tiellement pacifiques ; je trouverais d’autres muletiers, d’autres 
mulets, et je finirais bien par arriver, un jour ou l’autre, au 
terme de ma course. 

Je leur demandai combien, en paiement du service qu’ils 
allaient me rendre, j'allais avoir à leur donner. L’un d’eux, 
qui était le plus vieux de la bande et qui devait être leur chef, 
me répondit qu'ils avaient pour habitude de ne point faire 
payer ces choses-là, que le devoir d’entr’aide était le premier 
de tous, mais, enfin, qu’ils étaient tous cinq chargés de famille, 
que les temps étaient durs, et que si je tenais vraiment à leur 
marquer mon amitié, je savais ce qui me restait à faire. Fina- 
lement, nous nous arrangeâmes pour cinquante écus, que je 
leur versai d'avance : on ne savait jamais, le pied, en cours de 
route, pouvait me glisser, dirent-ils, et je pouvais rouler dans 
un abîme. Je trouvai cette façon de procéder plutôt rassurante, 
car cela semblait indiquer qu’ils n’avaient point l'intention de 
m'’assassiner en chemin et de me dépouiller, et nous partimes, 
dans la neige qui tombait de plus en plus fort. 
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Le sentier que nous primes serpentait au fond de la vallée 
de l'Ariège. Cela montait. La neige était molle. Ceux qui mar- 
chaient en tête en avaient jusqu’au ventre. Je marchais, moi, 
derrière, avec celui en qui j'avais cru deviner le chef de la 
bande, et qui l’aurait peut-être été si de telles gens s'étaient 
jamais reconnu des chefs. Il portait un fusil dans le dos. Je lui 
demandai à quoi cela pouvait servir, puisque, pour aller de 
France en Andorre, nous ne faisions point de contrebande, 

— Îl n’y a pas que les affaires, me répondit-il. Un homme, 
l’autre jour, dans un bal, a voulu danser avec ma femme. 
Nous nous sommes pris de querelle et je lui ai juré que je le 
tuerais. 

— Quel âge avez-vous done ? 

— Soixante et deux ans... 

— Et vous pensez encore à l'amour !. 

— C'est que ma femme n’en a que vingt-cinq... 

Sans m'en apercevoir, ces hommes comprenant à peine le 
français, je m'étais mis, peu à peu, à parler catalan. 

— Vous êtes du pays ? me demanda mon compagnon. 

— Non, répondis-je. Je n’y ai même jamais mis les pieds. 

— Qu’y venez-vous faire ? 

— J'ai des parents, à Erez... 

— Le marquis de Peyrolles ? 

— Je suis le neveu de son frère... 

— Par Dieu! fit-il, en mettant la main à sa poche. Il 
fallait, en ce cas, le dire plus tôt! Reprenez vos cinquante 
écus ! Le marquis est un homme que nous aimons, par ici, 
que nous respectons.… Je n’ai pas le droit de vous prendre 
un sou... 

Il me tendait les cinquante écus. Je repoussai sa main et 
je lui dis que, puisqu'il était l’ami du marquis, il était le mien ; 
que, dans ces conditions, je le priais d'accepter cela au titre 
de l'amitié. Il remit les cinquante écus dans sa poche et nous 
continuâmes à monter. Le vent s’était levé, nous plaquait la 
neige sur nos habits et nos visages. Nous n’y voyions plus 
à trois mètres. 

— Tout cela, songeais-je, pour M. Fourques, qui, en ce 
moment, son bonnet de coton sur le nez, doit être en train de 
ronfler dans son lit, le dos contre le dos de Mme Fourques ! 
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Vrai, je n’eusse Jamais cru qu'il fût si difficile et si péril- 
leux d'atteindre l’Andorre. Je me souviendrai longtemps de 
ce voyage. À un moment, Comme nous étions entre un endroit 
qui s'appelle le Pas de la Casa, qui est situé tout à côté de la 
source de l’Ariège, et un autre endroit qui s'appelle le Col 
d'Envalira, et qui est le point culminant de l’ascension, la 
caravane s’immobilisa. Mes compagnons, un instant, se mon- 
trèrent inquiets. Les mulets, quelque braves bêtes qu'ils 
fussent, renâclaient. Nous nous demandions s’il ne fallait pas 
redescendre et attendre, pour tenter la montée, que cette 
effroyable tempête de neige se füt calmée, Mais la descente 
n’était pas moins à redouter que l'escalade. Nous conti- 
nuâmes à grimper, nous atteignimes le Col d’Envalira, et là, 
la tempête se calma. Quand le jour parut, il éclaira devant 
nous un site d’une sauvage grandeur, qu’on nomme le Cirque 
des Pessons. Tout au fond de la vallée courait la Valira del 
Orien, la grande rivière de ce pays. L’Andorre s’étendait 
devant nous. Nous commençâmes par boire une bonne rasade 
d’eau-de-vie et puis nous nous mîmes à descendre. 

Vers midi, nous arrivions à Soldeu, triste petit village d’une 
quinzaine de maisons bâties de pierres grossières. Nous déjeu- 
nâmes, nous fimes presque bombance, avec un jambon, du 
pain noir, chez un paysan, dans une sorte de tanière dont le 
sol était fait de terre battue, qui ne prenait jour que par une 
étroite meurtrière, et dans un coin de laquelle une femme, qui 
ressemblait à une bête traquée, qui ouvrait sur nous de grands 
yeux, très beaux, donnait le sein à un marmot. 

Le repas fini, mes compagnons et moi, nous nous séparâmes. 
Le vieux de soixante-deux ans m'aurait bien accompagné 
encore quelque témps, mais il venait d'apprendre que son 
ennerni rôdait dans les environs de Soldeu, et il était en 
train de vérifier la batterie de son fusil, Il me chargea de grands 
compliments pour M. de Peyrolles, m'embrassa sur les deux 
joues, à la mode du pays, et nous nous dîmes adieu. 

On m'avait trouvé un autre paysan, qui descendäit jus- 
qu'aux Escaldes, le village le plus important de l’Andorre et 
où on quitte la grand route pour gagner Ercz. Il emmenait 
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des mulets pour ramener je ne sais quelles marchandises, Je 
pris, si je puis ainsi parler, passage sur un de ces mulets, et 
nous voilà de nouveau en marche, avec de la neige jusqu’au 
poitrail des bêtes. L'homme, lui, marchait à pied, en tête, 
De temps en temps, quand le chemin n’était pas trop mauvais, 
il revenait vers moi, et, en riant d’un rire qui découvrait les 
plus belles dents du monde, il me racontait le voyage, le seul 
voyage qu'il eût fait en France. C'était trente ans plus tôt, 
Il avait vu l'Empereur, à cheval, à Paris, passant une revue, 
Il avait remarqué le geste large et noble que faisait l'Empereur 
pour saluer, avec son petit chapeau de gendarme, les drapeaux 
qui défilaient. C'était le seul événement de la vie de mon 
paysan. Il avait éclairé les trente années qui avaient suivi. 

Les villages de l’Andorre sont très rares et très pauvres. 
Nous dépassämes Canillo, Encamp, et, vers sept heures du 
soir, nous arrivâmes aux Escaldes, où j'avais décidé de souper 
et de passer la nuit. Il neigeait toujours. Je demandai à mon 
paysan quelle était l'auberge la plus propre. Il me répondit 
qu'il n’y en avait qu’une et que, sans valoir les grands hôtels 
de Paris, elle était cependant des plus convenables. En fait, 
c'était un coupe-gorge pire que celui de l’Hospitalet. Quand 
j'entrai dans la salle à manger, des poules et des lapins me 
détalèrent d’entre les jambes. Je montai à ma chambre. La 
fenêtre était ouverte et le bruit de la rivière, en bordure de 
laquelle l’auberge est bâtie, entrait à grand fracas dans ce 
réduit. Je la fermai. Alors, une odeur effroyable de misère, de 
vermine, sortit des murs, du sol, qui n’avait pas été balayé 
depuis cent ans, de la paillasse, qui ressemblait à une litière. 
Je rouvris la fenêtre, m’assis sur ma malle. J'étais accablé, 
quasi terrifié. 

J'avais pu, tant bien que mal, dans une cuvette large 
comme la main, me laver. J'avais pu changer d’habit. Je redes- 
cendis à la salle à manger, pour souper. Le repas qu’on me 
servit devait être détestable, mais j'avais faim et je dévorai. 
A côté de moi, des gens, qui avaient l’air d’être des bergers, 
buvaient. Ils m’observaient du coin de l’œil et semblaient se 
demander à quoi pouvait bien rimer en ce lieu la présence 
d’un homme à peu près bien vêtu. Enfin, l’un d’eux, n’y 
tenant plus : 

— Vous faites la contrebande ? me dit-il. 
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— Pas le moins du monde ! répondis-je. 

— Alors, vous vous sauvez de France pour une chose que 
vous avez faite et vous voulez passer en Espagne ? 

— Point davantage. 

— Vous n'allez point nous dire que vous êtes ici en 
curieux ? Il n’y a rien à voir, dans nos vallées. 

— Je suis ici pour être reçu par le marquis de Peyrolles. 

A ce mot, ils se tournèrent tous de mon côté et les ser- 
vantes elles-mêmes cessèrent d’agiter leurs marmites. 

— Le marquis de Peyrolles ? fit le berger. Vous le connais- 
sez, le marquis de Peyrolles ? 

— Je suis un peu son parent... 

— Oh! bon Dieu! dit-il, en portant instinctivement la 
main à son bonnet. 

L’aubergiste avait entendu cette conversation. Il s’ap- 
procha de moi. 

— Puisque, fit-il, vous êtes parent du marquis, monsieur, 
vous prendrez, ce soir, ma chambre et mon lit, et j'irai, moi, 
coucher à l’écurie, où l’on est encore mieux que là où je vous 
aurais logé. Mais, de votre côté, si vous êtes reçu au château, 
soyez assez bon, je vous prie, pour voir Pepe. C’est mon fils. Il 


est valet chez le marquis et je ne l’ai point embrassé depuis 
sept ans, depuis qu’il est entré à Erez. 
Pourquoi ? Est-ce donc si loin d'ici, Erez ? 


Non, monsieur. Deux lieues à peine. 

Les chemins, alors, sont donc... 

Praticables, encore que, pour le moment, ils soient à dix 
pieds sous la neige et que je sente venir pour demain une tem- 
pête qui ne facilitera pas l’accès du château. 

— Alors, quoi ? Vous êtes fâchés, votre fils et vous ? 

— Point, fit-il. Mais quand on entre à Erez, on n’en sort 
plus. C’est la loi. 

— Ma sœur, dit l’un des bergers, est au service du château 
depuis vingt-deux ans. Quand elle est arrivée à Erez, elle était 
fraiche comme le bouton, et maintenant, c’est une vieille. 
Mais ne pensez pas que le marquis les retienne par force, les 
uns et les autres. Ils y restent parce que cela leur plaît et que 
leur cœur leur dit d'y rester. 
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Sur quoi, on le pense bien, je me proposais de poursuivre 
la conversation et d'essayer de savoir pourquoi ces gens, une 
fois franchi le seuil du château, se trouvaient à jatnais retran- 
chés du monde, mais, à ce moment, la porté s'ouvrit et un 
homme, d'une trentaine d'années, très grand et très beau, 
vêtu à peu près comme je l'étais moi-même, entra. 

L’aubergiste n’avait pas bronché, avait pris l'air hargneux. 
Le jeune homme se dévêtit de son manteau couvert de neige, 
le jeta sur une table et, venant à l’aubergiste : 

— Mon cheval s’est mis à boiter, dit-il. Je ne pourrai pas 
repartir pour Aixirivall ce soir. J'arrive, d'ailleurs, de la 
Massana et j'ai eu de la peine à passer. Fais mettre mon cheval 
à l’écurie et fais-moi donner à souper. Je resterai cette nuit 
chez toi, ici, au coin de ton feu, 

L’aubergiste ne répondit pas et sortit, sans doute pour 
donner des ordres. L'homme, son chapeau sur la tête, sa cra- 
vache à la main, allait et venait par la salle. Les bergers le 
regardaient en silence et d’un air qui, à ce qu’il me semblait, 
ne témoignait pas d’une grande sympathie. Lui, sémblait s’en 
moquer superbement, et, de temps en temps, il s’interrompait 
dans sa promenade, pour venir chauffer ses bottes à la flamme. 
Il avait très noble allure, et, dans le regard, dans les traits du 
visage, je ne sais quelle expression sauvage et résolue. 

Tout à coup, dans l’ombre, il m’aperçut, et, après un 
moment d’hésitation, ôtant son chapeau, il vint à moi : 

— Je vous demande pardon, monsieur, je me croyais seul. 

Je m'étais levé à moitié. Il mé fit signe de la main. 

— Je vous en prie, monsieur. Continuez votre répas. 

Je m'étais rassis. Il tira un escabeau de dessous la table, 
s’assit, en face de moi, et, pendant un instant, me regarda sans 
mot dire. 

— C’est un bien affreux pays, monsieur, fit-il enfin, que 
celui où nous sommes ! Que nous voilà loin de Paris ! 

— Qui vous donne à penser, lui demandai-je, que j'arrive 
de la capitale ? 

—Eh ! monsieur ! Paris est la seule ville du monde qui 
donne à un homme cette silhouette ! Je suis né à quelques pas 
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d'ici. dans une de ces vallées affreuses.. Mais je suis allé 
à Paris, j'y ai vécu ma jeunesse, et, de retour en Andorre, je 
croyais que je n’y resterais point longtemps. Il a fallu que 
le destin. 

Il regardait la table, les miettes de pain que j'y avais 
éparpillées. Son regard s’était fait sombre, et, en même temps, 
baigné d’une sorte de ravissement. Il rêvait. Il avait pris la 
bouteille de vin, l’examinait par transparence à la lueur de la 
chandelle comme pour voir si elle contenait encore du liquide. 
Puis il la reposa sur la table, releva la tête, et, me regardant 
droit dans les yeux : 

— ]lne faut rien regretter, au reste, me dit-il. Nous vivons 
en un temps qui est ainsi fait et où les hommes tirent leurs 
meilleures joies de leurs souffrances. 

L'aubergiste revenait. 

— Mon cheval a ce qu'il lui faut, comme paille et comme 
avoine ? lui demanda le jeune homme. 

— Oui, monsieur, répondit sèchement l’aubergiste. Les 
bêtes, ici, ne manquent de rien. 

— Parfait ! fit l’autre. Eh bien ! si monsieur y consent, tu 
me serviras à souper à sa table... 

Et se tournant brusquement vers moi, faisant un geste 
comme pour poser sa main sur la mienne : 

— Y voyez-vous quelque inconvénient, monsieur ? Je 
suis si seul ! 

Je l’assurai que rien ne pouvait m'être plus agréable que 
sa compagnie ; et, ma foi, dans ce pays du diable, parmi ces 
paysans dont pas un, certainement, ne savait lire ni écrire, je 
n'étais pas loin de dire vrai. 

L'aubergiste s’en alla, une servante vint apporter une 
assiette et un verre, puis, quelque temps après, de quoi boire 
et de quoi manger. Mon convive commença son souper, je repris 
le mien. Nous ne nous étions nommés ni l’un ni l’autre, 
quelque envie que j’eusse de savoir à qui j'avais affaire et de 
me lier davantage avec cet inconnu. Mais la conversation ne 
s'y était pas prêtée, et lui, d’ailleurs, avait l’air de se sou- 
cier fort peu d’ apprendre quoi que ce fût sur mon compte. 
Je n'étais pour lui qu'un passant, qu’une ombre qui animait 
un instant son désert. Demain, l'oubli nous aurait repris. 
C'était un garçon bien curieux et, il me faut l’avouer, bien 


de à ‘ _— — Fe are “nt e en ÿ RL Mi d fi * : tu 
D D ne dt title A er OR SD Gt Dean 2 ten ni 0 RE PRET DE RES PR PE ASS SN ETS ROSE PSE TER ARR TR ee 
te. ét 








4 
Le 


Dr 
GE 





32 REVUE DES DEUX MONDES. 


charmant. Il brülait d’une sorte de flamme sombre, qui, 
par moments, semblait l'emporter loin de cette vie. Il me 
raconta mille folies, qui, au reste, n’étaient peut-être point 
autrement insensées. Ses propos étaient pleins de mots qui 
portaient loin, qui nous faisaient perdre de vue la misérable 
petite réalité. Vers onze heures, je l’écoutais encore. Les pay- 
sans étaient partis. L’aubergiste ronflait sur une table. Enfin, 
je me levai, tendis la main à mon compagnon. Il la prit, la 
serra, et, comme si désormais je n’avais plus existé, il me 
tourna le dos et alla s'asseoir, songeur, devant le feu. 

L’aubergiste avait pris une lanterne, m’accompagnait à ma 
chambre. Dans l'escalier, je lui demandai : 

— Qui est l’homme avec qui j'ai soupé ? 

— Vous lui avez fait trop d'honneur, me répondit-il, et, 
à cause de cela, vous vous êtes fait mal juger par tous ceux 
qui étaient là. C’est M. de Porta. Son père a voté la mort du 
roi Louis XVI, et, dans les Vallées, nous n’aimons point les 
régicides. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. J'étais envoyé en 
Andorre par le roi Louis-Philippe, ;dont le père, en fait de 
régicide.… | 


X 


Le lendemain, par une tempête de neige plus horrible encore 
que toutes celles qui m’avaient assailli jusque là, je quittais 
les Escaldes et me dirigeais sur Ercz. Dès l’aube, l’aubergiste 
s'était mis en campagne pour me recruter le personnel et les 
montures nécessaires. J'étais à la tête de six mulets et de deux 
muletiers : il n’en fallait pas moins pour que je pusse songer 
à faire la route sans trop de danger. Jamais je n’avais vu 
pareil déchaînement des éléments. Nous mîmes toute la demi- 
journée à gagner la Massana, qui n’est pourtant distante des 
Escaldes que d’une lieue et demie, et quand nous y fûmes, 
deux de nos mulets manifestèrent leur volonté très nette de 
n’en point repartir de si tôt. Mes guides me demandèrent si 
vraiment il était de première importance pour moi que nous 
arrivassions à Erez dans la journée. En faisant une pause à la 
Massana, nous pouvions espérer que le lendemain l’ouragan 
se serait calmé +t que nous pourrions poursuivre en toute 
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geurité notre route. Rien d’urgent, à vrai dire, ne m’attirait 
ÿ Erez. À voir l’état des chemins, il était peu probable que le 
marquis de Peyrolles pût jouer ce jour-là un rôle très actif dans 
k campagne qui mettait aux prises, à Prades, M. Fourques 
et le marquis de Terrats. Je n’avais pas vu passer un seul 
œurrier, ni dans un sens ni dans un autre. 

Et je ne sais pourquoi, je répondis à ces braves gens que 
jem'excusais auprès d’eux de toute la peine que je leur donnais 
«& des périls auxquels, peut-être, j'allais les exposer, mais 
que je n'étais point ici moi-même pour mon plaisir et qu’il 
était de toute nécessité que nous parvinssions au plus tôt au 
terme de notre voyage. 

Pourquoi cette réponse ? Je le répète, je n’en sais rien... 
Je la fis, pourtant, du ton le plus ferme, comme si une loi 
supérieure m'avait commandé d’agir ainsi et comme si le 
doigt du destin m'avait désigné, par delà les monts et les 
vallées, le château d’Erez. Jamais, à avcun moment de ma 
ve, je n'ai eu l'impression d’être pareillement gouverné et 
comme attiré par la force d’un aimant. Je ne me charge point 
d'expliquer cela, je le constate, et, dès ce moment, je m'en 
souviens, la pensée commença à se dessiner en moi qu'il y 
avait au bout de tout cela quelque chose d’assez étrange. 

Mes guides n’insistèrent point. On laissa simplement à la 
Massana les deux mulets qui n’en pouvaient plus, et on 
repartit. 

La tempête s’était un peu calmée, mais la neige atteignait 
une hauteur extraordinaire et nous n’avancions que pas à pas, 
en creusant notre sentier comme une sape. Celui de mes deux 
guides qui marchait en tête se battait contre un mur de neige 
et celui qui marchait en queue me disait très philosophique- 
ment qu'il était à souxaiter que l’ouragan ne reprît pas trop 
tôt et trop fort, car, ei: ce cas, nous risquions d’être enterrés 
dans notre rigole comme des lapins dans leur terrier. Rien au 
monde, alors, ne pourrait nous tirer de là. 

Deux fois, nous perçûmes un bruit d’avalanche, qui fit 
dresser les oreilles aux mulets et qui fit dire à mes guides que, 
décidément, le bon Dieu n’était pas de notre côté. Nous ne 
savions du tout où nous étions. Pour comble de malheur, un 
des mulets tomba et ni les coups ni les cris ne purent le remettre 
sur ses pieds. Mes guides alors se demandèrent ce qu’il conve- 
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nait de faire. Si on le laissait là tout seul, la neige, avant 
même que la nuit fût tombée, l'aurait recouvert, et c’est trop 
peu dire qu’un mulet, dans les Vallées, vaut son pesant d’or : 
il fait partie de la famille. Bref, ils décidèrent qu'un des deux 
guides resterait près de lui pour le préserver de l’ensevelis. 
sement, et dès que possible, dès que la bête aurait repris 
des forces, le remettre sur pied, et que je continuerais l’exeur- 
sion, — pour parler comme M. Jaubert, — avec le second 
guide et les trois mulets qui restaient. 

Ainsi fimes-nous. 

J'avoue qu’à ce moment je commençais à n'être plus très 
rassuré. Le second guide, qui jusque-là avait marché en queue, 
avait pris la tête et c'était à son tour, maintenant, de [rayer 
le chemin. Je m'occupais, moi, des mulets. J'étais trempé 
de neige et de sueur. Mes bottes étaient pareilles à deux brocs 
d’eau. 

Vers trois heures, de nouveau, le vent se mit à souffler, et 
le guide, se retournant vers moi, eut un regard où je lus quelque 
chose comme de la peur. 

— Laissez les bêtes, me dit-il. Venez m'aider par ici. Les 
choses commencent à se gâter. 

J'obéis. Mon habit me gênait. Je l’enlevai, le jetai dans la 
hotte d’un des mulets, et me voilà, moi aussi, avec mes pieds 
et mes mains, creusant la sape. Jusque-là, nous avions tou- 
jours eu au moins la tête qui dépassait. Mais peu à peu, la 
neige augmentait de hauteur et nous avions l'impression que 
nous nous enfoncions sous terre. Je commençais à avoir peur, 
moi aussi, à éprouver une atroce sensation d’étouffement. 

Vers cinq heures, comme la nuit venait et comme le guide 
et moi, recrus de fatigue, nous commencions à nous demander 
si nous n’allions pas lâcher la partie, nous atteignimes la 
première maison du village d’Erez. Il nous fallut, pendant un 
bon moment encore, gratter et fouiller pour déblayer la porte, 
qui, enfin, s’ouvrit. Tous les deux, le guide et moi, sans pro- 
noncer une parole, nous nous dirigeâmes en titubant vers la 
cheminée et nous étendimes de tout notre long sur le sol de 
terre battue, sur le dos. 
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XI 


Nous étions dans un tel état, le muletier et moi, et, à la 
pensée du danger auquel nous venions d'échapper, nous res- 
tions sous le coup d’un tel saisissement que nous demeurâmes 
plus d’une heure sans pouvoir parler ni bouger. La maison 
appartenait à deux vieux paysans, dont les deux fils étaient 
alés enterrer un parent dans un village des environs. Ces 
braves gens nous marquèrent les attentions les plus tou- 
chantes, nous apportèrent des boissons chaudes, et, peu à peu, 
gous revinmes à la vie. Le muletier se souvint de son compa- 
goon. Il se leva, je me levai, et nous allions partir tous deux 
à la recherche du malheureux, quand, tout à coup, la porte 
souvrit et nous vimes reparaître celui que nous ceroyions 
perdu à jamais. Il semblait avoir moins souffert que nous, 
sans doute parce qu'il n’avait pas eu à creuser son chemin 
dans la neige et qu’il n'avait eu qu’à suivre nos traces. Il 
ramenait même avec lui les quatre mulets et mes bagages. 
On juge de notre joie. Pour si bien qu'il eût supporté cette 
aflaire, nous nous mîmes cependant en devoir de le réconforter, 
ét, finalement, la soirée s’acheva autour d’une bonne soupe 
fumante et d’un excellent morceau de lard. 

Le lendemain matin, j’annonçai aux deux muletiers qu'ils 
n'étaient point encore au bout de leurs peines et qu’il leur 
rstait à me conduire jusqu’au château. La tempête, dans la 
quit, n'avait point cessé. Ils durent me croire fou, grognèrent 
que, cette fois, c'en était assez et qu’on ne les ferait point 
sortir pour un empire, et, comme je m'y attendais, trois 
minutes ne s'étaient point écoulées que, déjà, nous étions 
repartis. 

Le village, les cinq ou six*ahutes du village qui, sur la 
œrte des Vallées d’Andorre, porte le nom d’Erez, sont 
peut-être distantes du château de quelque deux cents mètres. 
Trois minutes de chemin, logiquement, Or, il nous fallut 
pus d’une heure pour atteindre cette étrange retraite que 
le marquis de Peyrolles semblait avoir logée, comme on vient 
de s’en rendre compte, dans l’endroit le plus inaccessible de 
h terre. La tempête continuait à faire rage, la neige à tomber. 
Nous cheminions dans le fond d’une vallée encaissée, A notre 
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droite et à notre gauche, d'énormes amas de neige et de 
glace semblaient prêts à rouler du haut de la montagne et 
à nous écraser. 

— Mais, demandai-je à mes guides, le château d’Erez 
est-il donc, en tout temps, d’un accès à ce point malaisé ? 

Ils me répondirent que le château, quatre mois par an, 
était comme isolé du monde, toutes routes coupées, qu’on 
ne pouvait ni y entrer, ni en sortir, et que, le reste du temps, 
on préférait ne point aller de ce côté, rapport aux loups- 
garous qui, paraît-il, pullulaient dans cette région. 

Sur quoi, tout à coup, nous nous trouvâmes devant un 
grand mur qui barrait toute la vallée et qui, n’étant percé, 
en son milieu, que d’une grosse porte de bois bardée de fer, 
et, de ci de là, d’étroites fenêtres pareilles à des barbacanes, 
évoquait beaucoup plus l’idée d’une forteresse que d'autre 
chose. 

— Vous êtes arrivé, me dirent mes guides. Nous, main- 
tenant, nous n'avons plus rien à faire ici. Nous nous en retour- 
nons, afin d’aller rassurer nos femmes. Il y a une cloche à la 
porte. Vous n’avez qu’à tirer la chaîne. 

Déjà ils avaient tourné les talons, le rideau de neige 
s'était refermé sur eux, et, je ne sais pourquoi, devant cette 
étonnante muraille, j'hésitais. Je me sentais beaucoup moins 
disposé à pénétrer dans la place. Non que le mystère qui se 
cachait derrière ces pierres me parût devoir être menaçant. 
Au contraire. Je craignais, malgré toutes les difficultés que 
j'avais rencontrées et surmontées sur ma route, malgré cette 
tempête et ces loups-garous, je craignais, dis-je, que, par delà 
ce mur, il n’y eût, en fait de mystère, rien que de très normal 
et de très banal, un brave homme, un peu fantasque, qui me 
recevrait ou ne me recevrait pas, qui me promettrait ou non 
de ne pas prendre parti dans l’élection de Prades, et qui, 
finalement, donnerait à cette histoire une des conclusions 
qu’on pouvait prévoir. Or, à cette époque, j'étais jeune et 
je rêvais beaucoup. J'avais, en cours de route, passé mon 
temps à imaginer que j'allais trouver ici quelque chose d'im- 
prévisible. Cette songerie me resterait pour compte. 

Je me dirigeai vers la porte, je sonnai. 

Et, à ma grande surprise, la porte, cinq secondes après, 
s’ouvrait devant moi, et, à ma plus grande surprise encore, 
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cette porte donnant accès à une sorte de grand vestibule 
voûté, je vis venir à ma rencontre un très singulier person- 
nage. Un grand diable, maigre comme un clou. Habit noir, 
culotte noire, bas noirs, souliers à boucles et perruque blanche : 
le costume que portaient, à la fin du siècle dernier, les 
domestiques d’un grade supérieur, les intendants de grande 
maison. 

Il s’inclinait devant moi. 

— Je désirerais, lui dis-je, avoir un entretien avec M. le 
marquis de Peyrolles. 

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur, me répon- 
dit-il. 

J’entrai. 

— Je doute que M. le marquis de Peyrolles puisse vous 
recevoir, monsieur, ajouta-t-il. M. le marquis ne reçoit pour 
ainsi dire jamais personne. Mais nous allons en référer à M. Bis- 
caran, qui est le secrétaire de M. le marquis. Je ne suis, moi, 
que le portier. 

— J'ai nom, lui dis-je, Bertrand de Mazac et je suis le 
neveu du frère de M. de Peyrolles. 

L'homme s’inclina de nouveau. 

— ]l serait à souhaiter, monsieur, fit-il, que ces liens de 
parenté fissent fléchir la consigne en votre faveur, et je n’ose 
cependant l’espérer. 

Et appelant : 

— Lucas! Holà! 

Nouvelle surprise. Sortant d’une porte percée sous la 
voûte, à gauche, un valet venait d’apparaître, et c'était un 
splendide valet, vêtu d’un magnifique habit à la française, 
rouge, portant, lui aussi, la perruque. 

— Lucas, lui intima le portier, rentrez la malle de mon- 
sieur sous le porche. Puis vous irez dire à M. Biscaran que 
nous avons une visite, que quelqu'un l’attend au parloir. 

Le valet avait rentré la malle, s’en était allé. Le portier, 
du geste, me montrait, à droite, sous la voûte, au haut d’un 
escalier de quelques marches, une autre porte. Je gravis les 
marches. J'étais légèrement éberlué. Je le fus bien plus quand, 
le portier m’ayant ouvert la porte, je me trouvai sur le seuil 
du plus coquet petit salon qui se pût rêver. Il me sembla que 
s, voyageant dans le désert, j'avais vu tout à coup surgir 
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des sables une roseraie, je n’aurais pas éprouvé une surprise 
plus vive et plus agréable. 

— ÂAsseyez-vous, mons eur, me dit le portier, me mop- 
trant un exquis petit fauteuil de l’autre siècle. M. Biscaran 
est parfois un peu lent à venir. Prenez un livre. 

li était allé à la bibliothèque. Il y choisit lui-même trois 
livres, me les apporta. Ils étaient tous trois reliés de maro- 
quin jaune, et c’étaient, l’un, le Vert-Vert de M, Gresset ; 
l’autre, les Saisons de M. Saint-Lambert ; et le troisième, 
les Poésies de M. Jean-Baptiste Rousseau. 

— Nous n'avons rien de plus récent, me dit le portier. 

Il s’inclina, sortit. Un bon feu de bois flambait dans la 
cheminée. Je me demandais où j'étais, de quoi relevait cette 
aventure, Deux hautes fenêtres donnaient sur une vaste cour 
carrée qu'on apercevait, vers le fond, plantée de grands arbres. 
Dans cette cour, une équipe de trois ou quatre jardimiers 
chassaient Ja neige à coups de pelle et à coups de balai, et ces 
trois ou quatre jardiniers, sur leur tête, portaient un drôle de 
chapeau. Je me levai, m’approchai d’une des fenêtres. Je vis 
que ces chapeaux n'étaient autre chose que des tricornes, 


XII 


M. Biscaran était devant moi. C'était un bel homme, 
d’une quarantaine d’années, et qui, lui aussi, portait l’habit 
à l’ancienne mode, la culotte courte. Il comprit que j'allais 
lui faire, à ce sujet, part de mon étonnement, mais ne m'en 
laissa point le temps. 

— De quoi est-il question, monsieur ? me demandat-il. 

— Monsieur, lui dis-je, j’ai nom Bertrand de Mazac et 
je suis le neveu du frère du marquis de Peyrolles. Je serais 
heureux de pouvoir présenter mes hommages à celui-ci. 

— Vous me voyez navré, monsieur, répondit-il. Maïs 
M. de Peyrolles se refuse à recevoir qui que ce soit et 1l ne 
ferait certainement point une exception en faveur de l’un 
des membres, d’ailleurs éloigné, de sa famille. 

— Pourquoi cela ? 

— Pourquoi, monsieur ? Pourquoi les membres de sa 
famille eux-mêmes. 

— Pourquoi ne veut-il recevoir personne ? 
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— C’est une idée qu’il a, monsieur. Je ne saurais vous 
en dire plus. 

— J'aurais cependant eu besoin, monsieur, d’avoir un 
entretien avec M. de Peyrolles. 

— Relativement à quoi ? 

— Relativement à une certaine affaire que je n’aï point 
le droit d'exposer à une autre personne, quelque confiance 
que j'aie en elle. 

Il leva la main, sourit. 

— Monsieur, si je vous aï posé cette question, fit-il, la 
raison en est que, faute de consentir à me l’exposer à moi- 
même, vous risquez d'être forcé de la garder pour vous. 
M. de Peyrolles se moque de toutes les affaires. 

— Cependant, monsieur, il en est peut-être qui le touchent 
dans l’amour qu'il porte à son pays ? 

— À quel pays ? 

— Mais, monsieur, il me semble que la France... 

M. Biscaran hocha la tête, et, me regardant bien dans les 
veux : é 

— M. de Peyrolles n’a pas d’autre patrie que ce château. 
Son horizon se borne à ces murs. 

— On prétend que non, monsieur, que sa curiosité et son 
activité s'étendent fort loin au dehors. C’est de cela préci- 
sément que je voudrais lui dire un mot. Monsieur, je vous 
serais obligé de lui faire part de ma visite et d’insister pour 
qu'il me reçoive. 

— Soit, monsieur, fit-il. Mais je doute que ma démarche 
obtienne le moindre succès. 

Il se retira, reparut un quart d'heure plus tard. 

— C'est bien ce que je prévoyais, monsieur, me dit-il. 
M. de Peyrolles vous présente ses plus affectueuses saluta- 
tions. Il se rappelle fort bien avoir entendu parler de votre 
père et de votre mère, qui étaient des personnes très esti- 
mables. Mais il regrette de ne pouvoir vous accorder cet 
entretien. [l suppose que vous avez peut-être besoin, mon- 
sieur, de lui demander un conseil ou un appui. Il vous conjure 
de vous confier à moi comme vous l’eussiez fait à lui-même. 
Vos paroles lui seront très fidèlement rapportées. 

Je rageais sourdement. 

— Monsieur, fis-je, ne pourriez-vous me dire pourquoi 
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on ne peut pas, pourquoi les parents eux-mêmes de M. de Pey- 
rolles ne peuvent parvenir à l’approcher ? 

Sans doute lut-il dans mon regard le soupçon que je ne 
voulais point exprimer. Il sourit de nouveau. 

— Je vous assure, monsieur, répondit-il, que la retraite 
où se complaît M. de Peyrolles n’a rien d’une séquestration. 
M. de Pey rolles ne reçoit personne parce qu 1l lui plaît de ne 
recevoir personne. Il n’est ni prisonnier... 

— Ni fou ? 

— Pas plus fou que vous et moi, monsieur. Beaucoup 
moins fou que beaucoup d’autres. Il souhaite simplement 
de vivre à l’écart de tout et de ne plus entendre parler de rien. 

— C'est bien, monsieur, fis-je. Je n’ai donc plus qu’à me 
retirer. 

Il posa sa main sur mon bras. 

— Laissez-moi vous proposer ceci, me dit-il. La tempête, 
au dehors, de nouveau se déchaîne. Vous allez faire à M. de 
Peyrolles l'amitié de diner ici, en ma compagnie. Vous me 
raconterez votre histoire, j'en ferai part à M. de Peyrolles, 
et, somme toute, 1l se peut que M. de Pey rolles, | pour une fois, 
prenne quelque intérêt à l'affaire. 

— Monsieur, répondis-je, tout cela est bien étrange, et, 

fond, un peu vexant. Néanmoins, j'accepte votre invi- 
tation. Au reste, je remplis ici une mission et n’ai point le 
droit de me montrer trop susceptible. 

M. Biscaran n’avait point attendu la fin de ma phrase 
pour tirer le cordon d’une sonnette. Un valet entra. M. Bis- 
caran lui donna les ordres : il voulait que nous dinassions 
dans la demi-heure qui allait suivre et que l’on nous servit 
dans ce salon. J'avais très faim, et, depuis le temps que je 
mangeais n'importe quoi et n'importe comment, assis à n’im- 
porte quelle table bancale, je n’étais point trop mécontent de 
pouvoir faire un repas honnête. 


XIII 


Je supplie maintenant le lecteur de se représenter les 
conditions dans lesquelles ce repas $e déroula et, partant, les 


sentiments qui, durant ces quelques heures, ne cessèrent de 
m'inspirer. 
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Je ne sais point décrire et je laisse à chacun le soin de 
lanter le décor et de le meubler. Nous sommes dans le pays 
le plus lointain et le plus sauvage. Il est en dehors de toutes 
les routes et on a l’impression qu’il échappe à toutes les 
règles qui mènent le monde civilisé. La tempête fait rage. 
Le vent siffle dans les serrures, fait grincer les girouettes. 
La neige, dans la cour, tournoie et vient brutalement se 
coller aux vitres des fenêtres. Parfois, une secousse pareille 
à un coup d’épaule ébranle les portes. Quelque chose qui 
ressemble à une danse de démons se répand dans les couloirs 
et dans les escaliers. 

Voilà pour la géographie et pour la météorologie. 

Que le lecteur, à présent, prenne place dans ce salon. 

La pièce est garnie des meubles les plus rares et les plus 
précieux. Un bon feu de bois pétille joyeusement dans la 
cheminée. Les valets qui nous servent semblent sortir d’une 
comédie de Marivaux, et, dans les habits de M. Biscaran, 
dans la façon dont il les porte, je ne vois rien qui fasse songer 
au jour d'aujourd'hui. Nous sommes hors du temps. Je m’at- 
tends constamment à voir entrer par une des portes quel- 
qu'une de ces filles charmantes qui portaient la mouche au 
coin des lèvres et qui faisaient les délices de nos grands- 
parents. 

Ma première question a été pour demander à M. Biscaran 
ce que signifiait tout cela et comment il se faisait qu’à Erez 
les modes et le mobilier se fussent si peu renouvelés. Il a souri 
et m'a répondu que c'était une fantaisie du marquis et qu’il 
avait tout de même bien le droit de choisir, parmi les siècles, 
celui qui lui semblait le plus plaisant. J’ai senti que cette 
réponse n’en était point une, et, cependant, je n’ai pas insisté. 
M. Biscaran était de ces hommes avec qui, on s’en rendait 
compte sans délai, toute curiosité est vaine. Il était d’ail- 
leurs d’un commerce fort agréable, il avait de l'esprit, et, 
n'eût été le tour un peu lent qu’il donnait à ses propos et qui 
ne correspondait point tout à fait au rythme de notre époque, 
j'eusse pris le plus grand plaisir à l’entendre. 

Le dîner était savoureux. Les truites que me fit manger 
M. Biscaran passaient de loin toutes celles que l’on m'avait 
servies jusqu’à ce jour. J'ajoute que le liquide valait le solide 
et que je garderai éternellement le souvenir d’un certain 
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Château-Yquem et d’un certain Château-Lafite qui semblaient 
faits pour la table des dieux. 

Bref, tout cela était de très haut goût et j'avoue que nous 
n’en étions pas encore au rôti que j'avais déjà oublié jusqu’au 
nom même du père Fourques. Je ne savais plus du tout ce que 
je faisais là et je me moquais de l'élection de Prades comme 
de ma première amourette. La vie était belle. Je n'avais 
d’autre regret que de ne point être moi-même à l’unisson de 
ce qui m’entourait et d’être vêtu de noir, quand mon amphi- 
tryon était vêtu de gris souris, de porter un long pantalon 
à sous-pieds et des bottes de chasseur quand il portait la 
culotte courte, les bas de soie et les souliers à boucles d’argent. 

M. Biscaran, un coude sur la table, tournant entre ses 
doigts le pied de son verre et regardant le foyer, tendait ses 
pieds vers la flamme, et, de temps en temps, d’une chique- 
naude, il donnait de l’air à son jabot. Je l’enviais. Il avait 
près de vingt ans de plus que moi et il me semblait que j'étais 
son père ou son régent. Il donnait une impression de sérénité 
souriante, et, même quand il disait des choses graves, les 
broderies de son gilet et la coupe de son habit empêchaient 
que l’on s’assombrit. 

Ce fut lui qui, vers la fin du repas, me rappela que j'avais 
quelque chose à communiquer à M. de Peyrolles. 

— Cher monsieur, lui dis-je, je suis attaché au cabinet de 
M. de Rémusat et j'ai reçu mission de faire savoir à M. de Pey- 
rolles que Sa Majesté eût été heureuse que le siège de député 
qui se trouve actuellement vacant dans la circonscription 
de Prades échût à M. Fourques. 

Il me regarda avec une stupeur qui, certainement, n’était 
pas feinte, 

— Pardon, fit-il, de tout ce que vous venez de dire, je n'ai 
pas saisi un mot! M. de Rémusat ? Qu'est-ce que M. de 
Rémusat ? 

— Ignorez-vous, monsieur, que M. de Rémusat est notre 
ministre de l'Intérieur ? 

— Je l’ignore, monsieur... 

— Bah! 

— Faut-il que je vous le dise sous la foi du serment ? 

— Mais M. de Pevrolles, peut-être, lui, le sait-1l ? 

Comme j'en serais surpris ! 
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Sur quoi il me demanda de reprendre tout cela par le 
commencement et de lui exposer en détail ce que c’était que 
ce M. Fourques et pour quelles mystérieuses raisons Sa Majesté 
pouvait trouver quelque plaisir à ce que ce M. Fourques fût 
élu député de Prades. Il me resterait ensuite à lui expliquer 
ce que M. de Peyrolles pouvait bien avoir à faire là-dedans. 
Je me mis en devoir de lui donner toutes explications néces- 
saires. [1 les écouta avec beaucoup de bonne grâce, en remplis- 
sant mon verre de temps en temps, et, quand ce fut fini, il se 
mit à rire doucement. 

— Monsieur, me dit-il, je puis vous certifier une chose, 
et, cela fait, votre mission sera remplie. C’est que M. de Pey- 
rolles n’est pas plus disposé à s’occuper de M. Fourques, pour 
le faire élire ou pour le faire battre, qu’à se tourmenter pour 
les choses qui se passent dans la lune. Soyez bien tranquille 
à ce propos et dites à votre ministre, je vous prie, que M. de 
Peyrolles est hors de ce jeu comme de tous les jeux du même 
genre. M. de Peyrolles ne savait même pas qu'il y eût un 
député à Prades. 

— Le préfet de l'Ariège et le préfet des Pyrénées-Orientales 
sont cependant d'accord pour prétendre... 

— Vos préfets, monsieur, sont des daims. 

— M. Jaubert, d'autre part, m'a affirmé... 

— Qui est M. Jaubert ? 

Je le lui dis et ce que M. Jaubert m'avait affirmé, à savoir 
que l'influence de M. de Peyrolles sur le résultat de cette 
élection allait être prépondérante. M. Biscaran, de nouveau, 
se mit à rire. 

— M. Jaubert est un autre daim, répondit-il. M. de Pey- 
rolles laisse vos élections et vos électeurs se débrouiller comme 
cela leur chante. 

— J'aurais été bien heureux de l’entendre de la bouche 
même de M. de Peyrolles.… 

— Monsieur, de moins en moins, répliqua-t-il, il vous 
y faut songer. M. de Peyrolles a pour les régicides, pour leurs 
fils et pour leurs commis quelque chose comme de l’hor- 
teur, Vous servez un roi dont le moins qu’on puisse dire 
est que les mains de son père étaient teintes du sang de 
Louis XVI. 


Je me levai. 
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— Monsieur, dis-je, il ne m’est point possible d'accepter 
qu'une pareille offense… 

Il se leva à son tour : 

— Je vous demande pardon, fit-il. Je vous prie d'oublier 
ce que je viens de dire. On ramasse sa couronne où on peut, 
au reste. Ne retenez de tout ceci qu’une chose. C’est que 
M. de Peyrolles n’a point du tout l’intention de combattre 
la candidature de M. Fourques et qu’il n’y a point du tout 
intérêt à lui faire connaître la sympathie que vos chefs portent 
à ce même M. Fourques. Ce serait peut-être le seul moyen 
de le faire sortir de sa neutralité. 

Le ton était sans réplique, il ne me restait plus qu'à 
prendre congé. Et c’est ce que j'allais faire, quand, tombant 
juste à pic, un valet entra et annonça à M. Biscaran qu’une 
avalanche venait de s’abattre sur la vallée, entre la Massana 
et les Escaldes, ensevelissant le chemin sous vingt ou trente 
pieds de neige. 

— Cela signifie, monsieur, fit M. Biscaran très courtoi- 
sement, que vous êtes notre prisonnier pour aussi longtemps 
que nos paysans n'auront pu rétablir le passage. Je vais 
donner des ordres. Ce ne sera, je l'espère, que l'affaire de deux 
ou trois jours. 

Je le remerciai, l’assurai de mon ennui d’avoir à lui causer 
tant de peine. Au fond, j'étais ravi et je bénissais le destin. 

Sans trop savoir pourquoi, d’aileurs 


XIV 


J'ai, je le crains, jusqu’à présent, conté toutes ces choses 
, présent, 

d’une plume un peu trop légère, et il en résulte peut-être que 
l’on me soupçonne d'inventer. J’en serais désolé. L'aventure 
que je rapporte est sans doute, de toutes celles que j'ai vécues, 
l’une des plus étranges et, dirai-je même, l’une des plus folles. 
Mais elle n’en est pas moins vraie, à un détail près, et si elle 

P pres, 

ne l’était pas, je ne la conterais pas. 

L'âge auquel je suis parvenu, la situation que j'occupe 
aujourd’hui, l’amitié, la confiance dont veulent bien m'’honorer 
Sa Majesté l'Empereur, Sa Majesté l’Impératrice, et des 

; Ù J pen: x 
hommes éminents, comme M. Dugazon, M. Mérimée, M. Pié- 
? 


Ù 


trefond, etc., ne m’incitent guère à plaisanter. Je n’ai pris la 
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plume que parce qu’il m'a semblé que ce récit pouvait être 
utile à la jeunesse et lui montrer à quels excès, à quel oubli 
de ses devoirs peuvent mener les égarements de la passion 
quand ils ne sont pas tenus en bride par la morale et par la 
religion. 

En 1840, la société était assez dissolue. Pour parler crû- 
ment, elle ne laissait jamais passer une occasion de s’amuser. 
est sorti de cela, huit ans après, l’une des plus horribles 
révolutions de notre histoire. En 1869, date à laquelle j'écris 
cs lignes, on est bien revenu de toutes ces erreurs, et la 
société, chez nous, a recouvré sa santé et son équilibre. Il en 
est résulté que notre pays a repris confiance dans ses destinées 
et que sa prospérité et sa tranquillité semblent assurées pour 
longtemps. 

On m’objectera que je parle en homme de cinquante-deux 
ans et en conseiller d’État, et, je l’avoue, il est possible qu'il 
y ait de cela. Mais l'esprit le moins informé m’accordera qu’il 
y a aussi autre chose et que je constate là un fait dont les 
détracteurs eux-mêmes du régime ne peuvent manquer d’être 
frappés. 

Sur quoi, revenons à nos moutons, et, pour dissiper cette 
impression de fantaisie que le lecteur a peut-être éprouvée, 
laissons la plume de l’écrivain et prenons le crayon de l’ar- 
chitecte. 

Le château d’Erez était un monde. Je vais en dire un mot 
comme si, dès ce moment, j'avais pu en relever le plan. 

Cette muraille, cette énorme construction à laquelle, en 
arrivant, je m'étais heurté, était, en réalité, tout autre chose 
qu'une muraille. C'était une grande bâtisse qui barrait toute 
la vallée, qui, s'appuyant, d’une part, au versant de la colline 
de gauche et de l’autre au versant de la colline de droite, 
comprenait à elle toute seule autant de salles, de couloirs, 
d'escaliers que le château le plus spacieux. C'était, si l’on 
veut, une sorte de rempart destiné à mettre le reste du domaine 
à l'abri des curiosités indiscrètes, à l’abri du temps présent, de 
son agitation démoniaque, de ses luttes, de ses folies, mais, en 
même temps, on l’avait aménagé de telle sorte que quantité 
de services pussent s’y loger. 

La façade que j'en avais aperçue dès l’abord ne compor- 
tait, je l’ai dit, que de rares ouvertures : une porte, d’étroites 
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fenêtres. Maïs de l’autre côté, il en était tout différemment et 
l'élégance et la richesse avec lesquelles cette partie de la cons: 
truction avait été traitée faisaient un étonnant contraste aveg 
le premier aspect que l’on avait du château. Plus de cinquante 
fenêtres s’ouvraient sur la cour, toutes délicatement ouvragées. 

Sur les trois autres côtés de la cour d’autres bâtiments 
se dressaient. 

Que l’on veuille bien se représenter cette sorte d’immense 
patio, la colonnade qui régnait tout autour, et, pour ceux 
des bâtiments qui s’élevaient tout au fond, parallèlement 
à ceux où j'avais pénétré en premier, que l’on consenté 
à faire un effort d'imagination pour voir de quelle façon ils 
semblaient se dissimuler et se perdre derrière un rideau dé 
grands arbres toujours verts, comme si ces bâtiments eussent 
été la partie sacrée du domaine que nul œil profane n’eût le 
droit de contempler, et, sans aucun doute possible, on éprou- 
vera la même surprise et, si je puis dire, la même commotion 
qu'immédiatement, au premier regard, j'avais ressenties. 

Tout, dans ce lieu, était chargé de mystère. 

D'abord sa situation. 

Je l’ai écrit et je ne puis m'empêcher de ie répéter. Il 
n'y a pas, sur toute la surface du globe, d’endroit où l’on plie 
davantage sous le poids de l’éloignement et de la solitude, 
Cette vallée, qui, partant des Escaldes, se dirige vers la Sierra 
del Monteixo, est certainement la plus sauvage et la plus 
farouche de l’Andorre. Là, cette gageure : ce château, qui, 
extérieurement, offrait l’aspect d’une forteresse et, intérieu- 
rement, abritait la vie la plus élégante, la plus raffinée, la 
plus exquise qui se pût rêver. 

Le logement que m'avait fait préparer M. Biscaran était 
contigu au salon où nous avions diné. 

Il comprenait trois pièces, décorées et meublées avec un 
luxe extraordinaire et, en même temps, une simplicité qui 
faisait tenir tout le charme des lieux bien plus dans le dessin 
des meubles, la couleur des tentures que dans les matières 
employées. 

Sa Majesté l’Impératrice, parmi les femmes que je connais, 
est, à mon avis, celle dont le goût est le plus sûr. On sait avec 
quel bonheur elle a présidé à l'installation des Tuileries et de 
Compiègne, prodiguant ses conseils aux décorateurs et aux 
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wpissiers. Eh bien ! devant toutes ces merveilles, l'heureux 
choix qui en avait été fait et l’habile façon dont ils avaient été 
mis en valeur, je ne sais si elle n'aurait point été amenée 
douter un peu de ses talents. 

M. Biscaran s’excusait, en souriant, de ne pouvoir mettre 
à ma disposition que ces trois pièces. 

— Ah! monsieur ! répondis-je. Mais c’est le Paradis ! 

Le vin aidant, j'avais parfaitement oublié que j'étais là 
chez des gens qui refusaient de me recevoir et qu’au demeu- 
rant ce château, ces propos, ces habits, tout cela respirait 
bien un peu la folie. J'étais heureux, et, sur quelque objet que 
je portasse les yeux, je le trouvais charmant. Je remerciai 
M. Biscaran, le priai de transmettre aux maîtres de ces lieux 
l'expression de ma gratitude, de leur porter mes compliments, 
et, l'ayant assuré que je n’avais plus besoin que de repos, je le 
rconduisis à la porte. 


XV 


Je me souviens fort nettement de la facon dont le reste de 
là journée s’écoyla. 

D'abord, pour me reposer de mes fatigues et du repas, 
peut-être un peu trop copieux et un peu trop arrosé, que 
je venais de faire, je m'’étendis sur une méridienne et j'y 
fsun bon somme de près de deux heures. Quand je m’éveil- 
lai, la nuit tombait. On avait dû entrer dans ma chambre 
pendant que je dormais, car, sur la table, les chandelles 
étaient allumées. 

Je me levai. Les fumées du vin s'étaient dissipées. Je 
considérais avec des yeux froids l’étrangeté de l'aventure dans 
laquelle je m'étais lancé. Elle semblait s'être encore accrue 
avec la nuit, avec ces lumières qui perçaient mal les ténèbres 
dont la pièce, peu à peu, s’emplissait. J’allai à l’une des 
fenêtres qui donnaient sur la cour. La neige continuait 
à tomber, mais le vent avait cessé, et, maintenant, un grand 
silence régnait. Les arcades, de l’autre côté de la cour, étaient 
éclairées. Des gens allaient et venaient, en se hâtant, et, 
à leur tournure, je crus deviner qu'il s’agissait de valets. Je 
voulus ouvrir la fenêtre, pour en avoir le c&ur net : elle était 
condamnée. 
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Vers cinq ou six heures, M. Biscaran reparut. Il me 
demanda si j'avais bien dormi. 

— Comment savez-vous, lui dis-je, que j'ai dormi ? 

— Parce que, répondit-il, on n’a rien de mieux à faire 
quand on est en prison... 

— Mais suis-je donc en prison ? 

— Puisque vous ne pouvez repartir... 

— C’est juste, dis-je. Mais le marquis de Peyrolles atté. 
nuerait très sensiblement les rigueurs de ma captivité, s’il ne 
me confinait pas dans ces trois pièces. J'aimerais mieux qu'il 
me traîtât avec un peu moins d'égards et avec un peu plus 
de confiance. 

— Il ne se méfie point de vous. Il ne veut point vous voir. 

— Pourquoi ? Le marquis et la marquise sont-ils do-e 
des monstres ? 

— Des monstres ? Quelle sorte de monstres voudriez-vors 
que ce fussent ? 

— Des gens tout tordus, tout bossus, qui ne tiennent 
point à inspirer l'horreur et la compassion... 

Il se mit franchement à rire : 

— Qu’allez-vous chercher là ! dit-il. Ils sont parfaitement 
constitués, se portent le mieux du monde. 
pas qu’ils aient la lèpre. 

— R à ai aussi pensé qu ’1ls pouv aient avoir commis un crime, 
autrefois, que le remords les empêchait de se montrer en 
public. Le remords ou la crainte, peut-être. 

Il posa sa main sur mon bras : 

— Non, me dit-il, ne vous égarez pas non plus de ce côté. 
Toutes les hypothèses de ce genre que vous pourriez faire 
seraient également ridicules. Ils n’ont rien fait de mal, ce 
sont de fort braves gens. Comparez-les seulement, si vous 
voulez, à des religieux qui se seraient retirés du monde parce 
que le monde les a déçus et dégoûtés. 

— J'ai eu aussi cette idée-là. Mais pourquoi le monde. 

Il m'interrompit : 

— Monsieur, fit-il, si vous voulez m'être agréable, vous 
cesserez de m'interroger à ce sujet et de vous interroger vous- 
même. Au reste, cela n’a aucune importance. Vous n'êtes point 
venu ici, que Je sache, pour e nquê ter sur cette histoire. Vous 
êtes venu pour défendre les intérêts de M. Fourques, et, je 
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vous l’ai dit, à ce point de vue, votre cause est gagnée. Par 
ailleurs, M. et Mme de Peyrolles ont pour vous beaucoup 
d'amitié. Ils m'ont chargé de vous le dire et j’ai reçu mission 
de vous faciliter la vie le plus possible. Monsieur, formulez un 
souhait et je ferai de mon mieux pour l’exaucer. 

— Monsieur, dis-je, j'aurais bien voulu une guitare. 

Il me regarda, étonné : 

— Une guitare ? Vous jouez de la guitare, monsieur ? 

— Oui, monsieur, et singulièrement quand je m'ennuie. 

— Monsieur, dans un instant, je vous ferai porter une 
guitare. 

Il se retira là-dessus, et un quart d’heure ne s'était pas 
écoulé qu’on m’apportait une guitare. Une fort belle guitare, 
qui avait un son très agréable et qui portait au manche un 
flot de rubans jaunes et ‘de rubans rouges. Je me mis à jouer 
et je me mis à chanter la Bepa, l ineffable Bepa. 

Et j'en étais au second couplet quand je vis que sur l’un 
des rubans quelques mots avaient été tracés à l'encre, et ces 
mots, c’étaient ceux-ci : « Je m'ennuie, moi aussi. » 

On me croira si l’on veut : ce message ne me surprit pas. 
Je l’attendais. 


XVI 


Je l’attendais. Néanmoins, ce qu 1 pouvait signifier, et, 
surtout, de qui il pouvait provenir, je n’ai pas besoin de dire 
à quel point cette petite énigme occupa ma pensée pendant 
les heures qui suivirent. Elle semblait me donner raison, non 
point de m'être mis en route pour l’Andorre, puisque j'avais 
reçu l’ordre de m’y rendre, et que rien ne m'’autorisait à me 
soustraire à cette mission, mais de l’avoir accomplie avec tant 
d’entrain, tant de flamme, tant de courage, tant de persévé- 
rance, en dépit de tous les obstacles et de tous les périls, et 
comme si, véritablement, au bout de ce voyage, j'avais dû 
trouver bien autre chose que l’élection de M. Fourques, — une 
espèce de Toison d’or, un bonheur plus grand que le ciel !.. 
Vingt fois, en cours de route, j'aurais pu me dérober, et ni 
M. Jaubert, ni M. de Rémusat lui-même, j'en suis sûr, ne m'en 
auraient gardé rancune. Ils auraient simplement jugé que je 
manquais peut-être un peu de zèle, que je n'étais peut-être 
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point fait pour de telles tâches, et ma carrière ne s’en serait 
point autrement ressentie. 

Et je ne m'étais point dérobé. 

Et pendant tout le temps qu'avait duré mon voyage, 
j'avais tenu bon, les yeux fermés, les dents serrces, comme 
si vraiment il eût importé à l’ordre unix -rsel des choses 
que M. Fourques fût élu député de Prades ! 

Et, arrivé à Ercz, je n’avais plus eu qu’une idée : n’en 
pas repartir... 

Un point, malheureusement, m’ennuyait. C’est que ce 
message provenait très vraisemblablement de Mme de Pey- 
rolles, et que Mme de Peyrolles ne devait pas être une toute 
jeune personne. 

Vers sept heures, M. Biscaran revint me voir. 

Je le remerciai de la guitare et lui demandai à qui elle 
appartenait. 

— À Mme de Peyrolles, me répondit-il, comme je le pré- 
voyais. Elle en joue assez souvent, et elle a été ravie de savoir 
que, vous aussi, vous étiez un fervent de cet instrument. 

— Je croyais pourtant, répliquai-je, que les personnes 
d’un certain âge, habituellement, préféraient la harpe ou le 
piano. 

Il me regarda, sourit, et, hochant la tête : 

— Qui vous donne à penser que Mme de Peyrolles est une 
femme d’un certain âge ? 

— Mais il me semble que... 

Et, sottement, je me mis à rougir. Il sourit de nouveau. 

— Allons, fit-1l, avouez plutôt que vous voudriez savoir 
quel âge a Mme de Pevrolles. Il n’y a, d’ailleurs, à cela rien de 
caché. Je ne crois pas qu’elle ait trente-huit ans. 

— Ce n’est plus la première jeunesse. 

— Non, certes, dit-il. Mais beaucoup de jeunes filles envie- 
raient la fraîcheur de son teint. 

— Et elle ne s'ennuie point, ici ? 

— Pourquoi voudriez-vous qu’elle s’ennuyât ? 

Il alla à la fenêtre, fit mine de regarder au dehors. 

— Quel âge a M. de Peyrolles ? lui demandai-je. 

Il revint vers moi, s’assit : 

— Cinquante-deux ans, répondit-il. 

— De quoi est morte sa première femme ? 
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— D'une maladie de poitrine, répondit-il, en me regardant 
droit dans les yeux. C'était une nature assez délicate, qui n’a 
pas pu supporter le climat. La seconde Mme de Peyrolles est 
bâtie à chaux et à sable, elle vivrait dans les glaces sans que 
sa santé s’en ressentît. Son mari déclare en riant que, ces 
glaces, elle les ferait fondre. 

Puis, rompant l’entretien, il me demanda si, pour le souper, 
je lui ferais l'honneur de l’accepter comme convive. J’as- 
quiesçai, naturellement, et avec d'autant plus d’empressement 
que l’homme était fort agréable, que je préférais infiniment 
sa compagnie à la solitude, et que, d’autre part, j'espérais 
bien tirer encore de lui, inter pocula, quelques éclaircissements 
touchant ces petits problèmes qui, depuis mon arrivée à Erez, 
s'offraient à mon esprit. 

Malheureusement, sur ce dernier point, je fus déçu. Le 
souper fut fort gai, nous échangeâmes de fort joyeux propos 
sur les sujets les plus divers, mais chaque fois que je voulus 
engager le fer avec lui sur les points précis qui m’intéressaient, 
il rompit. Quand il se retira vers dix heures, je n’en savais 
pas plus qu'avant. 


XVII 


Je passai dans ma chambre. Mais je n’avais point du tout 
envie de dormir. Je sentais que, si je mé mettais au lit, je ne 
ferais que me tourner et me retourner sous les couvertures 
sans autre résultat que de m’énerver davantage. 

Je pris ma guitare, essayai de jouer et de chanter... 

Toujours cette Bepa du diable. 

Et mon esprit n’y était point. Je regardais ce ruban jaune 
sur lequel, d’une petite écriture à peine visible, quelqu'un 
avait grifflonné : « Je m'ennuie, moi aussi... » Quel appel! 
Quel charmant soupir ! Et combien émouvant, poussé dans ce 
désert, derrière ces gros murs, sous cette neige qui ne cessait 
de tomber ! Et comme il était triste de songer que celle qui 
s’ennuyait ainsi en était déjà arrivée à ce point de la vie où il 
faut se préoccuper davantage d’assurer son salut là-haut que 
de jouir des plaisirs d’ici-bas ! Comme cela eût été exquis 
que celle qui avait tracé ces mots fût jeune, belle, dans tout 
l'éclat de ses vingt ans, et que je la pusse voir, et que je pusse 
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lui parler !.. Alors, comme toute cette aventure s’éclairait, et 
quel sens magnifique cela prenait !.… 

J'essayai, pour ramener la paix en moi, de penser à autre 
chose. Je passai dans la bibliothèque. Elle était fort bien 
garnie, de tous les auteurs grecs, de tous les auteurs latins, des 
auteurs français du xvare et du xvm® siècle. Mais il ne fallait 
point songer à y découvrir un livre de Victor Hugo, d’Alfred 
de Musset. Nos romantiques étaient ici inconnus, et les seuls 
poètes français qu’on y découvrit, en dehors de La Fontaine, 
de Racine ou de Corneille, c’étaient ces pauvres diables qui, 
au siècle dernier, rimaient d’exécrables vers sur les sujets les 
plus baroques et les plus ennuyeux, l’art du jardinage, l’éle- 
vage des abeilles, un petit chien, un flacon de vin, un voyage 
à Argenteuil, ou le mépris qu’ils professaient, tout en tendant 
la main avec le plus affreux cynisme, pour l'or, ce vil métal, 
qui ne mérite même pas qu’on se baisse pour le ramasser, et 
lon lon laire, et lon lon la. 

Tout cela donc n'était pas très passionnant, et j'allais 
finalement rentrer me coucher, quand j'aperçus, sur un des 
rayons de la bibliothèque, un gros livre, relié de maroquin 
vert, qui ne portait sur le dos aucun titre. Cela m'intrigua. 
Je le pris, et je vis que c’était un manuscrit, qui ne devait 
pas être très ancien, et qui traitait de Raymond Lulle et de 
son œuvre. 

Raymond Lulle, mes lecteurs, je pense, ne sont pas sans 
connaître ce très curieux personnage, qui vivait au xrre siècle, 
qui a écrit quantité d'ouvrages de philosophie, de scolastique, 
et qui, né à Palma de Majorque, est mort à Alger, je crois, 
lapidé par les Arabes qu’il prétendait évangéliser. J'avais 
un faible pour Raymond Lulle, pour le « Docteur illuminé », 
comme on l’appelait, et cela non à cause de ses idées, qui 
m'ont toujours paru assez nuageuses et confuses, mais parce 
qu'il a écrit beaucoup de ses livres en catalan et que le cata- 
lan, comme je l’ai dit, est une langue qui m’est chère. C'était 
la langue de la Bepa et de l’excellent abbé Puig. 

Je m'étais donc assis à une des tables de cette pièce, et, 
à la lueur d’un flambeau, je feuilletais ce livre, dans le silence 
de cette étrange nuit d’exil. 

Je ne sais comment cela se fait, et si ce qui m'arrive à ce 
point de vue m'est particulier, ou s’il en est de même pour 
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tous, mais, à de certains moments, dans ma vie, les heures et 
les heux prennent une grandeur suprême, et brusquement 
je me sens environné d’ombres. 

J'étais là, seul, dans cette grande salle, qui s’ouvrait 
sur la cour par trois hautes fsnêtres à tout petits carreaux, 
et chacun de ces carreaux, dans un des coins, à gauche, était 
crné de neige. Le ciel apparaissait rougeâtre, comme si 
quelque incendie lointain l'avait sourdement “éclairé. Un silence 
absolu. Je ne regardais plus le livre. Je regardais devant moi, 
cette neige et ce ciel et, la tête dans mes mains, je songeais. 

Et, sortant de tous les coins du monde et du temps, 
des êtres entraient, emplissaient la pièce. Raymond Lulle 
était là, et M. de Rémusat, et M. Jaubert, et l’abbé Puig, et 
la Bepa, et ma tante de Paris, qui me regardait avec des yeux 
noyés de tendresse, et la marquise de Peyrolles, qui s’en- 
nuyait, qui devait avoir une gorge opulente et mürissante, 
qui sentait l’âge l’alourdir, et qui, d’une main chaude, sur 
des rubans de soie jaune, écrivait des choses ridicules... 
Personnages de tragédie ou de comédie, de bataille ou de 
rêve, sombres ou souriants, j'avais l’impression qu'ils se pen- 
chaient sur moi, comme des fées sur un nouveau-né, et qu’ils 
se demandaient ce qui allait sortir de ma rêverie, quelle 
folie ou quelle plate banalité.… 

Je repris le livre. 

Et j'en lus quelques pages. Pas beaucoup, trois, quatre, 
assez cependant pour apprendre que l’ouvrage était du père 
du marquis actuel, que le manuscrit était de la main du 
marquis actuel, qui avait recopié les notes de son père, que 
le père et le fils professaient pour le Docteur illuminé la plus 
vive admiration, qu'il y avait, dans les archives du château, 
trois livres inédits de Raymond Lulle, rédigés de sa propre 
plume. 

Et, mon Dieu ! tout cela, à supposer que je ne fusse point 
un sot, était assez bon à savoir. 


XVIII 


Le lendemain matin, comme je prenais mon déjeuner, 
Je vis venir M. Bis scaran. 
— Le temps, m’annonça-t-il, s’est mis au beau, la neige 
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a cessé de tomber, et nous pensons que les communications 
avec les Escaldes seront rétablies dans la journée d’au- 
jourd' hui. Mais M. de Peyrolles m'a chargé de vous dire que 
si, pour quelque raison que ce fût, vous ne teniez point à repar- 
tir tout de suite, il ne verrait aucun inconvénient à ce que 
votre séjour ici se prolongeât de vingt-quatre ou de quarante- 
huit heures. ù 

Je le remerciai, le priai de remercier le marquis, et lui 
répondis que si, en effet, je pouvais encore rester au château 
un jour ou deux, j'en serais heureux. Cela me reposer: ait des 
fatigues que j'avais endurées pour venir jusqu’à Erez. 

— Entendu, me dit M. Biscaran. Un de nos hommes 
a d’ailleurs tué un isard et je serais heureux de vous y faire 
goûter. C’est un mets fort savoureux. Je ne pourrai, à mon 
très grand regret, dîner avec vous ce matin. Je suis invité 
à la table du marquis. Mais ce soir, si vous voulez me faire 
cet honneur, nous souperons ensemble. 

J'acceptai et il se retira. 

Il n’était que dix heures du matin. La prison commençait 
à me peser un peu sur les épaules, quelque dorée qu'elle fût. 
On me dira : « Il ne tenait qu’à vous d’en sortir !.. » Eh ! oui, 
sans doute !.. Mais je ne voulais point en sortir, justement, 
ou, du moins, point avant d’y avoir vu et éventuellement d'y 
avoir fait ce que j'avais à y voir et à y faire... 

La neige, donc, ne tombait plus. La pensée me vint que 
je pourrais aller prendre l’air dans la campagne. Je sortis de 
mon logement, traversai ce salon qu’on appelait ici le « par- 
loir », et me trouvai sous le porche nez à nez avec le portier. 

Je le priai de m’ouvrir la porte. Il le fit sans aucune diffi- 
culté, et, comprenant que je ne partais que pour aller en 
promenade, il me demanda simplement si je voulais un guide 
pour m'accompagner. Je lui répondis que non, que je n’irais 
pas loin, et, en effet, une demi-heure après, j'étais de retour. 

Ce court espace de temps m’avait cependant permis de 
voir une chose que, la veille, je n’avais distinguée qu’à moitié. 
C’est que le château était blotti de telle sorte au fond de la 
vallée et encadré de collines à ce point abruptes que, d’aucun 
point, la vue ne pouvait plonger sur les bâtiments, sur les 
cours ou sur les jardins. Le château d’Erez était à l’abri de 
tous les regards, et on pouvait, à l’intérieur, faire exactement 
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tout ce que l’on voulait sans que, de l’extérieur, personne en 
soupçonnât quoi que ce fût. J'avais rencontré un paysan qui 
était en train de puiser de l’eau à une fontaine curieusement 
installée dans le tronc d’un ormeau, près de la petite église 
du village. Je lui avais demandé si, pour arriver au sommet 
des collines de gauche ou des collines de droite, il n’y avait 
point quelque sentier taillé dans le roc. 

— Jl n'y a rien, m’avait-il répondu, rien que des falaises 
à pic, et un berger qui, il y a trois ans, a essayé de grimper 
sur la Palombière, — c'était le nom d’une des falaises qui 
se dressaient à gauche de la vallée, — est tombé de cin- 
quante mètres de hauteur et s’est fracassé les os. Et personne, 
ii, ne l’a plaint. 

— Parce que ? 

— Parce que ce qui se passe au château, cela ne Île 
regardait point... 

Et, m’ayant lancé un regard noir, il avait mis sa cruche 
sur son épaule, et s’en était allé. 

J'avais repris mon chemin. Et c’est en rentrant de cette 
brève promenade, après avoir subi ce petit cours de morale 
sur la discrétion, c’est en repassant par le « parloir » pour 
me rendre à mon logement que j'avais aperçu cette porte. 


JEAN MARTET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LE BOLCHÉVISME 
PARALYSE LA FRANCE 


Après l'armistice, la France pouvait se proclamer mat- 
tresse des destinées de l'Europe. Aujourd’hui, l’Europe dirige 
ses regards avec un étonnement douloureux ou avec un dédain 
satisfait vers une France momentanément défaillante et silen- 
cieuse. Sur les ruines du traité de Versailles, pendant que, 
confiants dans les pactes et les traités, nous épuisions nos 
forces en des luttes intestines et des conflits parlementaires 
de couloir, deux Puissances se sont élevées redoutables : le 
Prussianisme hitlérien et le Bolchévisme révolutionnaire. 

La Société des nations est ébranlée jusque dans ses bases 
par les coups que lui ont portés les Puissances totalitaires, 
et le gouvernement de Moscou, après l’avoir couverte de ses 
railleries, s’y est introduit pour en faire, par des manœuvres 
habiles, un instrument de sa politique de bouleversement 
mondial. 

La mainmise de l’Allemagne sur l'Autriche est une pre- 
mière étape vers la domination de l’Europe centrale, dont 
le rêve hantait déjà les pangermanistes d'avant la guerre. 

La guerre d'Espagne, provoquée par le gouvernement de 
Front populaire que Moscou s’est vanté d’avoir installé 
à Madrid, a été, dans l'esprit des Soviets, un levier per- 
mettant au bolchévisme de soulever le monde entier ; l’inter- 
vention de la France en faveur des Rouges d’Espagne a été 
sans cesse, malgré les victoires de Franco, le but suprème de 
la politique moscovite. 
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Une des raisons de notre affaiblissement comme Puis- 
sance est l’action constante et nocive du bolchévisme, qui 
paralyse la France et qui risque, si nous n’y apportons 
enfin bon ordre, de compromettre l'existence même de 
notre pays. 


LA POLITIQUE DES DEUX BLOCS 


La politique de deux blocs s’opposant l’un à l’autre dans 
le monde, sans espoir de conciliation, est une politique néfaste 
et dangereuse. 

Les Puissances démocratiques, l'Angleterre, la France et 
les États-Unis, d’une part, et, d'autre part, les Puissances 
totalitaires, l'Allemagne, l'Italie et le Japon, s’affrontant 
dans le domaine politique et glissant peu à peu sur une voie 
qui conduit à un conflit armé, c’est une conception qui 
mènerait à un cataclysme dont personne ne peut mesurer 
l'horreur. 

Une Puissance apparaît comme l’animatrice et la bénéfi- 
ciaire d’une telle conception : la Russie bolchévique. 

Les Soviets se mettent résolument du côté des démocraties, 
et, alors que leur gouvernement constitue une des dicta- 
tures les plus cruelles de l’histoire, poussent de toutes leurs 
forces les peuples anglo-saxons et les masses françaises à 
prendre, vis-à-vis des nations qu'ils dépassent de beaucoup 
en absolutisme, une attitude remplie d’aléas et de dangers. 
Leur action directe, mais surtout souterraine, est présente 
à tout moment, et, dans le monde entier, l'œil de Moscou 
surveille, avec une vigilance qui n’est jamais en défaut, 
le jeu des forces qui s’agitent sur les cinq continents. 

L’aboutissement de la volonté tendue à l'excès d’un 
Staline est la révolution mondiale. Il le proclame de la manière 
la plus formelle. Hier encore, dans sa lettre au jeune commu- 
niste Ivanov, il appelait le prolétariat de toute la terre à lui 
prêter main-forte dans sa lutte contre le capitalisme et la 
bourgeoisie. Le danger d’une entreprise d’une pareille enver- 
gure est proportionné aux moyens dont le dictateur rouge 
dispose, dans son Empire de 160 millions d’habitants, et 
à l'étranger, où il cherche à soulever les masses par la propa- 
gande communiste. 
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L'examen des forces bolchéviques en action a été tenté 
à différentes reprises, mais je crois qu’il est indispensable de 
le refaire en tenant compte d'éléments nouveaux et à un 
moment où les esprits sont inquiets, flottants ou désaxés, 

L'U. R. S. S. dispose de deux organes qui forment la 
pierre angulaire du régime : la Gougobez et le Komintern. 
Ces deux institutions de police et de propagande utilisent des 
méthodes de travail et poursuivent des buts révolutionnaires, 
qui sont si étrangers aux conceptions françaises que nous 
avons peine à en saisir le caractère et à les situer dans leur 
véritable cadre. 


LA GOUGOBEZ, EX-GUÉPÉOU, EX-TCHÉKA 


On se souvient de la réputation de sagacité et de cruauté 
dont était entourée la police des Tsars, l’ancienne Okhrana, 
dont tout le monde civilisé dénonçait les abus et les violences, 
et que les socialistes avaient particulièrement en horreur. 
Or, les organisations soviétiques de police dépassent de beau- 
coup en cruauté et en brutalité celles du tsarisme. 

La Tchéka, qui a succédé à l’Okhrana, a été remplacée 
par la Guépéou, qui signifie é Service politique de FEtat », 
et celle-ci est devenue récemment la Gougobez : « Direction 
principale pour la sûreté de l’État ». 

Dans le système bolchévique, la Gougobez figure comme 
un service du Commissariat de l’Intérieur, mais son chef est, 
en réalité, le ministre de l’Intérieur et de la Police. C'est le 
personnage le plus important de l’État après Staline. 

Dès ce moment, nous apercevons les notions trompeuses 
sur lesquelles est fondé le régime. Staline, simple secrétaire 
du parti communiste : dictateur absolu ; Iegov, simple direc- 
teur de service : second personnage de l'Empire. 

Pour son personnel, son budget, ses instruments et locaux 
de travail, les ressources de la Gougobez sont illimitées et 
elles dépassent de beaucoup celles des polices d’État les mieux 
outillées, de la Gestapo nazie, de l’Ovra italienne, de l’/ntelh- 
gence Service anglais. Quant à notre Sûreté nationale, si elle 
dispose d'excellents agents, elle ne saurait en aucune manière 
se comparer à un pareil organe, centralisé à l’excès, soumis 
à la discrétion d’un souverain de caractère tout oriental et 
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dont l'absence absolue de scrupules égale l’habileté, l’audace 
et la rapidité de manœuvre. 

Le centre de cette police soviétique est à Moscou, mais 
elle possède dans l’Empire russe soixante-dix-sept filiales, orga- 
nisées sur le modèle de la Centrale, où convergent tous les 
renseignements recueillis en Russie et à l'étranger. 

, Voici une description bien vivante du local principal de 
la Gougobez à Moscou (1) : 

« Le voyageur visitant Moscou s’arrête involontairement 
en haut du Koutnetjki Most, l’artère la plus animée de la 
capitale, pour embrasser d’un coup d’œil l’ensemble archi- 
tectural le plus neuf, le plus imposant des édifices de la Gué- 
péou.. Tour de quinze étages, vastes magasins eoopératifs, 
habitations et bureaux ; au sous-sol et au fond de vastes 
cours, prisons parfaitement silencieuses ; et quelque part 
derrière ces façades de belle pierre polie, ces vitrines, ces 
fenêtres à rideaux où, le soir, s’allument les abat-jour de l’inti- 
mité, quelque part au fond d’une cave éclairée au néon, les 
salles savamment conçues des exécutions. Dans toutes les 
villes, l’édifice le plus imposant est toujours celui de la Gué- 
péou. Une grande animation règne alentour, Autos, motos, 
attelages, estafettes à cheval, va-et-vient des miliciens enca- 
drant de lamentables convois. Des factionnaires, l’arme 
abaissée pour être prête, surveillent les trottoirs, empêchent 
les passants de s’arrêter. La nuit, des projecteurs éclairent la 
façade, les sentinelles veillent dans la lumière aveuglante. Ici, 
l'on travaille vingt-quatre heures par jour, plus fébrilement 
la nuit que le jour. Les opérations secrètes, perquisitions, arres- 
tations, interrogatoires, exécutions, commencent vers dix 
heures du soir et ne prennent fin qu’à l’aube. » 

La Gougobez dispose de puissants effectifs, elle a à sa 
solde une véritable armée de 100 000 hommes, qui forme la 
meilleure troupe de l'U. R. S. S. et la mieux entretenue. 
Mais, en dehors de cette police oflicielle, elle dispose d’un 
réseau secret d'innombrables agents qui l’aident à remplir ses 
tâches multiples. Dans toutes les usines, dans tous les éta- 
blissements et même dans toutes les maisons d’habitation, des 
informateurs, des espions, des mouchards, sont au service 


(1) Victor Serge dans Destin d'une Kévolution, pages 73-74, 
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de cette police « modèle », si l’on peut s’exprimer ainsi. 

Sur le plan politique, diplomatique, militaire, écono- 
mique, pour le contrôle des frontières et du réseau ferroviaire, 
de nombreuses sections parfaitement organisées travaillent 
sans relâche et surveillent toutes les branches d’activité de 
l'U. R.S. S. La Gougobez prend ainsi un caractère d’univer- 
salité qui lui est propre. ' 

En matière judiciaire, elle est toute-puissante. Les polices 
judiciaires des autres pays ont pour tâche de rechercher les 
coupables et de les livrer aux tribunaux qui les jugent. La 
police russe remplit également cette tâche. Elle recherche 
surtout les crimes politiques, ou les crée pour les besoins de 
la cause bolchévique, mais ce qui lui donne son caractère 
redoutable, c’est son pouvoir de répression. 

Jusqu’en 1934, elle avait le droit d'appliquer la peine de 
mort, prononcée, sans entendre l’accusé, par des commissions 
secrètes dont elle assurait la composition. Depuis 1934, ses 
droits sont limités à la condamnation des accusés à cinq ans 
de réclusion, mais comme elle dispose sans contrôle des 
prisons, des camps de concentration, de la déportation, le 
sort des citoyens de l’U. R. S. S. est presque entièrement 
entre ses mains. Lorsque la peine dépasse cette limite de 
cinq ans ou qu’il s’agit de la peine de mort, ce sont les tribu- 
naux du peuple ou les tribunaux révolutionnaires qui sont 
compétents, mais c’est toujours la police qui livre la victime. 

Staline dispose souverainement de cet instrument révo- 
lutionnaire unique au monde ; c’est grâce à lui qu'il a pu 
organiser le bluff formidable des élections, qui ont eu lieu 
en décembre 1937, conformément à la nouvelle Constitution, 
« la plus démocratique de la terre ». Sous un régime de terreur, 
le nombre des votants a atteint 98 pour 100 des inscrits ; le 
résultat de ces opérations électorales a été la consolidation 
complète de la dictature de Staline. Le Conseil suprême, qui 
s’est réuni en février 1938, a acclamé la liste des membres 
du Présidium de ce Conseil et celle des Commissaires du 
peuple, telle qu’elle avait été préparée par Staline, qui reste, 
en sa qualité de secrétaire général du parti communiste, le 
maître absolu de l’Empire russe. 

C’est aussi grâce à la Gougobez que Staline a pu procéder 
à cette épuration générale qui s’est traduite par l’hécatombe 
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impitoyable de tous ceux qui pouvaient porter ombrage à sa 
puissance : chefs de l’armée, membres du parti communiste, 
militants chevronnés du bolchévisme, commissaires du peuple, 
diplomates, haut personnel administratif du gouvernement 
central et des gouvernements fédéraux. D’après un commu- 
niqué de l'Agence Havas du 10 février 1938, le Tribunal 
suprême de l’'U. R. S. S. et les Commissaires des diverses 
Républiques ont prononcé à eux seuls, depuis neuf mois, 
6238 condamnations à la peine capitale. 75 pour 100 des 
accusés appartenaient au parti communiste. 

Nous aurons l’occasion de parler encore des condamna- 
tions qui viennent d’être prononcées contre vingt et un des 
représentants les plus éminents du bolchévisme, parmi lesquels 
lagoda, ancien chef de la Guépéou, Boukharine, ancien prési- 
dent du Komintern et directeur des Jzvestia, et contre les 
anciens ambassadeurs Rakovski (à Paris), Krestinski (à Ber- 
lin), Rosenholz (à Londres). 

L'activité de la Gougobez à l’intérieur de la Russie est 
complétée à l’étranger par des services qui sont le plus souvent 
intégrés dans ceux des ambassades et des consulats, et qui 
jouissent, par conséquent, de l’immunité diplomatique. Par- 
tout où les Soviets ont une représentation diplomatique, et 
particulièrement à Paris, fonctionne une section étrangère, 
la I. N. O., qui y dirige le travail de la Gougobez. Voici une 
énumération des tâches qui lui incombent et dont la diversité 
indique l’importance. Elles consistent : 

À examiner la situation économique et politique de 
chaque État ; 

A se procurer les documents intéressant le gouvernement 


de VU. R. S. S. : 


À découvrir les organisations qui envoient leurs agents en 
UV, RL 8. 86.; 

A effectuer un travail de décomposition au sein de l’émi- 
gration russe ; 

À surveiller les organismes et les citoyens soviétiques 
à l'étranger (légations et ambassades, missions commerciales, 
agences financières, étudiants, savants, techniciens sovié- 
tiques) ; 

Enfin, à exécuter toutes les tâches spéciales qui lui sont 
confiées par l’I. N. O. ou par le gouvernement, tâches qui 
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vont jusqu’au crime, ce dont nous avons eu de nombreux 
et retentissants exemples. 

Il est superflu d'insister sur le danger et le caractère 
contraire au droit des gens d’une pareille ingérence dans les 
affaires de l'étranger. 


KOMINTERN, GOUVERNEMENT SOVIÉTIQUE ET POLITBUREAU 


Si nous nous sommes étendu un peu longuement sur 
l’organisation et les origines de la police soviétique, c’est qu’on 
parle souvent de la Guépéou, sans la connaître, et qu’il importe 
de savoir ce qui se cache derrière ce mot russe, qu’on ne 
prononce qu'avec un sentiment de crainte malheureusement 
trop justifié. Nous pourrons être plus bref sur le groupe- 
ment de ces trois autres puissances : le Komintern, le gou- 
vernement soviétique et le Bureau politique du parti commu- 
niste, qui, elles aussi, constituent un « faisceau » réuni dans 
la main de Staline. 

Qu'il nous suflise de rappeler (1) que le pouvoir suprême 
en U. R.S.S. réside dans le Bureau politique ou Politbureau, 
et particulièrement en la personne de son secrétaire général, 
Staline. 

« Si le camarade Staline ordonne quelque chose, nous 
n'avons qu’à répondre : À vos ordres, camarade Staline », 
peut-on lire dans le compte rendu du 12€ Congrès du parti 
communiste, et les citations de ce genre abondent dans les 
documents bojchéviques. 

Le Komintern a été créé en 1919 comme troisième Inter- 
nationale communiste dans le but de poursuivre, par les 
moyens les plus violents, la révolution prolétarienne univer- 
selle, l'instauration de la République soviétique mondiale et 
le communisme universel ; il est toujours resté fidèle à luw- 
même, Staline l’a proclamé plus d’une fois et toutes les décla- 
rations contraires, qu'il a pu faire pour tromper l'opinion 
mondiale, ne peuvent prévaloir contre d’autres déclarations 
comme celle-ci : « L'existence de l’Union soviétique constitue 
un des facteurs essentiels de la destruction de l’impérialisme 
international », ou telle autre : « La Révolution russe n’est 


(1) Voir mon article, « Moscou à Paris », dans la Revue du 1°: sep- 
tembre 1950. 
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qu'une partie, que le début et la base de la révolution 
mondiale. » 

Le gouvernement soviétique, dirigé par le Présidium du 
Conseil suprême, dont les membres ont été nommés, comme 
nous venons de le voir, sur une liste établie par Staline lui- 
même, fournit au parti communiste et au Komintern toutes 
les ressources financières, économiques et autres dont ils ont 
besoin, et leur assure le soutien sans réserve de l’armée rouge 
et de la police de la Gougobez. Tout cet ensemble, lié par une 
discipline de fer au service d’un seul homme, constitue une 
des forces les plus formidables qui aient jamais existé dans 
l’histoire. 

Nous aurons l’occasion de préciser le rôle du Komintern 
en France et dans ses colonies. Nous voulons cependant donner 
ici une esquisse biographique de l’homme qui est l'animateur 
du Komintern, de celui qui a créé et organisé le Front popu- 
laire en Espagne et en France et qui donne, avec Staline, au 
parti communiste français des mots d'ordre impératifs. 

Georghi Dimitroff est né à Radomir, en Bulgarie, en 1882. 
Issu d’une famille de révolutionnaires, dans un pays où les 
passions politiques ont toujours été d’une suprême violence, 
il est nommé, en 1907, secrétaire général de la Fédération 
des syndicats révolutionnaires bulgares ; il entre à la Sobranjé 
bulgare, est condamné à deux ans de prison. Signalé à l’atten- 
tion de Moscou, il est, après sa libération, délégué au Komin- 
tern qui lui donne le mandat de diriger l’activité et la propa- 
gande communistes dans les pays balkaniques. Puis, en 1922, 
il prend à Vienne la tête du mouvement communiste en 
Europe centrale et méridionale. Son audace, ses qualités 
d'agitateur, son cynisme le rendent redoutable. Des grèves, 
des assassinats, des troubles continuels marquent son activité. 
On le considère comme un des hommes du parti les plus 
capables de réaliser la révolution communiste en Europe. Les 
tribunaux bulgares le condamnent, en 1924, 1925 et 1926, 
à des peines de quinze, de vingt ans de prison et à la peine 
de mort par pendaison. Mais il échappe toujours à la répression. 

Au commencement de 1925, il prépare, de Vienne, sur 
l’ordre du Komintern, la mobilisation des troupes révolution- 
naires de Bulgarie que doit précéder le meurtre du roi, des 
ministres et des ofliciers généraux du royaume. Voici le plan 











dé ea 





Lara end ps Le er 


: 








this ea 










































































64 REVUE DES DEUX MONDES. 


diabolique qu’il réalise avec ses affiliés : on commence par 
assassiner une des personnalités bulgares les plus en vue, 
l’ancien général et député Gheorgieff, dans la prévision, qui 
s’accomplit, que la cérémonie funèbre, célébrée à la cathé- 
drale de Sofia, y attirera tous les dirigeants de la Bulgarie et le 
roi. Avec la complicité du sacristain de la cathédrale, l’émis- 
saire de Dimitroff, Abadyjieff, réussit à placer dans cet édifice 
une machine infernale qui fait explosion au moment où le 
métropolitain de Bulgarie commence à lire l'Évangile. 
L'édifice est secoué jusque dans ses bases, le plafond et la 
coupole s’effondrent et recouvrent de leurs décombres deux 
cents tués et cinq cents blessés. Parmi les morts figurent 
quinze généraux, huit colonels, trois députés, huit fonction- 
naires supérieurs. Le roi, qu’un événement fortuit avait 
empêché d’assister à la cérémonie, échappa à l'attentat ; il 
réussit à mater le mouvement insurrectionnel, qui échoua 
grâce à cette circonstance providentielle. 

Les comparses sont arrêtés et pendus. Dimitroff, à l’abn 
hors de Bulgarie, reste indemne; cependant l'instruction 
a établi sa complicité et celle du Komintern par des preuves 
certaines. 

La carrière de Dimitroff se poursuit. Placé à la tête d’une 
brigade volante de la Guépéou, en pleine confiance avec les 
chefs du Komintern, il dirige, à partir de 1929, le mouve- 
ment en Allemagne. Au moment de l’avènement des nazis, il 
essaie, en février 1933, de mobiliser les troupes révolution- 
naires pour un putsch à Berlin, mais le gouvernement alle- 
mand étoufle ce mouvement dans l’œuf. 

On se rappelle le procès de Berlin, à la suite de l’incendie 
du Reichstag du 28 février 1933, dans lequel Dimitroff fut 
impliqué, la campagne internationale organisée en sa faveur 
par le Komintern, l’attitude provocatrice de Dimitroff, qui 
transforme son box d’accusé en une tribune de propagande 
communiste, et enfin son acquittement, faute de preuves 
directes suffisamment convaincantes. Voilà l’homme qui se 
trouve en ce moment, comme secrétaire général du Présidium 
du Komintern, à la tête de l’Internationale communiste. 

C’est lui, rappelons-le une fois encore, qui, au cours du 
7e Congrès du Komintern à Moscou, en juillet et août 1935, 
a préparé la campagne du Front populaire en France ; c’est 







LE BOLCHÉVISME PARALYSE LA FRANCE. 65 


li qui dirige en chef le parti communiste français jusqu’à 
ce jour. 

Les instructions qu’il a publiées dans l’Humanité du 
{1 novembre 1937 et qui ont provoqué une réplique violente 
du parti socialiste, révèlent de la manière la plus crue les 
projets d’asservissement de la France de ce révolutionnaire 
terroriste. 

Ce n’est plus seulement aux partis bourgeois, mais au 
socialisme lui-même qu'il déclare une lutte sans merci : 
«Quiconque n’accepte pas sans restriction, dit-il, la Constitu- 
tion stalinienne, le rôle dirigeant dans le monde du parti de 
Lénine et de Staline, qui n’approuve pas sans réserve la 
condamnation par les tribunaux soviétiques de ces bolchéviks 
devenus des ennemis et « des agents trotzkystes-boukhari- 
niens du fascisme » est un ennemi de la paix, de la démocratie, 
de la classe ouvrière et du socialisme. » Il réclame impérieuse- 
ment le ralliement des socialistes au bolchévisme, le seul 
marxisme authentique, et c’est dans cet esprit qu'il exige 
l'union des socialistes avec les communistes dans un seul 
parti de masse du prolétariat. Et il conclut en ces termes : 


« Lorsque le travailleur se sera inscrit au parti communiste 
et aura crié : Vive Staline ! ses nouveaux maîtres lui comman- 
deront : Sac au dos contre Hitler, Mussolini, Horthy, Boris, 
Carol, le Mikado, Vargas. Avant d’être heureux, il faut se 
battre contre la moitié du monde et mourir pour Staline. » 

Le passé de Dimitroff ne laisse aucun doute qu’une volonté 
inflexible a dicté ces paroles. 


L'ARMÉE ROUGE 


L'armée russe n’est pas une arm’ nationale au sens 
propre du mot, mais une armée de pari. Elle constitue un 
troisième instrument entre les mains du parti communiste et 
de son chef. Elle est aussi une armée de classe, car elle com- 
prend 45,8 pour 100 d'ouvriers, et 49.5 pour 100 de commu- 
nistes, alors que les ouvriers ne forment que 15 pour 100 de 
là population totale. Son directeur suprème, le président du 
Conseil militaire et commissaire du peuple à l’armée, est 
toujours membre des organes du P. C. Les postes supérieurs 
du commandement ne sont donnés qu’à des officiers affiliés 
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au parti communiste et ayant donné des gages de fidélité au 
parti. 70 pour 100 des ofliciers sont également des commu- 
nistes triés sur le volet. 

Quelle est la valeur de cette armée qui, par une mobili. 
sation de dix classes de vingt à trente ans seulement, pourrait 
être portée à plus de treize millions d'hommes ? 

Elle comprend actuellement une armée active de trente 
divisions d'infanterie et douze divisions de cavalerie, et une 
armée territoriale de quarante-deux divisions d'infanterie et 
quatre de cavalerie, groupées en vingt et un corps d'armée 
d'infanterie et quatre de cavalerie. Le recrutement annuel se 
chiffre par 800 000 à un million de recrues. 

Mais que faut-il penser des transports, de l’armement et 
du corps d’ofliciers ? 

Le haut commandement cherche à suppléer à l’une des 
principales faiblesses de son organisation militaire, la défec- 
tuosité des moyens de transport, en concentrant les deux tiers 
de son armée, dont 90 pour 100 de l’armée active, à proximité 
des frontières. 

L'industrie de guerre a été développée outre mesure et 
est particulièrement favorisée par rapport aux autres indus- 
tries, qui, étant toutes nationalisées, seraient immédiatement 
transformées pour les besoins de la guerre en cas de conflit. 
Elle a le grand avantage d’être placée à plus de 600 kilomètres 
de toute frontière et d’être, par conséquent, pratiquement 
invulnérable. 

La presse militaire américaine s’est particulièrement 
efforcée de lever le voile qui couvre le secret des armements 
russes. Elle estime que la Russie dispose de 14 000 mitrail- 
bunes. de 25 000 fusils-mitrailleurs, 4 500 pièces d'artillerie 
de petit calibre et 1 200 pièces de gros calibre, ce qui serait 
complètement insuflisant pour une armée de dix millions 
d'hommes. On peut se demander si les usines, dont le rende- 
ment est déjà porté au maximum, arriveraient à combler les 
pertes de matériel subies au début d’une guerre et qui épui- 
seraient rapidement les stocks existants. 

Quant à l'aviation, dont les défenseurs du pacte franco- 
soviétique font particulièrement état, s’il est vrai que l’armée 
de l’air dispose de 6 000 avions, dont 1000 de bombardement, 
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et la possibilité de remplacer en cas de guerre ceux qui seront 
tombés l’est encore davantage. 

L'instruction des ofliciers constitue aussi un point faible 
de la défense nationale, car la prolétarisation des gradés n’a 
pu se faire qu’au détriment de leur niveau de culture. Sur les 
46 000 officiers de l’armée rouge, 4 500 seulement ont appar- 
tenu à l’ancienne armée tsariste, et la Pravda avoue, dans 
son numéro du 23 février 1937, que le nombre des ofliciers 
ayant reçu une instruction militaire supérieure, technique ou 
spéciale, ne dépasse pas 15 000. 

Alors que le gouvernement devrait s’efforcer d'améliorer 
ls qualités purement militaires de son cadre d’ofliciers, il 
agit exactement dans un sens contraire. L’épuration sanglante 
qui sévit contre les chefs militaires, et dont la folie provoque 
là révolte des socialistes eux-mêmes, prive l’armée de ses 
meilleurs éléments qui ne sauraient être remplacés. Le maré- 
chal Toukhatchevsky et huit membres de l’État-major général 
de l’armée rouge ont été exécutés après un procès retentis- 
sant. On vient d'apprendre la disgrâce de l’amiral Orlov, 
commandant en chef des forces navales, ancien commissaire 
du peuple adjoint pour la défense nationale, et on signale 
de source sûre que le maréchal Iegorov et les généraux Dybenko 
et Bielov, membres du Conseil de guerre qui prononça la 
peine de mort contre le maréchal Toukhatchevsky, sont 
tombés à leur tour en disgrâce. Le grand savant russe 
Toupoliev, qui a dirigé et inspiré la construction de la 
flotte aérienne, et tant d’autres dont nous donnons la liste 
plus loin ont également disparu. 

Les accusations de trahison portées contre les plus hauts 
chefs de l’armée ne sont-elles pas de nature à ébranler la 
confiance dans le corps des ofliciers, et ce corps n'est-il pas 
affaibli aussi par les exécutions et les destitutions de milliers 
de ses membres, poursuivis avec leurs supérieurs pour avoir 
essayé de livrer leur pays à l’étranger ? 

Mais il y a encore autre chose. 

Le parti communiste s'intègre dans l’armée à l’aide de 
cellules qui existent dans chaque compagnie, escadron ou 
batterie, et qui ont pour mission d’éduquer la troupe politi- 
quement et de gagner les soldats qui ne sont pas encore 
affiliés au communisme. 
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Au-dessus de cette organisation de base, 1l existe une auto- 
rité purement politique, agissant de pair avec l'autorité 
militaire : c’est l'administration politique de l’armée rouge, 
qui dépend à la fois du parti et du commissariat de défense, 
Son rôle consiste à veiller sur la discipline du soldat et à affer. 
mir la liaison entre les communistes, les masses des soldats 
et les officiers. 

Enfin, un service spécial de la Gougobez a été appel 
à renforcer cet organe de contrôle. 

L’ingérence constante de la politique dans l’armée n’a 
pas été sans créer parmi les officiers un sentiment de malaise 
et même de révolte, et l’épuration dont nous venons de parler 
n’est sans doute pas sans rapport avec cet état d'esprit. 
D’autre part, les chefs militaires ont essayé de s’affranchir 
du contrôle de l’armée par des éléments civils, en obtenant 
la création de Conseils militaires qui renforcent leur autorité ; 
toutefois, il existe certainement un état de tension entre les 
partisans de l’idée d’armée nationale, représentés par de 
nombreux officiers, et ceux de l’idée d'armée de parti chère 
aux chefs communistes. 

Un antagonisme latent semble germer aussi dans la 
troupe elle-même. De nombreux symptômes indiquent que 
le patriotisme russe fait son apparition dans l'esprit des 
soldats pour remplacer le patriotisme purement soviétique. 

Néanmoins, pour le moment et en temps de paix, l’armée 
bolchévique constitue encore pour Staline un és principaux 
éléments de sa puissance. Mais en sera-t-il de même en temps 
de guerre, lorsque la mobilisation aura amené dans les rangs 
de l’armée cet élément paysan, qui a été écarté jusqu'ici en 
grande partie, et qui dominera dorénavant l'élément ouvrier 
et communiste ? Comment trouvera-t-on suffisamment d’offi- 
ciers dévoués au régime pour commander, aux ordres du 
bolchévisme, les masses paysannes ? 

Ces considérations, âjoutées à celles concernant les diffi- 
cultés de transport et d'armement, ne donnent-elles pas à 
réfléchir aux partisans de l’alliance russe qui oublient que 
les armées russes sont séparées de l'Allemagne par les 
750 kilomètres du territoire polonais et que la Roumanie 
vient de ratifier l’article 91 de sa nouvelle Constitution 
interdisant expressément le droit de passage à travers le 
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pays roumain à toute armée étrangère, donc soviétique ? 

Voici, pour clore ce chapitre, une liste approximative, 
établie d’après les annuaires et la presse soviétiques, des 
officiers supérieurs qui ont été fusillés, déclarés ennemis du 
peuple, qui ont disparu ou qui se sont suicidés : 

Commissaires du peuple adjoints à la défense nationale. — 
Général Gamarnik, déclaré traître et espion, suicidé ; maréchal 
Toukhatchevsky, fusillé ; amiral Orlov, commandant en chef 
de la marine, fusillé ; général Alksniss, commandant en chef 
de l'aviation, fusillé ; général Egorov, adjoint de Vorochilov 
depuis mai 1937, en disgrâce. 

Armée de terre. — Feldmann, commandant de corps 
d'armée, fusillé ; Sediakine, commandant d’armée, déclaré 
cennemi du peuple » ; Bokiss, commandant en chef des chars 
d'assaut, disparu ; Khalepsky, commandant de corps d'armée, 
déclaré « nuiseur », disparu ; Apoga, commandant de corps 
d'armée, disparu ; Poutna, commandant de corps d'armée, 
fusillé ; Hecker, commandant de corps d'armée, disparu ; 
Rakitine, commandant de corps d’armée, disparu ; Tratchev, 
commandant de corps d'armée, disparu ; Yakir, commandant 
de la circonscription militaire de Kiev, fusillé ; Ouborevitch, 
commandant en Russie blanche, fusillé ; Doubovoi, comman- 
dant à Kharkov, disparu ; Kviatek, commandant de corps 
d'armée, disparu ; Gailite, commandant de corps d’armée, 
disparu ; Garkavi, commandant de corps d’armée, disparu ; 
Griasznov, commandant en Transbaïkalie, disparu ;  Veli- 
kanov, successeur du précédent, disparu ; Kork, directeur 
de l'École de guerre, fusillé ; Ippo, directeur de l’Académie 
politique de guerre, fusillé ; Chiffress, directeur de l’Académie 
économique de guerre, fusillé ; Soukhroukov, chef des rela- 
tions extérieures du Conseil révolutionnaire de la guerre, 
lusillé ; Dybenko, commandant la région de Léningrad, 
disparu ; Bielov, commandant la région de la Russie blanche, 
disparu ; Kachirine, commandant au Caucase du Nord, disparu 
(es trois derniers ont fait partie avec Alksniss, déjà nommé, 
du Conseil de guerre ayant condamné Toukhatchevsky) ; 
Loukine, chef de division, commandant de Moscou, disparu ; 
Sangoursky, adjoint du maréchal Blücher, disparu ; Lapine, 
adjoint du maréchal Blücher, disparu ; Dzyza, adjoint du 
maréchal Blücher, disparu ; Gorbatchev, adjoint au comman- 
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dement militaire de Moscou, disparu ; Primakov, adjoint 
au commandement militaire de Léningrad, fusillé ; Bouline. 
adjoint à la direction politique de l’armée, fusillé ; Ossepiane, 
adjoint à la direction politique de l’armée, fusillé ; Aronchtam, 
attaché à la circonscription militaire de Moscou et à l'armée 
d’Extrême-Orient, disparu ; Veklitchev (Caucase du Nord! 
fusillé ; Ameline (Kiev), déclaré « ennemi du peuple », disparu : 
Orlov (Volga), déclaré « vendu » à l’espionnage étranger, 
disparu ; Meziss, membre du Conseil de guerre « Lu 
blanche, fusillé ; Ozoline, membre du Coneail de oo S 
Khajkov, déclaré « ennemi du peuple », disparu : Apse, 
membre du Conseil de guerre de Transcaucasie, déclaré 
« ennemi du peuple », disparu. 

Marine. — Viktorov, commandant en chef de la Marine, 
disparu ; Sivkov, commandant de la flotte de la Baltique, 
fusillé ; Kojanov, commandant de la flotte de la Mer Noire, 
disparu ; Smirnov, son successeur, également disparu ; Dou- 
chénov, commandant de la flotte du Nord, disparu ; Kireev, 
commandant de la flotte du Pacifique, disparu ; Grichine, 
chef de la direction politique de la flotte dans la Baltique, 
disparu ; Gouguine, chef de la direction politique de la flotte 
dans la Mer Noire, disparu ; Okounev, chef de la direction 
politique de la flotte dans le Pacifique, disparu ; Loudri, 
chef de l’Académie navale, fusillé ; Ivanov, commandant 
du cuirassé Marat, disparu ; Mouklevitch, ancien commandant 
de là flotte de la Baltique, disparu. 

Aviation. — Poumpour, commandant des forces aériennes 
de Moscou, disparu ; Rosengoltz et Unschlikth, anciens com- 
mandants, fusillés ; Toupoliev, directeur de l’Institut aéro- 
dynamique, sacrifié ; Khripine, chef d’état-major de l'armée 
de l’Air, disparu ; Pomeranzer, commandant de l’École supé- 
rieureé de l’Aéronautique, disparu ; Deitz, commandant de 
l'aérodrome de Moscou, disparu. 


LES SYNDICATS RÉVOLUTIONNAIRES ET LE PROFINTERN 


Komintern, Guépéou, Politbureau, Armée rouge, sont 
des expressions familières à la presse française et à ses lecteurs, 
quoiqu'on se fasse généralement une idée assez vague de 
ce qu'elles représentent. 
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Une autre institution soviétique très puissante et beaucoup 
moins connue du public français, le Profintern, sert à Staline 

ur affermir et étendre son action dans le monde ouvrier de 
la Russie et des deux hémisphères. 

Ï y a dans l’Empire russe plus de 20 millions de travail- 
leurs, qui sont groupés en syndicats soviétiques. Ces syndicats 
ne peuvent en aucune manière être comparés aux syndicats 
d'autres pays. Ils sont un simple organe de l'État soviétique. 
Ils ne possèdent ni le droit de grève, ni le droit de discussion ; 
leurs dirigeants sont nommés par le gouvernement et leurs 
représentants par le parti communiste. Malheur à leurs chefs 
sis n'obéissent pas aveuglément aux ordres de Moscou ! 
Le cas de Tomsky, secrétaire général des syndicats soviétiques, 
contraint au suicide pour n'avoir pas voulu obtempérer aux 
ordres de Staline, est significatif. 

Sir Walter Citrine, le chef des Trade-Unions anglais (1), 
considère les syndicats russes comme des jouets aux mains 
du parti communiste ; il cite ce passage du règlement du 
Syndicat des métaux qui se passe de commentaires : 

« Le Syndicat des ouvriers des métaux de l’U. R. S.Ss., 
agissant sous la direction du parti communiste, est une orga- 
nisation révolutionnaire faisant partie du prolétariat mondial, 
l a pour but ultime la destruction du capital mondial au 
moyen de la lutte révolutionnaire menée par la classe ouvrière 
pour obtenir la dictature du prolétariat et pour établir le 
communisme dans le monde entier. » « Ce règlement, qui est 
sans nul doute rédigé sur le modèle de celui des autres Syn- 
dicats, dit Citrine, montre clairement que le parti communiste 
les domine et que leur principal objet est d'instaurer partout 
l dictature du prolétariat et le communisme. » 

Pour mieux réaliser ce but suprême, il a été créé, en 1920, 
linternationale syndicale rouge ou Profintern, qui est dirigé 
par un Congrès mondial et un bureau exécutif composé 
d'une vingtaine de membres de nationalités différentes. Son 
tout-puissant secrétaire général Losovsky, communiste notoire, 
est une simple créature de Staline. Le siège central est à 
Moscou, mais il existe aussi un bureau à Paris sous la direc- 
tion des communistes français Monmousseau et Gitton. 


(1) Voir son livre, Z search for truth in Russia, analysé dans mon-article de ia 
Revue du 15 octobre 1936. Traduction française : pages 257 et 381. 
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Le Profintern étend son royaume sur les syndicats commu- 


nistes des pays où ils sont tolérés, et sur les syndicats illégaux 
de ceux où le communisme est interdit. 


Il possède d’importantes sections pour l'Amérique latine 
et les pays de l'Océan pacifique et dispose d’un syndicat 
nègre qui est très puissant dans les États-Unis d'Amérique, 
Il crée, en outre, selon les principes de spécialisation adoptés 
par Moscou, des organisations communistes groupant, dans un 
dessein de propagande, les ouvriers appartenant à une même 
profession, à une même race ou à un même sexe : Interna- 
tionale des mineurs, des marins et dockers, des travaillé 
noirs. 

Utilisant des méthodes de propagande analogues à celles 
du Komintern et travaillant de concert avec lui, le Profintern 
est un outil dangereux dans les mains d'artisans aussi avertis 
que les bolchéviks. 

Sialine s'en est servi, comme nous allons le voir, pour 
mettre sous sa coupe les organisations syndicales du monde 
entier et, s’il n’a pas réussi pour le moment, le danger sub- 
siste, qu'une pareille entreprise, dont l'importance n’a pas été 
suffisamment signalée par la presse, puisse être réalisée dans 
‘avenir, C'est là un bel exemple de la ténacité et de l’am- 
pleur des ambitions bolchéviques. 


TENTATIVE DE 





FUSION DES INTERNATIONALES SYNDICALES 
AU PROFIT DE MOSCOU 


Au mois de novembre dernier, on apprenait que M. Léon 
Jouhaux, vice-président de la Fédération syndicale interna- 
tionale, dite d'Amsterdam, la F.S. I., et secrétaire général de 
la C. G. T. française, était parti pour Moscou, afin de négocier 
la fusion de la F.S. I. avec l’Union des syndicats profession- 
nels soviétiques. 

C'était la première fois que les représentants de ces deux 
puissances allaient se réunir et tenter de réaliser un projet, 
cher à Moscou, et préparé depuis longtemps par les chefs 
bolchéviks. 

La F.S. I. est une création de la Ie Internationale. Elle 
a été fondée en 1901, à Amsterdam, et elle groupe, sur le 
plan international, les syndicats ouvriers de tous les pays 
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qui y ont adhéré. Mais, à la différence de l’Internationale 
communiste, elle n’est pas une organisation révolutionnaire au 
grvice d’un gouvernement ou d’un homme. Quoique pour- 
suivant le même but, qui est la conquête du pouvoir politique 
par le prolétariat, elle considère que cette conquête « ne peut 
être le résultat d’un coup de main, mais bien d’un long et 
pénible travail d'organisation prolétarienne (1) ». 

Les membres de la F. S. I. conservent leur indépendance 
et ne sont pas soumis à un programme d'action et une poli- 
tique uniformes et obligatoires. 

Ses effectifs les plus importants sont composés par les 
Trade-Unions anglais (3 800 000 membres), l'American Fede- 
ration of Labour (3 millions), la C. G. T. française (2 milhions 
environ). 

La concentration de ces deux groupements en une Unité 
syndicale internationale, tel était l’objet du voyage à Moscou 
de M. Jouhaux, qui était accompagné par le secrétaire général 
et le secrétaire-adjoint de sa Fédération. 

La presse communiste et socialiste de Paris salua ce projet 
entermes enthousiastes et elle exulta lorsqu'elle apprit qu’un 
accord de principe avait été signé entre les délégués de la 
F.S. I. et les délégués russes, qui avaient à leur tête le cama- 
rade Chvernik, secrétaire général des syndicats soviétiques. 
Ce dernier est une des personnalités les plus marquantes du 
régime soviétique. Il a joué un rôle important dans l’organi- 
sation des mouvements coloniaux du Komintern, dont nous 
parlerons plus tard ; le Profintern l’a envoyé en France, en 
1936, pour organiser les grèves sur le tas, et il surveille encore 
aujourd'hui l’activité des agents communistes qui, depuis 
quelques années, ont envahi le Bureau international du 
travail à Genève. 

L'accord des chefs syndicalistes, dans des conditions 
restées secrètes, était toutefois soumis à la ratification des 
organes supérieurs des deux Internationales qu’ils représen- 
taent. 


M. Jouhaux, s’efforçant de calmer certaines appréhensions 
sur le caractère politique de cette Union, affirmait dans la 
presse que la Centrale syndicale russe réalisait son adhésion 


(1) Motion de Kautsky au Congrès international de Paris, en 1900. 
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dans le cadre des statuts de la F. S. I. et que le Profinterm 
était resté en dehors des ss ke bi 

Mais la presse communiste et socialiste soulignait, au 
contraire, le but purement politique de l’Union projetés, 
Cachin déclarait, dans l'Humanité du 29 novembre 1937, que 
la lutte contre la guerre et le fascisme formait l'enjeu des 
pourparlers de Moscou, et Bouthonnier, dans la Vie ouvrière 
de décembre 1937, a levé toute équivoque en écrivant à ce 
sujet : « Nous avons la ferme conviction que les grandes 
démocraties doivent tenir compte de la volonté et de l’action 
des masses. A bref délai, leurs gouvernements seront appelés 
à prendre, à l'égard du Japon, les sanctions économiques qui 

s'imposent et à cesser le blocus qui empêche l'Espagne répu- 
Loue de disposer de tous les moyens nécessaires pour anéan- 
tir rapidement Franco et chasser à tout jamais du sol ibérique 
les troupes d'Hitler et de Mussolini. » 

Heureusement que l’opposition des syndicats anglo-saxons 
a fait échouer les plans moscoutaires et que le comité de 
direction de la F. S. I., siégeant à Paris le 13 janvier 1938, 
a rejeté l’afliliation du Conseil central des syndicats russes, 
à cause des conditions que ce Conseil avait posées. Il est 
probable que le Conseil général de la F. S. I., qui doit s 
réunir prochainement à Oslo, ratifiera la décision du Comité, 
car voici le contenu de ces conditions, tel qu’il a été publié 
dans l'Humanité du 20 janvier 1958 : Lutte contre la guerre 
et le fascisme ; organisation dans tous les pays de sanctions 
prolétaires contre les États agresseurs : Aïlemagne, ltale, 
Japon ; aide effective à l'Espagne et à la Chine ; soutien du 
front unique prolétarien et du front populaire dans leur lutte 
contre le fascisme et la guerre. 

Ces principes posés, les syndicats russes demandèrent la 
convocation immédiate d'un Congrès international pour 
affirmer l'unité du mouvement syndical, c’est-à-dire pour 
tenter la réalisation des exigences soviétiques. 

On n’a pas de peine à se représenter ce qui serait advenu 
si les vingt millions de syndiqués soviétiques avaient pénétré 
dans la place. Alliés à la C. G. T. française, ils auraient com- 
plètement annihilé les sept à huit millions d’Anglo-Saxons et 
autres affiliés. Le Profintern n'aurait, il est vrai, pas figuré 
comme partie prenante dans cette combinaison, mais 
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aurait appuyé de toute sa force et de celle du gouvernement 
russe l’action désormais soviétique de l’Union syndicale 
internationale, et celle-ci serait devenue un des grands leviers 
de commande dans la lutte entreprise par Moscou contre les 
États dits totalitaires, lutte que les Soviets sont décidés 
à mener jusqu’à la guerre. 


LA POLITIQUE COLONIALE DES SOVIETS 


La politique de Moscou, qui a pour but de soulever les 
démocraties contre le fascisme, devrait, en bonne logique, 
seflorcer de consolider les forces démocratiques pour leur 
faciliter la victoire. 

En ce qui concerne la France, elle semble agir dans ce 
sens en donnant aux députés communistes français le mot 
d'ordre de voter les crédits militaires, mais, d’autre part, elle 
met le trouble dans toute l'économie française et, chose encore 
plus grave, elle continue son action révolutionnaire dans nos 
colonies pour soulever les populations contre l'impérialisme 
français. 

Cette action fait partie de tout un programme d’ensemble 
pour bolchéviser l'Asie et l'Afrique. L’apparente contradic- 
tion que nous venons de signaler s'explique par le fait que 
la guerre contre le fascisme et le soulèvement des colonies 
procèdent de la mystique révolutionnaire d’agnitateurs slaves 
qui jettent le brandon dans le monde entier et vivent dans 
l'illusion qu'une vie nouvelle pourrait naître des cendres de 
l'incendie universel. 

Le Livre } jaune, publié par le Bureau colonial des Pays-Bas, 
qui sont menacés, comme nous, dans leurs colonies d'Extrême- 
Orient, donne, sur l’origine du mouvement communiste anti- 
colonial et sur son développement, des renseignements ins- 
tructifs et concluants. 

L'Annuaire de Moscou 1938 indique, à titre complémen- 
taire, le nom et l’adresse des nombreuses institutions qui, en 
étroite liaison avec le gouvernement soviétique, mènent et 
dirigent le mouvement anticolonial. 

Ce sont : les services asiatiques et africains du Komintern ; 
les services orientaux du Profintern ; les cadres orientaux de 
l'Internationale communiste dés Jeunes ; l’Université de 
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Staline pour les travailleurs de l’Orient ; l'Association scien- 
tifique des problèmes nationaux et coloniaux (Nianki) 
l’Institut pour l’étude de l'Orient, de Narimonoff. 

‘A côté de ces institutions officielles, à Moscou, qui sont 
pourvues d’un budget considérable et d’un personnel nom:- 
breux et instruit, des postes de combat auxiliaires sont établis 
à Paris, à Marseille, à Anvers, et dans les principaux ports 
d'Asie et d’Afrique. Les bolchéviks se sont rendu compte 
que les populations des pays orientaux n'étaient pas suscep- 
tibles de se laisser capter d'emblée par les doctrines commu- 
nistes et que, pour les gagner à la cause bolchévique, il était 
préférable de les entraîner tout d’abord dans des mouvements 
révolutionnaires de caractère national, religieux ou racial, 
Une fois les passions déchaïînées contre l’impérialisme des 
Anglais, des Français, des Hollandais et d’autres nations 
coloniales, il serait plus facile d’y jrirre la prédication com- 
muniste. C’est dans cet esprit qu’ont été conçues les dernières 
directives établies par le Komintern dans son Congrès de 1935, 
Elles ont été exposées par le spécialiste des questions colo- 
niales, van Min, dans une brochure, le Front unique dans les 
pays coloniaux. Les partis communistes y sont invités à s’allier 
à tous les éléments qui peuvent contribuer «au renversement 
par la violence de l’ordre établi ». 

L’Angleterre est visée en premier lieu. D’après des ren- 
seignements tout récents et dignes de foi, les Soviets intensi- 
fient leur action dans les Indes britanniques. Le Komintern 
y agit de deux manières : il s’efforce de s'emparer du mouve- 
ment syndicaliste, qui tend à se développer parmi les ouvriers 
des usines ; il a réussi, en novembre 1937, à fomenter ainsi 
de graves émeutes et des grèves sanglantes dans les centres 
industriels de Bombay, de Calcutta et dans de nombreux 
centres provinciaux, accompagnées d'assauts contre la 
police (1). Mais il cherche également à faire alliance avec un 
des principaux chefs du mouvement nationaliste, Jahwal 
Nehru, qui n’est pas communiste, mais qu’on a fait venir 
à Moscou pour établir, d'accord avec lui, un plan d’action 
contre le joug impérialiste de Londres. 

Créer un Front national unique, dans les Indes comme 


. 
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(1) London Evening News du 25 novernbre 1937, 
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en Chine, tel est le programme que la Correspondance inter- 
nationale communiste du 2 octobre 1937 expose dans ces 
termes, qui méritent d’être cités : 

« La création du Front national unique, clé de voûte de 
l lutte victorieuse du peuple chinois contre les envahisseurs 
japonais, a en même temps une importance considérable pour 
le peuple des Indes. Celui-ci fera tout pour assurer la libéra- 
tion du peuple chinois de l’impérialisme étranger. Mais, en 
attendant, le peuple des Indes devra tirer les leçons de la 
création du Front national unique en Chine, en créant à son 
tour le Front national unique aux Indes. » 

Fidèle au principe émis déjà par Lénine, que « le déta- 
chement des colonies et la révolution prolétarienne renverse- 
ront l’ordre capitaliste en Europe », le Komintern est à l’œuvre 
dans tous les autres Dominions et colonies britanniques, en 
Australie, en Nouvelle-Zélande et au Canada notamment. 
En Afrique du Sud, où il y a 750 000 ouvriers industriels, en 
grande partie de race noire, c’est le Profintern, par son secré- 
tariat nègre, qui agit. 

Depuis l'avènement du Front populaire en France, nos 
colonies subissent les assauts continuels de la propagande 
et de l’action bolchéviques. Les faits sont trop connus pour 
qu'il soit nécessaire d’en donner un exposé détaillé. Dans 
l'Afrique du Nord, le mouvement panarabe est une excellente 
plate-forme pour cette propagande. Le Destour en Tunisie, 
le Comité d’action marocaine dans l’Empire chérifien, ont 
été fortement épaulés par les communistes. L’action natio- 
naliste, soutenue par des agents au service de la propagande 
allemande et italienne, que nous nous efforçons de combattre, 
trop faiblement à notre avis, domine cependant aujourd’hui. 
Mais il ne faut pas oublier que les communistes ont été les 
premiers à déclencher le mouvement contre l’impérialisme 
français. Ils continuent, du reste, et le journal Clarté, l’hebdo- 
madaire des cellules du Maroc, a proclamé encore en jan- 
vier 1938, la nécessité d’un Maroc indépendant et soviétique. 

En Indochine, après la répression sévère de la révolte 
de Yen-Bai, en 1930, le parti communiste était à peu près 
anéanti ; il s’est reconstitué en 1935. Les militants commu- 
nistes reçoivent comme mot d'ordre de servir de guides aux 
ouvriers et aux paysans dans leurs revendications contre les 
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propriétaires et les industriels. Voici comment Internationale 
communiste caractérise la situation en juillet 1937 : « Dès le 
mois de juillet 1936, l’activité des masses commence à grandir, 
L'agitation a commencé à Saïgon et ensuite des dizaines de 
réunions ont été organisées ailleurs. Des centaines de comités 
d'action ont été créés dans les villes et à la campagne. » Ces 
comités forment les agitateurs communistes et ont pour but 
de constituer une sorte de front populaire du peuple indo- 
chinois, dont les revendications, formulées dans des pro- 
clamations répandues à profusion, contiennent, entre autres, 
les points suivants : égalité des droits entre Français et indi- 
gènes ; suffrage universel ; liberté de presse et de parole; 
hberté d'organisation pour les ouvriers et journée de huit 
heures ; amnistie pleine et entière pour les prisonniers poli- 
tiques ; abolition du système de la surveillance administrative, 

Dès 1936, également, le mouvement des grèves révolution- 
naires s’intensifie. « Les grèves, écrit encore l’Internationale 
communiste, ont permis aux ouvriers indochinois de prendre 
conscience de leurs forces, surtout lorsque de nombreuses 
grèves se sont terminées par la victoire des ouvriers. L'influence 
du front populaire se répercute nettement dans le mouve- 
ment ouvrier d’Indochine. Les mouvements communistes en 
France et en Indochine sont étroitement liés. » 

Voilà où nous conduit l'alliance avec des partis qui ne 
se gènent pas pour proclamer, en termes non voilés, que leur 
programme tend à la destruction d’un des éléments les plus 
importants de notre puissance mondiale, d’une des conquêtes 
les plus glorieuses de la IIIe République. 

Les récents débats qui ont eu lieu à la Chambre lors de la 
discussion du budget des colonies, en décembre 1937, 
révèlent les coñtradictions douloureuses d’une pareille poli- 
tique. M. Moutet, ministre des Colonies du Front populaire, 
déclare qu’il ne peut laisser discuter la souveraineté de la 
France dans nos colonies ; il dit avoir mis au point un projet 
de sécurité générale qui entraînerait une dépense de 800 mil- 
lions et il demande l’augmentation de notre marine pour 
assurer les communications avec notre empire colonial. En 
même temps, il se vante des codes de travail qu'il a pro- 
mulgués dans nos possessions d'outre-mer, mais il ne peut 
nier qu'en Indochine les grèves n’ont jamais été aussi nom- 
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breuses, que la grève générale des chemins de fer et la ten- 
tative d’une grève générale des services publics ont provoqué 
des troubles très graves. Il reconnaît la nécessité de poursuites 
et de condamnations sévères pour des faits délictueux et se 
montre, en revanche, d’une clémence excessive pour les délits 
d'opinion, c’est-à-dire pour toute la propaganderévolutionnaire. 

Par une simple circulaire du 22 février 1957, le ministre 
a reconnu aux fonctionnaires indochinois le droit de se syndi- 
diquer et, d'autre part, il déplore qu'il n’est plus le maître, 
en ce qui concerne l’avancement du personnel, et que son 
autorité ministérielle est mise en échec. 

Nous sommes arrivés ainsi, dans toute notre gestion 
coloniale, à une limite que nous ne saurions franchir sans 
risquer un effondrement de notre puissance d'outre-mer 
comparable à celui que nous avons subi, pour d’autres raisons, 


sous Louis XV, par le traité de Paris de 1763. 


L'INGÉRENCE DE MOSCOU DANS NOTRE POLITIQUE INTÉRIEURE 


Depuis 1936, la politique de notre pays subit la grande 
humiliation d’être soumise à une influence étrangère, par 
l'intermédiaire d’un parti politique appartenant à la majorité 
ministérielle. L’inféodation complète du parti communiste, 
section française de l’Internationale, au dictateur de Moscou, 
a été trop souvent démontrée (1) pour qu’il soit nécessaire 
d'en fournir de nouvelles preuves. 

Le tableau reproduit ci-contre illustre d’une manière non 
équivoque cette dépendance. 

Mais si la politique de Moscou reste toujours la même, 
et si, par conséquent, l'orientation finale donnée aux cama- 
rades français reste la même également, le parti commu- 
niste français s’efforce, avec cette science du camouflage et 
du mensonge qui caractérise la tactique bolchévique, de 
tranquilliser sa clientèle en flattant ses tendances bourgeoises, 
nationales et religieuses. Le Congrès du parti, tenu à Arles 
à la fin de décembre 1937, dont le caractère populaire et 
régional devait satisfaire les masses, est un modèle de 
mancæuvre perfide. 


(1) Voir notre article Moscou à Paris du 15 juin 1936. 
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Thorez y exalte la grandeur de la France, ses gloires 
nationales et littéraires, mais, en même temps, la haine des 
classes est proclamée avec des accents presque mystiques : 
« La question principale reste : battre le fascisme, sauver la 
classe ouvrière. En avant, ouvriers et paysans de France, 
pour que s’accomplissent les destinées de notre pays, s’écrie- 
til. En avant, communistes ! Vive la France libre, forte et 
heureuse, fidèle à à sa mission de progrès, de liberté et de paix ! 
Vive l’Internationale communiste! Vive le pouvoir des 
Soviets ! » 

Les veux des Français, même socialistes, commencent 
néanmoins à s'ouvrir ; c’est ce qui explique la résistance très 
forte, surtout en province, aux essais, inlassablement répétés 
par les communistes, de former un parti unique du prolé- 
tariat avec les socialistes. La lecture de la presse provinciale 
est particulièrement édifiante à ce sujet ; elle abonde en 
protestations © contre ces essais, qui assureraient, s'ils réussis- 
saient, le triomphe de Moscou. En voici un exemple, qui donne 
la mesure de la violence de cette opposition. Dans le Popu- 
laire du Centre du 5 janvier 1938, le député socialiste de 
la Corrèze, Peschadour, écrit ce qui suit : 

« Je pense que Staline n’est pas un génie, mais un être 
ignoble, pire qu’'Ivan le Terrible, un despote sanguinaire 
qui ne répugne devant rien pour maintenir sa dictature ; 
aurai-je le droit de le dire dans le parti unique ? 

« Je pense, malgré l'Humanité, que Thorez n’est pas un 
grand homme d’État, mais un m’as-tu vu, un ambitieux, un 
démagogue ; aurai-je le droit d'exprimer ma pensée dans le 
parti unique ? 

« Je pense que l’Église catholique est la grande ennemie 
du prolétariat, que le cléricalisme est toujours l’ennemi ; que 
le gouvernement de la Russie des Soviets est un régime d’op- 
pression et de misère ; je condamne les condamnations pro- 
noncées par Staline ; je dis qu’un régime ne peut se faire 
approuver par 99 pour 100 des voix, s’il est démocra- 
tique ; que la grève chez Goodrich, celle des transports sont 
une absurdité qui risque de dresser la masse du pays contre 
la classe ouvrière ; que l’homme n’est pas un automate. Je 
mets tout cela dans le mot : démocratie. Et vous ? » 

Sa conclusion, c’est que l’unité, si elle doit être l'absorption 
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du parti socialiste par le parti communiste, serait une duperie. 

Alors que des socialistes clairvoyants se prononcent ainsi, 
comment a-t-on pu demander aux partis opposés au Front 
populaire d'admettre les communistes dans un ministère 
d'Union nationale, ce qui nous ferait perdre le peu d’amis 
que nous possédons encore dans le monde ? 





L'INGÉRENCE DE MOSCOU 
DANS NOTRE POLITIQUE EXTÉRIEURE 


sé dE 1 


| La politique de la France n’a pas cessé d’être une politique 
i de paix, depuis l’armistice. Le pacifisme de la République 
française a été poussé à tel point que, fermant les yeux sur le 
développement de nations qui n’ont jamais été des nations de 
paix, ou qui, l'ayant été, ont cessé de l'être, elle s’est endormie 
sur ses succès passés, bercée par son rêve de confiance dans 
les pactes et les traités. Son réveil devant la dure réalité est 
d'autant plus pénible. 

Connaissant les dispositions du peuple français, les com- 
munistes ont toujours prêché et prôné la paix, ils ne se sont 
pas lassés de lui présenter la politique des Soviets comme celle 
de la paix universelle par la sécurité collective. 

Or, la politique de Moscou ne conduit pas à la paix 
mais à la guerre et si nous devions continuer à nous laisser 
influencer par elle, ce serait une seconde duperie à ajouter 
à celle de l’unité des partis socialiste et communiste. 

Le député Marcel Déat, dont les opinions socialistes sont 
connues, définit avec raison, dans un article de la République 
du 31 décembre 1937, les tendances actuelles du communisme 
français comme « le développement systématique d’une 
grande entreprise de national-communisme ». « Pour le parti 
communiste, dit-il, tout est subordonné à la préoccupation 
de la guerre qui vient », et il met en garde socialistes et radi- 
caux contre les dangers que comporte la politique soviétique 
dont le parti communiste français s’inspire. 

Rappelons-nous les attaques haineuses et violentes dont 
le ministre des Affaires étrangères, M. Yvon Delbos, et les 
fonctionnaires du Quai d'Orsay ont été victimes pour s’être 
opposés à une intervention en Espagne, qui eût incontes- 
tablement mené à la guerre. 
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Les événements de décembre 1937, qui ont déterminé 
une extrême tension des relations internationales, ont amené 
un rapprochement des États de l'Ouest, France, Angleterre, 
États-Unis, pour chercher les moyens d'éviter une confla- 
ration universelle. Or, c’est précisément ce que les Soviets 
ne veulent pas et c’est pourquoi ils ont instauré une campagne 
mondiale, avec l'appui de ligues internationales, comme le 
Rassemblement universel pour la paix, qu'ils ont noyauté, 
pour exciter l'opinion des masses contre les États totalitaires. 
On cherche à persuader les nations démocratiques qu’elles 
sont les plus fortes et qu’il leur suffit de se liguer contre ces 
États pour triompher. 

Cette politique de « deux blocs rivaux, » que les Soviets 
cherchent à créer, aurait pour aboutissement certain, comme 
nous l'avons déjà dit, la guerre. Or, Moscou saurait l’éviter 
pour elle-même, grâce à l'étendue de la Russie et à son éloi- 
gnement de l'ennemi, et elle en attendrait l’issue pour imposer 
aux nations épuisées, avec ses forces intactes, la République 
universelle des Soviets. 

M. Neville Chamberlain a percé à jour la politique mos- 
covite en refusant, dans son discours du 25 mars, la propo- 
sition de Litvinôf, de convoquer une conférence internationale, 
«qui aurait pour conséquence inévitable d'aggraver la tendance 
vers la constitution de groupes exclusifs de nations ». 

Plus récemment encore, le 4 avril 1938, le Premier anglais 
a repoussé avec force le projet d’une alliance avec la France 
et la Russie, « qui loin d’être une condition de paix, nous 
plongerait inévitablement dans la guerre ». 

Les communistes français suivent aveuglément la ligne 
de conduite de Moscou, il suffit de comparer les articles de 
Péri et de Magnien dans l’Humanité et ceux de la Pravda, 
des /zvestia et du Journal de Moscou pour s’en convaincre. 
Ils y ajoutent une note particulière en s’efforçant d’éloigner 
Paris de Londres, surtout depuis le départ de M. Eden, de 
mettre systématiquement notre gouvernement en opposition 
avec les masses françaises et les gouvernements des pays 
alliés et de placer ainsi la France isolée devant la seule solution 
possible : s’unir encore plus étroitement à l’U. R. S. S. et se 
mettre, comme Thorez l’a proclamé à Arles, à la tête d’une sorte 
de Sainte- Alliance des masses communistes de tous les paÿs. 
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Fidèle au mot d'ordre de Moscou, le député communiste 
Péri, porte-parole de son parti, est intervenu en février 1938 
dans les débats sur la politique extérieure de la Chambre 
d’une manière particulièrement violente. Rétablissement des 
droits dont l'Espagne a été frustrée, protestation contre un 
alignement de la politique de la France sur celle du Premier 
ministre anglais, renforcement du pacte franco-soviétique, 
tels sont les thèmes que l’orateur développe, bruyamment 
acclamé par son parti. Il se pose comme le champion de la 
liberté et de la démocratie, pendant qu’à Moscou se joue une 
comédie sanglante, où les principes les plus élémentaires de 
la liberté et de la démocratie sont foulés aux pieds. 

Le langage que M. Péri tient à l’égard des revendications 
allemandes, son parti aurait dû le tenir au moment où nous 
avions une incontestable supériorité militaire sur le Reich, 
Mais, alors, ce parti prêchait le désarmement, et aujourd’hui 
il affaiblit notre production nationale par une agitation sociale 
prélude de la révolution. Nul plus que nous n’a dénoncé le 
péril allemand dont la conquête de l'Autriche vient de démon- 
trer l'extrême gravité, mais actuellement, nous devons, 
comme l’a fort bien dit le député Montigny, adapter notre 
action à nos possibilités militaires et à nos alliances, sans 
toutefois pratiquer une politique de renoncement et d’humi- 
lation. 

Le vote qui a clos les débats de février par une nouvelle 
déclaration de confiance dans la sécurité collective, chère à 
Moscou, et dans la Société des nations, a reçu, huit jours 
après, un cruel démenti de la part du Premier anglais qui 
déplorait à la Chambre des communes, le 8 mars 1938, que 
là Société des nations ne fût pas capable d’assurer la sécurité 
collective. Un autre ministre anglais, M. Ramsbotham, a 
confirmé ses paroles plus crûment en déclarant à Lancaster, 
le 12 mars : « Quand les socialistes anglais recommandent la 
mise en action de l’Assemblée de Genève et de la sécurité 
collective, ils ne font que se complaire à des phrases et des 
platitudes, car les murs des pays à dictature ne s’écrouleront 
pas du fait que nous répéterons constamment le slogan de 
la sécurité collective. » 

Partout, sur les murs de Paris et dela banlieue, s’étalent 
des affiches où la population ouvrière est trompée par des 
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appels en faveur de l'Espagne rouge, seul moyen de combattre 
Hitler. M. Péri insiste de plus en plus violemment sur la néces- 
sité de secourir l'Espagne ; M. Zyromski, de l’aile extrémiste 
des socialistes, lance une véritable provocation à la guerre 
pour sauver l'Espagne soi-disant républicaine ; M. Thorez 
s'élève aux eris de : « Ouvrez les frontières ! » contre une 
Union nationale dont feraient partie « les éléments liés aux 
provocateurs et assassins terroristes fascistes (sic) ». 

La légèreté criminelle de ces propos est flagrante, car 
ceux qui les tiennent ne peuvent ignorer, — la diplomatie 
italienne l’a encore déclaré officieusement, — que l’inter- 
vention officielle du gouvernement français compromettrait 
gravement la paix européenne. 

La nature du caractère républicain de l'Espagne rouge 
nous est révélée par un rapport que viennent de publier (1); 
le professeur Challaye et le député anglais Mac Govern, tous 
deux délégués en Espagne par des organisations prolétariennes 
internationales. Cette étude dénonce le rôle délétère du parti 
communiste de la manière la plus formelle. Elle se termine 
par ces mots : 

« La Russie a acheté l'Espagne. En échange de l’aide 
russe en armes, il a été donné au Komintern un pouvoir 
tyrannique dont il use pour emprisonner, torturer et tuer 
ceux qui n’acceptent pas la ligne communiste. Il y a deux 
brigades internationales en Espagne : l’une qui combat sur 
le front et a été constituée par le mouvement socialiste 
mondial ; l’autre est une Tchéka internationale aux gages 
du Komintern, formée de gangsters tirés principalement 
d'Allemagne et d'Italie. Moscou voudrait faire taire les 
langues, enchaîner les membres et réduire à l’état de manne- 
quin chaque militant, dans le monde entier. Moscou achète 
et corrompt les chefs dans chaque pays et dépense des 
sommes considérables pour sa propagande. Mais cela ne peut 
durer indéfiniment. C’est notre conviction profonde, dérivée 
de l'étude et de l'expérience de la politique communiste, 
qu'’aider les communistes à obtenir une place quelconque 
dans le mouvement ouvrier est une criminelle folie. L’honneur 
humain exige qu’on dénonce leur conduite bestiale. » 


(1) Dans le numéro de la Revue prolétarienne du 25 janvier 1938. 
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Voici, en regard de cet aveu accablant de deux socialistes, 
les déclarations du général Franco à un envoyé spécial de 
l'Agence Havas en mars 1938. Après avoir affirmé de la 
manière la plus formelle que pas un pouce de territoire espa- 
gnol ne sera détaché au profit d'une Puissance étrangère, 
il ajoute : 

« Mes intentions sont claires : réaliser le destin historique 
de mon pays, conformément au vœu des Espagnols, qui est 
de rétablir une Espagne grande, libre et respectée. Sans fausse 
modestie, je puis dire que l'Espagne a rendu avec son sang 
le plus g grand service au monde et à la civilisation en empêchant 
l'implantation du communisme en Occident. 

« Mes désirs et mes espérances sont de reconquérir notre 
prestige et de collaborer à la paix entre les peuples. J'ai 
confiance que la compréhension de la France et de l’Angleterre, 
— une collaboration est déjà amorcée avec l'Angleterre, — 
donnera à nos relations futures avec elles une cordialité qui 
n'aurait jamais dû être perdue. » 








PROCÈS DES VINGT ET UN. — CONCLUSION 





Le procès des vingt et un, qui vient de se dérouler dans 
l'atmosphère surchauffée de la maison des Syndicats rouges 
à Moscou, nous a révélé tous les bas-fonds du régime sovié- 
tique, les intrigues criminelles des principaux agents de la 
révolution russe, et la froide férocité de Staline, qui les a 
supprimés pour être seul à régner. Le procureur général 
Vychinski a terminé son réquisitoire en se faisant l'inter- 
prète du peuple russe « qui exige que ces chiens sanglants 
soient fusillés pour pouvoir, sous la direction de Staline, 
reprendre sa marche joyeuse vers le communisme ». 
* Cette marche joyeuse ne paraît pas être du goût des 
socialistes. Si les communistes français, pliés sous le knout 
moscovite, emboîtent le pas derrière leur chef et maître en le 
louant sans réserve, les voix socialistes sont bien différentes. 
« Ce procès, proclame le manifeste du parti communiste 
français du 3 mars 1938, marque une phase de la construction 
victorieuse du socialisme au pays des Soviets. » M. Paul 
Faure, secrétaire général du parti socialiste, répond dans 
le Populaire, en des termes violents, à ce panégyrique 
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stupide, et M. Séverac, dans le même journal, se demande 
«quelle confiance on peut avoir dans ceux qui occupent 
maintenant les mêmes postes que les accusés condamnés 
pour trahison et félonie ». 

M. Vandervelde, président de la IIS Internationale, pose 
dans un article du Peuple de Bruxelles, la question sous son 
véritable aspect, en se plaçant devant cette alternative : 

« Ou bien, il est prouvé qu’à la seule exception de Staline, 
tous les dirigeants de l’Union des républiques socialistes 
soviétiques ne sont et n'ont été qu’un ramassis de traîtres, 
d’espions, de fascistes à gages, de gens au service de l’étranger, 
ou bien ceux que l’on traîne ainsi devant le tribunal révo- 
lutionnaire, n'ayant contre eux d’autres preuves que leurs 
propres aveux obtenus par des moyens et des procédés qui 
restent dans une ombre sinistre, n’ont pas commis ou pré- 
médité les crimes monstrueux dont on les accuse, et l’on 
prépare alors cette chose horrible de les envoyer à la mort 
après les avoir déshonorés. » Dans le premier cas, le leader 
socialiste belge se demande ce qu'il reste moralement de la 
révolution russe. 

Ce qu'il en reste, c’est le sentiment que cette révolution 
est conduite par des hommes sans loi et sans scrupule, 
animés d’une mystique révolutionnaire qui répudie les prin- 
cipes les plus élémentaires du droit et de la morale, par des 
hommes avides de domination et ne reculant devant rien pour 
assouvir leurs ambitions personnelles, par des hommes, enfin, 
qui se jalousent entre eux et ne craignent pas de recourir aux 
procédés les plus abjects pour supprimer leurs anciens amis et 
se mettre à leur place. 

C'est avec des personnalités de cette trempe que nous 
entretenons, hélas ! des relations politiques de coopération. 
Nous ne faisons aucun obstacle à leur action délétère, qui 
empoisonne notre pays par tous les moyens de propagande 
dont ils disposent. 

Nous tolérons qu'ils organisent des occupations d’usines 
et des grèves politiques qui ont pour principal but, avoué 
publiquement, de nous entraîner dans la guerre d'Espagne. 
Quand le peuple français ouvrira-t-il les veux pour se rendre 
compte que, tant que nous n’aurons pas secoué le joug du 
parti communiste français et des potentats de Moscou qui 
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l'inspirent et le financent, le relèvement de lo France demeu- 
rera impossible ? 

On a beaucoup parlé du mur d'argent du capitalisme 
français : il est un autre mur infiniment plus nuisible, c’est 
celui qui est formé par l'argent soviétique qui pénètre dans 
notre pays par les voies les plus diverses. Il suffirait d’en 
tarir la source pour que l’assainissement de notre opinion 
publique se fasse instantanément, mais, malheureusement, 
la police ferme les yeux. L'affaire Eberlein, — qui, si le dossier 
n'avait pas été libéré de documents compromettants, nous 
aurait donné les moyens de percer à jour tout le mécanisme 
de l’assistance monétaire des Soviets, — en est un triste 
exemple ! 

Il est un pays, le plus démocratique du monde, qui, 
conscient du péril bolchévique, en a arrêté les effets par des 
mesures énergiques et radicales. On ne se souvient pas assez 
de l’opposition courageuse du président Motta contre l’admis- 
sion de la Russie à la Société des nations, lui qui considère 


le communisme dans tous les domaines, — religieux, moral, 
social, politique, économique, — comme la négation la plus 


radicale des idées qui sont notre substance et dont nous vivons. 

Nous ne devrions pas oublier non plus le message du 
Conseil fédéral du 7 décembre 1936, à l’appui de l'arrêté 
fédéral rendu sur la protection de la sécurité publique, qui 
se termine par ces mots :« On ne peut nier que la manœuvre 
d’un parti de renversement, soumis à une direction internatio- 
nale organisée jusque dans ses moindres détails et travaillant 
avec toutes sortes de moyens illégaux, ne compromette 
l’ordre constitutionnel et en particulier les institutions 
démocratiques (1). » 

Enfin, dans une fière résolution, les Suisses viennent de 
faire front également contre le pangermanisme. Le Conseil 
fédéral, acclamé par tous les groupes de l’Assemblée fédérale, 
déclare, le 21 mars 1938, « le peuple suisse uni, jusqu’à son 
dernier souffle, contre qui que ce soit, pour défendre la patrie 
incomparable que Dieu lui a donnée ». 

Peu à peu, la situation de la France est devenue tragique, 


(1) Les cantons de Neuchâtel, de Vaud, de Genève, de Schwyz ont interdit 


formellement sur leur territoire le parti communiste et toutes les organisations 
de caractère communiste. 
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tragique par les événements qui se suivent avec une rapidité 
effrayante, mais tragique surtout par le manque de réaction 
des Français, qui ne savent pas ou qui ont été indignement 
trompés, tragique enfin, par l’inconscience des gouverne- 
ments de front populaire et leur incompréhensible absence de 
lucidité. 

Alors que l’on était au bord de l’abîme, on a persisté trop 
longtemps à confier le gouvernail de la France à ceux qui 
la conduisaient directement sur les récifs où elle risque de 
sombrer. Mon cœur de Français et d’Alsacien a été, à plu- 
sieurs reprises, douloureusement serré depuis quelques mois, 
mais je garde confiance dans les destins de la France; elle 
possède suffisamment d'éléments sains et de ressources pour 
remonter la pente sur laquelle elle s’est laissé entraîner. 

Il faut qu’en tenant compte des circonstances dramatiques 
qu’elle traverse et qui lui commandent la prudence, elle 
revienne à ses anciennes traditions de courage, de raison, de 
dignité et de fermeté, qu’elle se libère, enfin, des influences 
moscovites qui pervertissent les esprits et paralvsent son 
action. 


Frépéric Eccanp, 











VOYAGE EN CHINE 


VERS SINGAPOUR 


A petite anecdote que voici, et dont je fus le témoin, eut 
L pour théâtre le pont- promenade d’un très beau paquebot 
français des Messageries maritimes. C'était en janvier dernier. 
Nous avions quitté Colombo de Ceylan, et nous faisions route 
vers Singapour. 

Il arriva, comme il arrive toujours, que les passagers vou- 
lurent se distraire. Il faisait idéalement beau, et la chaleur 
n’était pas trop forte pour la latitude, 25 degrés peut-être 
ou 27. Bref, un match de ping-pong fut organisé. 

Or, il y avait là, naturellement, des voyageurs de beau- 
coup de pays. Des Français, fonctionnaires en majorité, des 
Anglais, des Américains, des Belges, plusieurs Chinois, dont 
un étudiant qui revenait d'Oxford, et un Japonais. 

Un Japonais fort curieux, de vieille famille, de grande 
famille même. Et, ce néanmoins, un Japonais admirablement 
parisien, parlant français mieux que moi, ce qui n’est pas 
diflicile, mais parlant aussi anglais, allemand, italien, et au 
courant du monde de Rome, de Berlin, de Londres et de 
Paris. Homme charmant par surcroît, le plus gai et le plus 
allant des compagnons de paquebot. Je m'étais longuement 
promené avec lui dans Ceylan, et j'avais eu la joie de constater 
que les Japonais modernes, même s'ils ne dessinent pas eux- 
mêmes comme firent Outamaro et le grand Hokousaï, sont 
des artistes en puissance. Les prodigieux paysages de Kandy 
nous avaient ensemble enthousiasmés, 
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Il va de soi qu’un Parisien cosmopolite ne saurait se 
désintéresser d’un match de ping-pong. M. Hakodaté, — ainsi 
s'appelait, ou à peu près, le Japonais très européen dont je 
viens de parler, — n’eut garde, en l'occurrence, de s'abstenir. 
Il dota même la compétition d’un prix supplémentaire, d’une 
caissette d’un thé merveilleux, qu’il proclama chinois, et 
chinois de la meilleure Chine. Après quoi, autour des longues 
tables vertes coupées du classique filet bien raidi, joueurs 
et joueuses s’évertuèrent. Et cela fut, d'honneur, un match 
on ne peut plus élégant. Les balles ricochaient dans un véri- 
table crépitement, parmi les acclamations des supporters, 
tandis qu’à l’autre bout du pont-promenade, des hurlements 
effroyables épouvantaient l'équipage, insuffisamment prévenu 
que les enfants de cinq à dix aïs, — ils foisonnaient sur le 
paquebot, — exclus du match et priés d'aller plus loin pour 
ne pas troubler les champions et les championnes, avaient 
organisé une partie de bêtes féroces s’entre-dévorant. 


A compétition, cependant, allait son train. Et il fut bientôt 
L visible que les demi-finales opposeraient une très char- 
mante Française et une Belge non moins séduisante, d’une 
part, et de l’autre, une Américaine très sportive et un Chinois, 
— un Chinois, oui ! — cet étudiant d'Oxford qui s’en revenait, 
dûment diplômé, vers sa terre du Milieu. Le ping-pong exige 
plus de finesse que de résistance, et les femmes s’en tirent 
couramment avec plus de bonheur que leurs adversaires mas- 
culins. Personne n’avait, certes, mis de galanterie dans l'affaire. 
Et pourtant les champions avaient tous, les uns après les 
autres, dù baisser pavillon devant les championnes. Tous, 
sauf un : l'étudiant chinois. 

Je n'avais, ma foi, guère pris garde à cet étudiant-là, 
jusqu'au jour du match. Vous savez ce qu'est un grand paque- 
bot de 20 000 tonnes : un monde. Trois cents passagers s'y 
coudoient, de midi à minuit, sans frayer les uns avec les 
autres. Il faut un voisinage de tables, dans le dining-room, 
vaste comme un palais, ou de multiples hasards de rencontres, 
de promenades matinales, de thé pris à la même minute ou 
de musique d’après dîner, écoutée aux mêmes fauteuils, 
— côté des violons, — pour qu’on finisse par se familiariser 
les uns avec les autres, exceptions faites, il va de soi, pour 
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les amateurs de cocktails, toujours fermes au bar, et pour les 
amateurs de flirt, toujours ardents aux dancings de cinq 
à sept ou de dix à minuit. Mais je ne suis ni d’ici, ni de là, 
et l’Oxonian chinois n’était, par ailleurs, pas de ces passagers 
qu'on remarque obligatoirement. Sa tenue même, — un 
homespum gris sur gris, visiblement signé d’un bon tailleur 
de Londres, — avait l'élégance parfaite exigée par feu 
Brummel : on ne le remarquait pas. Il me fallut la compétition 
pour que j'en vinsse à considérer ce petit homme net et sobre, 
dont chaque geste était si mesuré, si calculé, si précis que 
nous le vîimes, coup sur coup, dominer sans effort la jeune dame 
belge, quoiqu’elle défendît sa chance avec le plus beau brio, 
puis l’Américaine, victorieuse assez difficilement de la Fran- 
çaise. Toutes ces jeunes filles ou jeunes femmes auraient pu, 
sans outrecuidance, prétendre à gagner la coupe réglementaire, 
et par surcroît la caissette de thé chinois du généreux Hako- 
daté San. Mais ce fut le Chinois d'Oxford qui gagna. Et de 
loin, sans conteste. 

Alors, il se passa ceci, qui vaut d’être exactement rapporté. 
Je dis « exactement », car j'estime qu'il faut être ici précis 
comme un photographe. 

Sitôt le résultat proclamé, M. Hakodaté bondit, et la joie 
la plus vraie illumina son visage. Ai-je dit que M. Hakodaté 
est âgé de quelque cinquante ans, de soixante ans peut-être ? 
Il n’avait certes pas concouru. Mais il avait suivi toutes les 
parties, de la première à la dernière, en sportif véritable. 
Nul doute qu’il ne souhaïtât, du foad de son cœur, la victoire 
« du meilleur ».… ou de la « meilleure ».. La victoire allait à un 
Chinois, fort européanisé, comme le Japonais Hakodaté l'était 
d’ailleurs lui-même. Et je trouvai tout simple que M. Hakodaté, 
sa caissette de thé brandie,se précipität vers le vainqueur, le 


félicitât, l’embrassät même sur les deux joues, avec une ardeur 


toute juvénile, et qui, ma foi, sentait assez Joyeusement son 
Quartier latin. 

L’Oxonian chinois, courtois, mais froid, se laissa d’abord 
faire. Puis, des félicitations japonaises lui pesant peut-être 
imperceptiblement sur la conscience, il se redressa, fit face 
et, parlant le meilleur anglais du monde, quoique avec un 
accent qui sentait son Sze Tchouen d’une lieue, articula, plus 
sérieusement certes que l’occurrence n’exigeait : 
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— Je vous rends grâce, monsieur, et je suis confus de 
votre courtoisie. Je tiens pourtant à vous aflirmer ici, — of 
course, — que, malgré vos paroles excellentes, je souhaite, 
dans le présent conflit, une victoire totale et glorieuse à la 
Chine contre le Japon. 

M. Hakodaté, se pliant en deux pour mieux saluer, 
acquiesça : 

— Monsieur, dit-il sans hésiter, 1l n’v a, grâce à Dieu, pas 
de conflit entre votre pays et le mien. Tout au plus quelques 
brutalités de frontières, comme il en fut jadis entre l'Écosse 
et l'Angleterre. Mais il va de soi que vous ne seriez pas le 
parfait gentilhomme que vous êtes, si vous ne souhaitiez, n’im- 
porte où et n'importe comment, la victoire de votre pays 
contre le mien. Cela est on ne peut plus légitime. Peut-être, 
d'ailleurs, les vieilles gens comme moi, unissant leurs efforts 
à d’autres vieilles gens de chez vous, — de Nankin ou de 
Tchin-Tou, n'importe ! — réussiront-elles à mettre fin aux 
brutalités si regrettables qui vous irritent, et qui m'irritent 
moi-même, je vous supplie de le croire. S’entendre est 
toujours plus profitable que de se combattre... Au fait, vous 
êtes un vrai Chinois, et un Chinois éclairé, rien de plus évident. 
Oserai-je donc vous poser une question bien légitime, avouez-le : 
que désire la Chine ? et par quelles concessions, même impor- 
tantes, — je vous parle d’homme à homme, tout loyalement, 
tout bonnement ! — par quels sacrifices, même graves, le 
Japon pourrait-il, à votre avis, apaiser les colères chinoises, 
désarmer notre immense et magnifique voisine, et conquérir 
son amitié ? 

L'étudiant chinois, — le returned student, pour dire comme 
disent les vieux Chinois de la vieille Chine, ceux qui, n'ayant 
jamais quitté la Terre du Milieu, n’en ont perdu ni le goût, 
ni le sens, ni la sagacité sans égale, — hésita, sourit, puis se tut. 

Alors, courtois toujours, mais soudain plus vif, et comme 
pressant, le Japonais insista : 

— Monsieur, dit-il, je vous en prie! Rien de tel, entre 
honnêtes gens, que de s’entendre. Que veut la Chine du Japon ? 
Le Japon serait peut-être très heureux. 

Mais, souriant, saluant et s’esquivant, le vainqueur du 
championnat de ping-pong avait déjà disparu. Et l’excellent 
Hakodaté San, sexagénaire et mal tailié pour les sauts d’obs- 
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tacles, n’était certes pas en état de poursuivre à travers le 
dédale des ponts, des échelles, des ascenseurs et des coursives 
un champion poids-mouche. 

Tant et tant que ce fut vers moi qu’il se retourna, et je 
vis qu’il ne souriait plus, plus du tout. 

— Vous avez entendu, me dit-il, et n'allez surtout pas 
croire qu'il faisait le malin. C’est le contraire : il aurait payé 
cher quiconque lui eût soufflé une réponse raisonnable, Mais, 
il n’y a pas de réponse. Ce qu'ils veulent de nous, by Jove! 
ils ne le savent pas. Ils ne le savent absolument pas ! 


EN CORÉE ET EN MANDCHOUKOUO 


inst done, si l’on s’en rapporte à l’anecdote de l'étudiant 
A chinois champion de ping-pong, la Chine ne sait pas ce 
qu’elle veut du Japon. 

En revanche, autant que j'en ai pu juger au cours d’un 
voyage qui fut consciencieux, et qui me permit d'approcher 
à peu près tout ce qui compte, dans l'Empire du Soleil levant, 
du plus petit peuple aux plus puissants ministres et de l’en- 
tourage impérial aux hommes totalement indépendants, 
le Japon, lui, sait fort bien ce qu’il veut de la Chine. 

Il n’en veut exactement rien, sauf qu’elle soit en ordre, 
qu’elle sache se bien débarrasser de toute emprise étrangère, 
et qu’elle autorise les étrangers, — les Japonais d’abord, il 
va sans dire, — à exploiter telles et telles richesses minières 
dont la Chine ne fait rien du tout pour l'instant et n’a d’ailleurs 
jamais fait grand chose en aucun temps. 


— Soit, dira-t-on, admettons que les intentions du Japon 
soient bonnes. Il n'empêche que la Chine est aux Chinois et 
qu’à l'heure qu’il est, six cent cinquante mille soldats japo- 
nais sont en Chine. Est-ce une invasion, ou non ? Et la Société 
de Genève n’a-t-elle pas proclamé que, dans le conflit actuel, 
le Japon était l’agresseur ? 

— À coup sûr! Et cela seul pourrait suffire à justifier 
le Japon, car la Société des nations est une société d’aveugles, 
tous esclaves les uns des autres par le jeu de leurs intérêts 
réciproques. Cette Société, qui n’a jamais empêché une guerre 
et qui en a causé plusieurs, a d’ailleurs toujours été pour la 
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barbarie contre la civilisation, pour les routines contre le 
progrès, pour les Éthiopiens esclavagistes contre les Italiens 
lbérateurs, et elle aurait été pour les bandits du Maroc contre 
Lyautey lui-même si elle avait existé à temps. Mais laissons 
Genève à Genève, et restons en Extrême-Orient. 

Qu'est-ce que le Japon ? Une nation de cent millions 
d'habitants très policés depuis au moins quinze siècles, qui 
étouffe dans ses frontières, frontières que les fantaisies raciales 
de l'Australie et de quelques États américains ont rendues, à 
la lettre, imperméables. Cette nation-là veut vivre. Et elle 
en a les moyens, c’est-à-dire la force. Est-ce à dire que les 
Japonais prétendent vivre au détriment de leurs voisins ? 
Non, certes ! c’est-à-dire, pas encore aujourd’hui. Pas, tant 
qu'ils ne seront pas acculés à choisir entre leur propre existence 
et l'existence d'autrui. Et je crois prudent pour toute la terre 
de ne pas aller jusque-là. 


u’A fait le Japon depuis cinquante ans ? Autrement dit, 
depuis que l’Europe et l'Amérique l'ont contraint d'entrer 
dans la ronde tumultueuse des nations modernes ? 

Rien que de très normal d’abord, de très sage, de très 
modéré. Le Japon trop peuplé a fait ce que font, en pareille 
occurrence, les abeilles. Il a essaimé, ou tâché d’essaimer. A 
ses portes était la Corée, vaste terre, jadis civilisée, mais que 
la tyrannie chinoise avait réduite en léthargie véritable. Le 
Japon a arraché la Corée à la Chine, et s’est efforcé de mettre 
en valeur cette Corée, qui n’était alors qu’un désert de pierres. 
De 1894 à 1910, la tentative s’est poursuivie, assez difficilement. 
La Chine avait renoncé, retombée elle-même à cette torpeur 
qui précéda pour elle la chute de sa dernière dynastie, les 
empereurs Ta Tsinn. Mais, derrière la Chine était la Russie 
des Tsars. Le Japon gêné, entravé, attaqua la Russie dès 
1904. La querelle était pour les Russes affaire d’ambition, 
d'impérialisme. Pour le Japon, c'était affaire de mort ou de 
vie. Le Japon triompha. 

Alors, le Japon regarda plus loin que la Corée. Derrière 
la Corée était la Mandchourie. La Mandchourie, terre 
turkmène, non chinoise, était le fief original des Ta-Tsinn. 
Mais les Russes s’y étaient insinués. Les Japonais voulurent 
y remplacer les Russes. Ils y parvinrent. La Corée devint 
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territoire japonais. La Mandchourie, d’abord indépendante, 
continua de l'être. Mais l'influence japonaise y fut toute- 
puissante, encore qu'un empereur mandchou continue de 
régner constitutionnellement sur tout l'État mandchou, 
dit aujourd’hui Mandchou Kouo. 

Résultats : sous l'impulsion japonaise, la Corée est deve- 
nue riche et fertile. Ses plaines sont cultivées. Des forêts 
poussent sur ses collines. Un réseau de routes et de voies 
ferrées la sillonne entièrement. Les ports de Fusan et de 
Tchemulpo sont équipés irréprochablement. 

Et, en Mandchou Kouo, mêmes progrès. Non que le pays 
soit déjà métamorphosé du tout au tout, comme la Corée. 
En Corée, l'œuvre japonaise est commencée depuis quarante 
ans, et poussée à fond depuis trente. En Mandchourie, les 
Japonais ne sont à pied d'œuvre que depuis sept ans à peine, 
Toutefois, en sept ans, ils ont jugulé le brigandage qui était 
la pire plaie du pays, — interrogez là-dessus les missionnaires 
français de Hsingking ! —— et mis en valeur un quart peut- 
être des 7 ou 800 000 kilomètres carrés de terres arables qui 
feront un jour l’opulence du pays. Enfin, les mines de fer, de 
charbon, d’étain, d’or qui abondent en Mandchourie sont 
exploitées avec une activité fiévreuse. Près de Moukden, il 
y a des aciéries du dernier modèle. Si le Japon a pris en 
mains les leviers de commande de la Mandchourie, le monde 
peut et doit s’en féliciter, car seuls les bandits de droit 
commun y ont perdu. 


QU'EST-CE QUE LA CHINE? 


A HAINTENANT, voici la Chine. J’en reviens, ces jours mêmes. 
M Et j'y étais allé pour la première fois il y a quarante 
ans et plus. Je crois la connaître, tant bien que mal. 

La Chine, cela n'existe pas, cela n’a jamais existé. Il y a 
les Chinois, il y a 450 millions de Chinois qui, presque tous, 
sont les plus admirables des hommes, les plus patients, les 
plus tenaces, les plus laborieux, les plus ingénieux. Mais ces 
hommes ont une tare : ils n’ont jamais su se gouverner eux- 
mêmes. Îls n’ont jamais formé une nation que sous le joug 
écrasant d’empereurs étrangers, envahisseurs et farouches. 
Les Ta Tsinn étaient Mandchous, les Youen étaient Mongols, 
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ks Ts’rinn étaient Turcs. Entre ces dynasties terribles, qui 
ot forgé un cadre et une armature à l'empire, quelques 
dmasties chinoises se sont insinuées, ont végété, puis sombré 
dans l'anarchie. C’est dans une anarchie de cet ordre que se 
débattent aujourd’hui, lamentablement, les infortunées dix- 
huit provinces. 

Dix-huit ? Au fait, non : treize seulement. Car, à l’heure 
qu'il est, les Japonais contrôlent à peu près les cinq provinces 
chinoises du Nord, y compris Pékin. Là,un peu de paix est . 
revenu. Mais, ailleurs. 

Non que, sur 450 millions de Chinois, il ne se soit trouvé 
absolument personne pour tenter de dominer cette multitude 
nvertébrée, et d'y restaurer un peu d'ordre. 

I y eut d’abord un Chinois du nord, habile, énergique, 
ingénieux, Yuan Shi Kaï. Celui-ci ne se payait pas de mots. 
I eût peut-être réussi. Mais, à peine avait-il obtenu ses 
premiers résultats qu’il mourait mystérieusement. Il y eut 
ensuite un pantin du sud, Sun Yat Sen. Ce dernier n’était 
qu'un bavard plein de formules creuses. Ce pourquoi, selon 
l'habituelle naïveté populaire, on lui fit un tombeau grand 
comme un temple, sitôt qu’il fut mort sans avoir rien fait. 
Il y eut encore cet énigmatique Mandchou, Chan So Lin, qui 
failit reconstituer au moins une Chine du Nord. Mais son 
train personnel sauta dans Moukden même, on n’a jamais 
su comment. 

Il y a enfin celui qui vit encore, provisoirement, Chang 
Kaï Chek. Il avait énergiquement commencé. Par malheur, 
en décembre 1936, il tomba dans un étrange traquenard à 
Sin Fu, près du Fleuve Jaune. Et, depuis, ayant ainsi perdu 
la face, il n’existe plus. Il n’a sauvé sa vie qu’à la condition 
expresse de n’être plus qu’une marionnette. Il ne commande 
plus. Il obéit. 

À qui ? Ah ! tout le problème sino-japonais tient là-dedans. 
Chang Kaï Chek, jadis l'ennemi violent du communisme et 
des bolchéviks, obéit, depuis janvier 1937, à Moscou. Or, cela, 
k Japon ne peut pas l’admettre. 

Et voilà toute l’histoire, d’x à w. Si le Japon se bat 
aujourd’hui, et se bat en Chine, ce n’est pas contre la Chine, 
et moins encore contre les Chinois. C’est contre le commu- 
nsme. C’est pour l’ordre et pour la civilisation, contre l’escla- 
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vage et le revolver moscoutaire. Non certes par altruisme. 
ni pour le salut du monde. Mais parce que le Japon, nation 
d'ordre, de haute culture et de paix sociale, ne peut pas accepter 
sur ses marches-frontières une infiltration de la barbarie du 
Kremlin. 


A CHANGHAI 


E qui s’est passé à Changhaï est bien curieux. Les 
4 Changhaïens vous en parlent aujourd'hui le sourire sur 
les lèvres. Mais ils savent tous admirablement que, si les 
choses avaient tourné du mauvais côté, — si les Japonais 
avaient été vaincus, — pas un Européen, pas un Américain de 
Changhaï ne serait plus là pour vous inviter au fameux Club. 

Changhaï est, aujourd'hui, une capitale énorme, d'au 
moins 4 millions d'habitants. Elle comprend, outre l'antique 
cité chinoise, ronde et murée avec portes à baïonnettes, outre 
la ville extérieure, immense, le Grand-Changhaï aux trois 
quarts désert, le Settlement international où gitent quelque 
deux millions de Chinois, ravis d’être sous la coupe 
débonnaire des lois européennes et américaines, et enfin la 
Concession française, qui n’avait pas cinquante mille habitants 
en 1900 et qui en compte huit cent mille à l'heure qu'il est. 
La France en Extrême-Orient fait encore prime. Vous saurez 
tout à l'heure pourquoi. 

Bien entendu, tout cela constitue quelque chose d’inter- 
national et de superchinois. Il y a là de puissants intérêts 
qui ne sont pas seulement asiatiques, non plus qu'européens, 
non plus qu'américains, mais mondiaux. Et qui touche à 
Changhaï touche à toute la planète. 

Tellement qu’en 1932, puis en 1935, des conventions 
furent conclues, qui précisaient, qu’en cas de conflit quel- 
conque, des zones neutres devaient environner Changhaï. 
Force navires de guerre anglais, français, japonais, américains 
mouillaient à poste fixe dans la large rivière Wang-Po, 
affluent de l’immense Fleuve Bleu. Des matelots débarqués, 
des soldats de toutes nations avaient pris position dans les 
zones neutres. Bien entendu, les Japonais n’avaient pas été 
les derniers à réclamer leur secteur à défendre. Ils avaient 
mis à terre dans cette intention à peu près deux mille cinq 
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œnts fusiliers marins, tout pareils à ceux que nous jetâmes 
sur la rive de l’Yser en septembre 1914. Et rien n’advint à 
Changhaï jusqu’en août 1937. 

Mais, depuis janvier, Chang Kaï Chek, devenu l’homme 
ige de Moscou, provoquait assez adroitement les Japonais 
dans la Chine du Nord. Ceux-ci perdirent patience à la fin. 
Le 7 juillet 1937, au pont de Lukouchiao, une violente fusillade 
chinoise accueillit, sans provocation aucune, une compagnie 
mipponne qui opérait des exercices d'entraînement sur un 
champ de manœuvres nettement autorisé. Il est bon de 
rappeler ici, succinctement, que, depuis les actes de brigan- 
dage de Chang Hsu Liang, fils de feu Chan So Lin, — qui 
au lieu de reprendre l’œuvre paternelle, qu'il eût peut-être pu 
mener à bien, non pas sous l'égide japonaise, mais en liaison 
amicale avec Tokio, préférait couper les routes et les voies 
ferrées et coupa même la grande ligne sud-mandchourienne 
en septembre 1931, — les Japonais, pour assurer la paix du 
Mandchou Kouo, durent, en plein accord, — apparent au 
moins, — avec le gouvernement de Nankin, faire avancer 
quelques troupes au sud de la frontière mandchoue. Ces 
troupes avaient le droit de s’y croire en sécurité parfaite. Il 
en fut ainsi six ans durant, jusqu’au 7 juillet 1937. 

Exaspérés par le guet-apens du pont de Lukouchiao, les 
Japonais gr ee alors droit sur Pékin, persuadés que 
l'occupation de l’antique capitale forcerait Nankin à adopter 
ue attitude plus conciliante. Le vieil exemple des Anglo- 
Français, au pont de Palikao, l'exemple plus récent de l’expé- 
dition contre les Boxers, en 1900, les persuadaient que le 
gouvernement chinois n’insisterait pas, devant une menace 
vigoureuse, Et c’eût été bien calculé, s’il y avait eu un gou- 
vernement chinois, lequel avait tout à perdre dans des bagarres 
extérieures, alors que son devoir unique était, à coup sûr, de 
restaurer la nation. Mais il n’y avait plus de gouvernement 
chinois, depuis sept mois déjà. Il y avait le Kremlin, dont 
Chang Kaï Chek était pe l’esclave. 

Et Pékin fut pris, et les Japonais ruisselèrent dans la 
Chine du Nord, sans que Moscou, maître de Nankin, s’en 
souciät. 

Alors, avec une sagesse remarquable, le cabinet de Tokio 
ft boule, tel un hérisson. Il tenait Pékin. Il tenait les cinq 
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provinces du Nord, qu’il n'avait d’abord pas eu l'intention 
d'occuper longtemps. Il s’y incrusta. Et il commença pai- 
siblement d’y entreprendre la besogne qu’il avait menée 
à bien en Corée et en Mandchourie : tout moderniser, tout 
ordonner, tout mettre en valeur... Cela ne faisait pas l'affaire 
de Moscou, qui voulait au contraire tout ruiner, tout désor. 
donner, tout rejeter en poussières et en tombes... 


u coup, le 9 août 1937, un officier japonais et son chauffeur, 
D en tournée d'inspection dans le secteur neutre de 
Changhaï, confié à la vigilance japonaise, furent assassinés 
par des mitrailleuses chinoises, ingénieusement placées où 
elles n'avaient pas le droit d'être. 

Les Japonais gardèrent un sang-froid merveilleux. Ils 
firent ce que les meilleurs romans policiers conseillent. Ils ne 
touchèrent ni à l'auto, ni aux cadavres. Ils appelèrent le 
maire chinois du Grand-Changhaï, les autorités anglaises, 
françaises, américaines. Et ils attendirent. On vint. On 
constata les faits. Un soldat chinois, tué raide, était bien à 
cent pas de distance. Mais l': 1quête put établir, sans diseus- 
sion possible, que ce pauvre diable avait été lui-même abattu 
par ses camarades à coups de pistolet automatique, par 
derrière, et qu'on l’avait ensuite traîné sur les lieux pour 
donner à l’assassinat des Japonais couleur de combat. 

Quatre jours de palabres suivirent. Et puis, — c'était le 
13 août exactement, — on vit tout à coup, en amont de 
Wang-Po, jaillir une puissante escadrille chinoise, qui se 
ruait droit sur Changhaï, à dessein, nul doute là-dessus, de 
prendre à l’improviste les navires japonais sur rade, le vieux 
croiseur /dzumo et ses quatre contre-torpilleurs, et de les 
couler bas. 

On ne prend malheureusement guère les Japonais à lum- 
proviste. Les avions chinois étaient encore à quelque 3 000 
mètres de leur position d'attaque qu’un tir contre-avions, 
foudroyant, se déclencha de l’/dzumo et de ses camarades. 
Les Chinois sont bons aviateurs de cirque, mauvais lanceurs 
de bombes. Le cœur leur faillit dès les premières salves. Ils 
firent un magnifique demi-tour à gauche et lâchèrent leurs 
bombes au hasard, pour ne pas risquer d’exploser avec elles, 
en cas de coup malencontreux. 
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Et la principale malencontre fut celle-ci : une bombe 
massive, de fabrication anglaise, tomba sur l’hôtel interna- 
tional Cathay ; coût : cinq cents morts, presque tous Chinois. 
tune autre sur un carrefour voisin du Grand Monde, lequel 
est une manière de Magic City changhaïenne ; résultat : 
mille trois cents cadavres. Enfin une troisième bombe tomba 
sur le Palace hôtel ; celle-là fit trois ou quatre cents victimes. 


Après quoi, Mme Roosevelt écrivit à Mme Chang Kaï Chek 
une lettre indignée, et Mme Chang Kaï Chek répondit à 
Mme Roosevelt une lettre de fegrets désinvoltes. Il faut 
toujours que la comédie se mêle à la tragédie. C’est écrit dans 
la préface de Cromsvell. 

Seulement dès le lendemain, 14 août, s’amorçait la riposte 
japonaise. Îl faisait ce jour-là un temps terrible. Un typhon 
errait sur les mers de Chine, et, par un hasard unique, l’obser- 
vatoire de Tsi Ka Wei avait transmis aux vaisseaux en mer 
une observation inexacte : le typhon, affirmait l'observatoire, 
remontait vers le nord (1). Force navires déroutèrent sur la foi 
du renseignement, et se perdirent. Car le typhon, en fin de 
compte, alla vers le sud et donna droit sur Changhaï. 

L'aviation chinoise, sous ces rafales qui arrachaïent les 
toits des maisons, resta terrée. Mais l'aviation japonaise osa 
prendre l’air, se rua sur Nanking, et en riposte à la traîtrise 
de la veille, écrasa, incendia, pulvérisa tout ce qui était avions, 
hangars, ateliers. Il ne resta rien. 


Cependant, ce même jour, avant, dès la veille, avancé 
leurs premières lignes à pied d'œuvre, deux divisions chi- 
noises, — trente mille hommes de choc, — immédiatement 
suivies par cinq autres, quatre-vingt mille hommes en tout, 
se ruaient sur le secteur japonais de Changhaï. Il n’y avait 
devant eux que les deux mille cinq cents fusiliers marins 
japonais. En vidant ses équipages, l'amiral nippon doubla 
cet effectif, avec des soutiers, des cuisiniers, des hommes de 
pont. 

Des jours et des jours durant, une poignée de matelots 
japonais arrêta définitivement la ruée chinoise contre Changhaï. 


(1) Affirmation du capitaine au long cours Remise, des Messageries maritimes. 


Fr 


+ nt 


Le 


Les 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je dis : « contre Changhaï », car si le barrage japonais avait 
cédé, 1l ne serait rien resté de vivant en fait de Japonais, 
d'Européens et d'Américains, dans l’immense ville, | 

Rien. A telles enseignes que, déjà, le Settlement inter- 
national avait envisagé son repliement stratégique, puis son 
évacuation. On sait trop bien, en Asie, que les Chinois vain- 
queurs ont l'habitude de ne plus obéir à leurs chefs. En sorte 
qu’en dépit des chefs, la soldatesque n’en eût fait qu’à sa 
tête. Elle aurait erié : Ché ! Châ! (Tue ! Tue !) Et il ne 
serait rien resté de Changhaï, capitale mondiale, ni de ses 
quatre millions d’habitants. 


LES FRANÇAIS A CHANGHAI 


ERSONNE, d’ailleurs, dans Changhaï, n’avait songé à se 
défendre. On n'avait songé qu’à l'évacuation préei- 

pitée, par échelons bousculés. Personne ? Non, pardon! 
quelques hommes. Très peu ! Les Français, les Français tout 
seuls. 

Pour défendre le secteur français de Changhaï, il y avait 
un commandant, un capitaine et deux poignées d'hommes. 
Ces hommes-là, et toute la population civile, refusa net de 
rien évacuer. On barra les avenues. On mit en batterie des 
mitrailleuses. Et on décida qu'on ferait comme les Japonais, 
qu'on se battrait, s’il fallait se battre. 

On fit peut-être mieux encore : quand les Chinois furent 
vaincus, quand les Japonais eurent sauvé la ville et la civi- 
lisation, ils eurent un petit accès d’orgueil, bien excusable. 
Et ils organisèrent un défilé triomphal de leurs troupes victo- 
rieuses, dans tout Changhaï, y compris le Settlement. Cela alla 
d'abord très bien, mais aux portes de la Concession française, 
cela n’alla plus. 


Nous voulons passer. 


Regrets ! Vous ne passerez pas. Ici, nous sommes en 
France. Pas de troupes étrangères. 


— Cependant, si nous insistions… 
— Si vous insistiez, nous avons des mitrailleuses. 
- Vous tireriez sur nous, qui avons sauvé Changhaï ? 
— Nous tirerions sur quiconque voudrait entrer en terre 
française. 
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— Vous savez que nous venons de débarquer à Changhaï 
dix divisions ? 

— Oui. Félicitations. Mais ici, voyez! ici, pavillon 
tricolore… 

Les Japonais ont fait demi-tour, en saluant. La bravoure 
leur plaît. 

Un peu plus tôt, en pleine bataille, quand les obus pleu- 
vaient de part et d’autre, s’efforçant cependant d’épargner 
lks neutres, un officier d’état-major japonais était venu 
trouver notre commandant en chef Le Bigot, à bord de son 
croiseur amiral : 

— Amiral, votre navire est ancré bien près de la rive. 
Des coups longs sont toujours à prévoir. Voudriez-vous avoir 
l'extrême obligeance de changer de mouillage, et d’aller plus 
au large ? 

Sur quoi Le Bigot, tout souriant : 

— Comment donc ! mais avec plaisir... Toutefois, vous me 
fournirez les remorqueurs, n’est-ce pas ? les gros remorqueurs.… 

— Quels remorqueurs ? 

— Ceux qu'il me faut pour remorquer la Concession 
française avec moi. Vous comprenez. Si je recule, il faut que 
je veille à ce que la Concession française recule aussi. Je suis 
ii pour la protéger. 

L'officier d'état-major japonais comprit tout de suite. 
Ïl salua, — très bas. 

Et depuis, l’amitié franco-japonaise s’est resserrée. Les 
Japonais ont compris que nous étions, nous comme eux, des 
fils de Samouraïs. Des hommes qui n’ont pas peur et qui se 
moquent de la mort comme de la vie. Ainsi sont, en effet, les 
vrais Français. Quel dommage qu’il y en ait quelques autres! 
Oh ! très peu, je sais bien, 


CLaune FARRÈRE,. 





RICHELIEU ET LE SAINT-SIÈGE 


La vue générale exposée précédemment (1) sur les senti- 
ments et les actes de Richelieu en matière de religion, éclaire 
sa conduite à l’égard du Saint-Siège. Elle peut faire comprendre 
aussi comment le cardinal, par sa prudence consommée, sut, 
malgré ses alliances protestantes et malgré la lutte engagée 
contre la maison d’Autriche-Espagne, maintenir à la France 
le rang de puissance catholique, éviter la rupture à laquelle 
on voulait l’acculer et balancer, à Rome, les influences 
qui lui étaient hostiles. Mais il faut pénétrer plus à fond 
dans les obscurités des rapports entre l’Église et l'État au 
xvrie siècle, pour bien apprécier les méthodes et le savoir- 
faire du grand homme d'État. 


Dans l’antiquité, l'État était Dieu, sans doute en raison 
de l’expérience acquise par ces peuples qui comprenaient 
que la société des hommes repose à la fois sur le réel et sur 
l'idéal, sur la force et sur le sentiment, sur la justice et sur 
l’amour (2). La stabilité de la société n’en restait pas moins 
toujours menacée par l'impuissance où est l’homme de satis- 
faire, tout ensemble, ses besoins, ses passions, ses aspirations 
diverses, si souvent contrastées. 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 février 1938. 

(2) Il n'y a rien de plus frappant, à ce point de vue, que les origines de l'attri- 
bution divine, donnée au Roi, dès la plus haute antiquité ; elles viennent d'être 
dévoilées par le savant Franz Cumont dans son livre si précieux, l'Égypte des 
Astrologues : « 11 naît des hommes qui, non seulement sont égaux à Dieu ou des 
demi-dieux, mais de véritables dieux », etc., voilà ce qui se lit dans /ermès Tris- 
mégiste et qui remonte aux astronomes de la Chaldée. » C'est, exactement, le « droit 
divin » de nos Rois. Op. cit., p. 26, note. 
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La conception antique de l'État-Dieu avait péri par 
l'insuffisante mythologie des dieux de l’Olympe. Pas un grand 
esprit de l’antiquité qui n’ait ressenti et exprimé cette défi- 
dence morale. Par sa conception naturiste le polythéisme 
était condamné : son idéal se bornaït à la considération de 
l'homme, — füt-ce le superhomme des âges héroïques. La noble 
Égypte en était venue à se vautrer dans les plus basses 
superstitions. La philosophie grecque elle-même n'avait été 
qu'une vaine tentative de reprise sur la pente de cet abais- 
sement. Cicéron le reconnaissait et il se plaignaiït qu’il man- 
quât à l'humanité une règle morale universelle, dictée par 
le Créateur. 

Lorsque les temps de la décadence furent arrivés et que 
limmensité de l’Empire eut fatigué le vol des légions, 
brsque l’Asie fut atteinte et recueillie par Rome, elle qui 
avait conservé la notion du Dieu unique et qui s’attendait 
séculairement à une grande révélation, Dieu envoya son Fils. 

Sa miséricorde répandit soudainement sur le monde ces 
grandes douceurs : le dogme de l’égalité des âmes, les droits 
de la liberté individuelle, la rédemption du péché originel, — 
c'est-à-dire de la défaillance native et héréditaire, — le 
pardon par la repentance, enfin le devoir de la charité par 
l’exaltation de la pauvreté et l’honneur du désintéressement. 

L'État, maintenu jusque-là dans sa conception antique, 
vit les âmes lui échapper. Mais, par suite de ces aspirations 
nouvelles, la vie collective matérielle, qui a la charge de 
satisfaire aux besoins de l’homme et à la discipline sociale, se 
trouva singulièrement démunie. La coordination des forces 
publiques dans les mains de l’État avait, pendant des siècles, 
obtenu une sorte d'équilibre douloureux par les guerres de 
puissance et de conquête, par le malthusianisme des massacres, 
par l’âpre despotisme de la pierre du foyer et de la borne du 
champ. Elle s’était maintenue, surtout, par la plaïe de l’escla- 
vage et par l’immensité des latifundia. Les gens des Douze 
Tables, comme ceux des Tables de la Loï, maintenaient, par 
la législation, la règle qu’avaient dictée l'autorité conquérante 
et l'exigence des élites. 

Or la leçon du Christ ruina le système. Le pouvoir civil 
ayant perdu son autorité divine et la loi antique son pres- 
tige, l’ancien monde disloqué s'ouvrit de lui-même à l’inva- 
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sion des Barbares. Et ce fut alors une table rase, sur laquelle 
une nouvelle expérience, de nouvelles aspirations, de nouveaux 
besoins eurent à élever l'édifice d’une société en voie de 
totale transformation. 

D'abord il fallut créer et distribuer des ressources indis- 
pensables à l’existence, consolider le régime du travail et de la 
propriété. Il se trouve, en effet, que l'instinct de la propriété, 
— garantie et récompense du travail, — ne cherche pas 
seulement à satisfaire un égoïsme individuel; il mbilise aussi 
le sentiment familial, la volonté de durée, un certain rêve 
de survie et jusqu’à une tendresse et une charité posthumes 
qui prolongent le respect du bien (le bien, c’est-à-dire le 
domaine) dans la suite des générations. Il est ainsi à la base 
d’une générosité héréditaire qui donne à un altruisme supérieur 
la sanction du durable et l’autorité d’une acceptation tradi- 
tionnelle. 

Tout homme, par sa naissance, adhère à cette notion qui 
crée une stabilité dont 1l profite. L’homme vivant qui 
constitue un héritage par son travail, peine et se prive pour 
une suite de bénéficiaires qu’il ne connaîtra pas. Ainsi le 
bien est un bienfait. 

Une sorte d’exaltation de la propriété individuelle devint, 
dans la ruine générale, la suprême ressource, et ce fut la seule 
force restant active dans le vaste désarroi. C’est la pro- 
priété qui enfanta l’ordre nouveau : la féodalité s'installa sur 
elle et la renforça de telle sorte qu’elle lui subordonna la 
souveraineté. La propriété fut donc l’État. Le propriétaire 
se chargea de subvenir aux besoins, à l’ordre, à la durée des 
collectivités fragmentées. Ainsi se transplanta, en se greffant 
sur le domaine, ce qui restait de la loi ; le servage se substitua 
à l'esclavage, la vassalité à la sujétion, une croyance univer- 
selle à la superstition ; et, du même coup, volèrent en éclats 
les cadres sociaux et les cadres politiques de l’antiquité. 

Mais les âmes ?... L’asile de l’Église les reçut ; elles trou- 
vèrent la chaleur de l’amour dans la communauté chrétienne, 
dans la vigilance des évêques, dans la charité, la prière et le 
secours organisés par les ordres monastiques et dans la pro- 
pagande d’un idéal nouveau. 

Mais à cette organisation plus humaine, on s’aperçut bien 
vite qu’il manquait certains moyens matériels indispensables : 
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j lui manquait notamment la force, nécessaire pour faire 
respecter ses décisions, pour maintenir les mœurs et sau- 
vegarder les consciences ; il lui manquait l'argent pour les 
échanges de la vie publique et de la vie particulière ; 1l lui 
manquait des organes législatifs et judiciaires reconnus, 
capables de consolider l’ordre social. 

En vue de s’assurer ces moyens, l’organisation religieuse 
se rapprocha de la vie civile. L'Église s’associa à la féodalité. 
On la vit même rechercher l’avantage d’un certain pouvoir 
temporel qui lui serait attribué en propre. En deux mots, 
elle se lia au nouveau régime de la propriété et de la suze- 
raineté ; féodalisée, dans une certaine mesure elle se laïcisa. 

Nul n’est sans péché. La jouissance fit l’abus. La colla- 
boration aboutit à une certaine contamination ; la société 
laïque, en apportant la force, réclama « l’aide » et « le 
service ». On en appelait au bras séculier : il tendit une main 
exigeante ; on demandait de l’argent aux peuples : les agents 
de perception rançonnèrent à leur profit ; en un mot, la 
société laïque déteignit sur la société religieuse qui, à la serrer 
de trop près, risquait de se matérialiser, 

La lutte pour la défense de la Croix contre l'invasion 
musulmane, — lutte qui fut le salut de la civilisation occi- 
dentale, — la « croisade » fut une admirable, mais accablante 
mission, dont l’autorité pontificale assuma la charge. 

L'Église se trouva dans la nécessité urgente de recourir aux 
États, c’est-à-dire aux nations armées et organisées. Les États 
répondirent à l’appel ; mais ils sentirent leur force et ils 
l'accrurent en s’enrôlant. Les vieux noms des peuples 
distinguèrent les armées dans l'immense désordre du commun 
effort : Gallia, Anglia, Germania, Italia, ces appellations 
reprirent tout leur sens ; les nations naquirent. Les deux 
glaives, unis pour le même service, se mesurèrent. Lorsque 
les royaumes européens eurent délivré, conquis Jérusalem, ils 
s'étaient conquis eux-mêmes. Les rois régnaient. 

D'abord ils revendiquaient, à leur profit, la restauration 
entière de l’État, les peuples armés ayant repris docilement 
le sens de la discipline. Tandis que l’anarchie féodale les avait 
laissés sans défense, en proie à la rapacité des violents, l’ordre 
nouveau prenait en mains la force unitaire accrue pour la 
défense du pays et pour la défense du droit. Jusqu’alors, les 


gerer je 


PERRIN TA 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


guerres, les invasions, usant de moyens médiocres, étaient 
éternelles ; les guerres duraïent cent ans ; les trêves n’avaient 
pour effet que de laisser le plat pays en proie aux ravageurs, 

L'Église levait les bras au ciel, implorant le Seigneur: 
mais elle avait sa part de responsabilité dans ces horreurs. Ses 
mitrés casqués, ses prébendiers laïcs, ses profiteurs des « béné- 
fices » appelaient la vengeance divine. Pas un catholique 
sincère, pas un grand év êque, pas un clerc, marqué du signe 
de la sainteté, qui ne réclamât la réforme, comme saint 
Bernard, « dans la tête et dans les membres ». 

Ajoutons, afin de mettre en ligne tous les éléments 
qui allaient agir, qu’une lutte ardente s’engageait pour 
l’organisation et la distribution de la justice. La querelle 
entre les deux pouvoirs, au temps de Philippe le Bel, faisait 
sortir de terre les restaurateurs patentés de l'État et de la 
Loi : les Légistes. 

Par un ordre providentiel, Jeanne d’Are parut, mit fin à la 
guerre de Cent ans et sauva le royaume de Clovis, de Charle- 
magne et de saint Louis, — et ce fut la France. 

Il était temps ! La Réforme, qui s'était essayée, avec Jean 
Huss en Hongrie et avec Wicleff en Angleterre, se déclarait 
en Allemagne avec Luther. Elle n’était rien autre chose que 
la négation de l'autorité spirituelle du Pontife romain, la 
laïcisation du culte et la mainmise sur les biens ecclé siastiques 
par les seigneurs et par l’État. 

Dans le délabrement de la société chrétienne, par le 
schisme et par une sorte de résurrection du paganisme, vers 
la fin du moyen âge et au temps de la Renaissance, une ruine 
immense menaçait la société catholique, apostolique et 
romaine. L'Italie était, comme elle le fut si souvent au cours 
de l’histoire, la proie offerte à la conquête du Nord et l’allu- 
mette imprudente des grands incendies. 

Contre le danger germanique, l’Italie appelait la France. 
François Ier descendit en Italie. La victoire de Marignan 
consacra la concorde de l’Église romaine et de la fille aînée 
de l’Église : ce fut le Concordat. La France, sauvée de 
l’hérésie, sauvait Rome de la Réforme. L'État, qui s'était créé 
et autorisé sous Charles VII Le Victorieux, se forma sous 
Louis XI le Gaigneur, sous Louis XII, Le Père du peuple, sous 
François Ier,le premier des rois modernes, de telle sorte que, 
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la Royauté se rapprochant de l'Église, les deux forces 
cncordées s’habituèrent à agir dans une harmonie pondérée 
et acceptée. 

La France, ayant pris l'initiative et ayant donné l’exemple, 
avait une place à part dans le grand fait qui fondait l’équi- 
libre moderne européen sur la puissance de l’État. 

Tandis que l’Empire germanique épuisait, dans ses ambi- 
tions démesurées, sa fragilité héréditaire ; avant que i’Angle- 
terre se füt décidée à « faire le saut » avec Henri VIII ; alors 
que l'Espagne se gonfiait de vide à digérer l'or des galions ; 
avant que le monde slave eût pu £e présenter à l'Europe 
comme l'héritier de Byzance, un ordre intérieur et sacré 
renaissait autour de l’Église romaine, ayant désormais pour 
auxiliaires fidèles les États catholiques. Elle se décidait à faire 
sa réforme elle-même et sur elle-rnême. La Papauté convo- 
quait le concile de Trente. 


LA FRANCE ET LE CONCILE DE TRENTE 


La crise évoluait vers sa fin ; mais il fallait des années 
encore pour que les profondes fissures qui s'étaient creusées 
dans le sol de l'Europe fussent comblées. En France, la 
Réforme, ne pouvant se résigner à son demi-échec, avait pro- 
longé le combat des intérêts et le conflit de l'idéal dans les 
guerres de religion. La Ligue, d’autre part, visait au change- 
ment de dynastie et acceptait la conquête espagnole. La 
lutte était engagée entre les Italiens de la suite des Reines 
Médicis et les « bons François » de la suite de l’Hopital et de 
Sully. Les lansquenets d’Ailemagne et les tercios d'Espagne 
étaient aux portes de Paris, au moment même où le prévôt 
de l'hôtel, père du futur cardinal de Richelieu, retirait de la 
poitrine du dernier Valois le couteau de Jacques Clément. 
Or, après la mort de ce dernier Valois, la loi salique, la seule 
loi constitutionnelle, dictée et vénérée par l’instinct du peuple 
français, parce qu’elle le protégeait contre toute intrusion et 
ingérence étrangère, appelait au trône un protestant, Henri 
de Navarre. Les passions étaient déchaïinées. 

Le Souverain Pontife, chef de la catholicité, souverain 
d'un État italien, avait-il qualité pour intervenir dans la 
question qui se posait au sujet de la succession de France ? 
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Tel était précisément l'objet du débat, — politique au 
premier chef, — qui enflammait une certaine querelle théo- 
logique romaine. Ce débat produisait, au concile de Trente 

un heurt entre la représentation de l État français et la majo- 
rité du concile que dirigeait la délégation pontificale, agis- 
sant elle-même sous l'influence d’un autre État, l'E Ispagne, 
que gouvernait Philippe IL. 

Un calcul politique se cachait sous le masque de la rel. 
gion. Philippe IT agissait en même temps à Rome par ses 
ambassadeurs, en France par ses soldats. 

Après la Saint-Barthélemy, qu'il avait conseillée, l’Espa- 
gnol entendait régner, par lui-même ou par les siens, à Paris: 
et sa politique sournoise progressait à coup d’incartades au 
sein du concile et, à Rome, par la morgue de son dé ’égué le 
comte de Luna ; elle entendait se servir de l’autorité ponti- 
ficale pour écarter du trône de France la maison de Bourbon. 

On savait que les conseils pontificaux eux-mêmes visaient 
à assurer au Pape cette autorité sur les pouvoirs temporels, 
réclamée par la thèse sans cesse renouvelée de ses théolo- 
giens. Ceux-ci prétendaient obtenir du concile que Jeanne 
d’Albret fût condamnée comme hérétique et son fils (c’est- 
à-dire le futur Henri IV) privé «de ses droits à la Couronne 
au profit et à l’instigation du compétiteur » (1). 

L'affaire fut poussée si loin que les ambassadeurs du roi 
de France durent protester avec la plus grande énergie. 
Arnaud du Ferrier déclara, en leur nom, que le Roi avait 
réclamé en vain la réforme dans toutes les assemblées plénières 
de l’Église ; que son Roi tenait de Dieu son pouvoir comme 
tous ses autres privilèges ; que les libertés nationales ne rele- 
vaient pas du concile œcuménique et que si celui-ci y por- 
tait atteinte, les représentants de la France avaient mission 
de s’opposer à la motion et ordre de ne plus reparaître dans 
les assemblées conciliaires. Les ambassadeurs et la grande 
majorité des évêques français quittèrent le concile, dont les 
décisions ne furent pas acceptées dans le Royaume (fin de 
septembre 1563), 

Les ambassadeurs avaient dû s'élever, en même temps, 
contre la prétention qu’avaient les Espagnols de faire accorder 


(1) Hefelé, Histoire des Conciles d'après les documents originaux, t. IX, trad. 
Richard, p. 932. 
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per le Saint-Siège la préséance au roi d’Espagne sur le roi de 
France dans les cérémonies conciliaires, dissentiment qui 
devait agiter tout le xvu® siècle et entretenir un conflit 
permanent entre les deux couronnes (1). 

On connaît les événements sûbséquents : en France, après 
l'assassinat de Henri 111, la querelle déchaînée par l'Espagne, 
Philippe IT pressant le Pape d’écarter le prince de Béarn 
de la succession au trône de France ; le duc de Guise récla- 
mant et recevant les subsides de Philippe IT et entretenant 
ainsi une guerre civile qui devait pousser les Lorrains jus- 
qu'au trône ; Sixte-Quint prononçant la sentence d'excom- 
munication qui frappait « Henri de Bourbon, prétendu 
roi de Navarre », et Henri de Bourbon, « prétendu prince de 
Condé », les « déclarait hérétiques, relaps, inhabiles à succéder 
au royaume de France, et déliait leurs sujets du serment de 
fidélité ». Cette décision de Sixte-Quint invoquait « les lois 
fondamentales du Royaume Très Chrétien et les canons de 
l'Église excluant du trône un hérétique » (2). 

Sur ce dernier chef, la condamnation pouvait se soutenir ; 
en fait, la décision pontificale eut pour résultat l’heureuse et 
habile conversion de Henri de Navarre entre les mains des 
évêques français (3) ; mais le recours « aux lois fondamen- 
tales du Royaume » n'avait nulle raison valable ni eflicacité 
réelle ; c’était un moyen de faire le jeu des ambitions espa- 
gnoles. Cette clause souleva, en France, une colère et une 
volonté de résistance qui porta sur le trône, d’un mouvement 
irrésistible, le prince excommunié. 

Les choses finirent par s'arranger par la souple belle 
humeur de Henri IV. Mais la doctrine des « Libertés » du 
Royaume et de l'Église gallicane comptait désormais parmi 
les revendications constitutionnelles de la dynastie et du 
pays ; elle offrait à l’indépendance nationale et à l'autorité 
royale un point d'appui qui subsista jusqu’à la fin du régime. 

De l'exposé ci-dessus, il résulte que les diflicultés, qui 

(1) Hefelé, loc. cit., p. 939. — Voir aussi : Raisons et causes de préséance entre la 
France et l'Espagne, par Viguier de Bar-sur-Seine, historiographe du Roi dès l'an 
1589. Paris, Olivier de Varennes, 1698, in-8. 

(2) L'Épinois, la Ligue et les Papes, p. 26. 

(3) Voir Théorie du Gallicanisme, Introduction aux Instructions données par 


les rois de France à leurs ambassadeurs à Rome, par Gabriel Hanotaux, dans Sur 
les Chemins de l'Histoire, t. L 
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pouvaient menacer les bonnes relations de la France et du 
Saint-Siège, n'avaient pas leur origine dans une faute ou une 
erreur de la France. 

Les débats mêmes du concile en témoignent : ses inter. 
minables discussions sont encombrées de revendications poli. 
tiques et embrumées d’une atmosphère d’intrigue, émanant 
des États qui se disaient spécialement chargés de la défense 
du catholicisme. 

Rome avait dû, en effet, convoquer aux séances du 
concile les principaux États européens, l'Empire, la France, 
l'Espagne, etc. On assista alors à un travail politique, insuffi- 
samment relevé par l’histoire : l'Empire par ses proposi- 
tions et l'Espagne, indirectement, par ses lenteurs calculées, 
appuyèrent les thèses luthériennes ; ils demandèrent par 
exemple le calice (c’est-à-dire la communion sous les deux 
espèces), le mariage des prêtres, l'abolition des images, la pro- 
longation du concile. L'Espagne, en manœuvrant pour obtenir 
ce dernier résultat, n'avait d’autre vue que de faire du 
concile l’instrument de sa politique contre les Bourbons. 
Quant à l’Empire, lié à l'Espagne depuis le temps de Charles- 
Quint, pour encereler la France, s’il soutenait avec tant 
d’ardeur les revendications luthériennes, c'est qu'il y voyait 
un moyen de rallier à son autorité chancelante les protestants 
d'Allemagne. L'intérêt politique animait tout, excitait tout. 

Seules, la longanimité, la patience, la sagesse du Souveram 
Pontife et de son conseiller le plus écouté, saint Charles 
Borromée, permirent au concile d'aboutir, après de bien 
stériles retards et discussions, à la haute et sage réforme qui 
sauva le catholicisme en le dégageant, autant que possible, 
de la querelle politique du siècle. 

La préséance refusée à la Cour de France sur la Cour 
d’Espagne, et l’affront sanglant de l’excommunication, cau- 
sèrent en France une blessure qui finit par se guérir, mais non 
sans garder quelque venin. On n'ignorait rien de la longue 
insistance de l’empereur Ferdinand et de ses représentants 
pour satisfaire les princes protestants (1), pas plus que des 
calculs de l’Espagne pour s’assurer, le cas échéant, en France, 
en Angleterre et ailleurs, des alliances protestantes. Répon- 


(1) Voir en particulier Fra Paolo Sarpi, Histoire du Concile de Trente, édit, 
Blaeu, Amsterdam, in-4°, 1713, p. 504. 
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dant aux accusations portées contre Henri IV au sujet du 
rapprochement avec les protestants de Hollande, le cardinal 
d'Ossat, dont on connaît la modération, écrivait de Rome 
le 46 janvier 1596 : « Au demeurant, S1 Majesté ne doit 
faire difliculté d'employer, dans cette guerre si juste, toutes 
sortes de gens pour défendre sa personne et son Royaume ; 
et de penser autrement serait non seulement simplicité 
en matière d’État, mais encore superstition en matière de 
conscience, puisque les théologiens les plus scrupuleux qui ont 
écrit des cas de conscience, tiennent qu’un prince chrétien, 
en guerre juste, et en cas de nécessité, peut licitement et sans 
péché s’aider, pour se défendre, du secours des infidèles (1). » 

De quoi s’agissait-il, en somme ? De la paix européenne, 
de l'indépendance de la France, en un mot de la politique 
des États. L'État était devenu, non contre l'Église, mais près 
de l’Église, la grande force sociale. Rome elle-même n’avait 
pu échapper à la tentation de s'établir en État ; elle avait 
donc accepté toutes les conséquences de cet établissement. 

Pouvait-on demander aux États de décréter leur propre 
ruine et de faire retomber le monde dans l’anarchie d’où ils 
l'avaient tiré ? Les États avaient le droit à la vie. La France, 
qui avait été la première nation capable de concevoir et de 
réaliser son unité; entourée à cause de cela d’adversaires qui, 
par la jonction de l'Espagne, de l’Autriche et de l'héritage 
de Bourgogne, l’enserraient dans un cercle d’airain, avait 
confirmé, au cours de cette grave crise, son indépendance 
matérielle, morale et religieuse, par l'avènement des Bour- 
bons : elle les maintenait fermement, en face de l’Empire 
et de l'Espagne, par la déclaration séculaire des Libertés de 
l'Église gallicane et de la couronne de France. 


APRÈS LE CONCILE. - LA FRANCE DES LIBERTÉS GALLICANES 


Rome avait, pour son propre salut, signé le pacte de 
concorde avec le roi François Ier, Même au cours des sessions 
du concile de Trente, les « libertés » françaises avaient été, 
à maintes reprises, aflirmées, sinon reconnues. Il est vrai que, 
maniées comme une arme par les légistes et par les partisans 


(1) Lettres du Cardinal d'Ossat, t, 11, p. 4, 
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du gallicanisme parlementaire, elles s'étaient envenimées 
parfois jusqu’à faire courir au Royaume le péril du schisme: 
la France raisonneuse des parlementaires et même une partie 
du corps épiscopal s’attachaient aux idées qui allaient se 
formuler dans le Richérisme et inspirer tout le siècle jusqu’à 
l’Assemblée de 1682. 

Mais, justement, n’était-il pas de la sagesse royale d'éviter 
de s’enfermer dans ces formules extrêmes et de poursuivre, 
à Rome, une politique de prudence et de modération afin de 
sauver, une fois encore, le catholicisme français d’une rupture 
qui serait l’anéantissement du catholicisme lui-même ? Car 
Rome, subordonnée à la politique d’un État, c'était Rome 
désuniversalisée, décatholicisée. Et voilà l’issue fatale, mena- 
çante, à laquelle entendait parer le plus clairvoyant des 
hommes d'État, Richelieu. 


THÉORIE POLITIQUE DU CARDINAL DE RICHELIEU 
A L'ÉGARD DE ROME 


Richelieu, que Henri IV appelait « son évêque », avait été 
nourri dans les maximes gallicanes et royales. Défendre l’unité 
royale française, c'était défendre la religion, la civilisation 
chrétienne ; cette conviction, si naturelle à un Français du 
temps, devait se confirmer en lui par la suite de ses réflexions, 
par l’expérience des diflicultés de toute sorte qui assaillaient 
son ministère. 

Au moment même où la durée, déjà longue, de son pou- 
voir provoquait dans la famille royale des rivalités qui inté- 
ressaient le sort même de la Couronne, au moment où il était 
attaqué par une polémique implacable, travaillant les esprits 
pour les porter vers la cause espagnole et lorraine, — c’est- 
à-dire vers le danger même que la France avait couru avant 
l’avènement de Henri IV, — il s’attachait, avec une force 
invincible, à cette procédure française qui cherchait la juste 
balance entre les droits du Saint-Siège et les droits du Roi. 

C'est cette politique qu’il expose, avec clarté, dans une 
des plus belles pages de son Testament politique : « Si les 
Rois sont obligés de respecter la tiare des Souverains Pontifes, 
ils le sont aussi de conserver la puissance de leur couronne ; 
mais il n’y a pas peu de diflicultés de bien distinguer l’étendue 
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et la subordination de ces deux puissances. En telle matière, 
il ne faut croire ni les gens du Palais, ni ceux qui, par un 
excès de zèle indiscret, se rendent ouvertement partisans de 
Rome. La raison veut qu’on entende les uns et les autres 
our résoudre ensuite la difficulté par des personnes si doctes 
qu'elles ne puissent se tromper par ignorance, et si sincères 
que ni les intérêts de l’État, ni ceux de Rome ne les puissent 
emporter contre la raison (1). » Quelle finesse dans la sagesse ! 

Ajoutons qu’au même moment, et selon sa manière 
nette et résolue, le cardinal écrivait à ses familiers, les Bou- 
thillier : « Les grandes affaires n’ont jamais été sans grandes 
difficultés et jamais on ne les a fait réussir sans une extraor- 
dinaire résolution et opiniâtreté à surmonter les obstacles qui 
se rencontrent ; d’où nécessité d’une rigueur implacable. » Et 
encore : « Pour gouverner des États, conduire et maintenir 
des armées en discipline, il faut une vertu mâle qui ne se 
trouve pas aux hommes communs ; sans laquelle, toutefois, ni 
les États, ni les armées ne peuvent être bien gouvernés ni 
conservés en leur entier. Il faut, en de telles occasions, pra- 
tiquer vertement ce que les préceptes de la politique font 
connaître être du tout nécessaire et ce que les maximes de 
la théologie enjoignent être permis (2). » 

Il usait de la permission. Sa rigueur à l’encontre des 
agents de la politique espagnole en France, paraissait un peu 
verte de la part de sa robe rouge ; mais sa volonté mâle, 
dans une crise pareille, était la seule qui convint au salut du 
Royaume et du Roi. 

La manœuvre de l’opposition qui se réclamait de l’autorité 
pontificale, nous l’avons vue en action dans l’affaire de Sanc- 
tarel ; nous l’avons vue inspirer la pression exercée sur le 
Roi par le Jésuite Caussin, qui se servait de son influence 
sur Mile de La Fayette. C’est ce système qui avait poussé 
Marie de Médicis et les Marillac à rompre avec la volonté 
royale en exploitant les ambitions de Gaston, frère de 
Louis XIII. 

Heureusement, il n’y avait pas seulement, dans le monde 
catholique, des partisans de l’Espagne, des polémistes hostiles 
à la France, des théologiens excités, soit jésuites, soit jan- 


(t) Testament politique, édition Foncemagne, 1764, in-8°, p. 166. 
(2) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. V, p. 282 et p. 334-335 
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sénistes, — sanctarellistes ou richéristes ; il y avait, au-dessus 
de tous, le Saint-Siège ; 1l y avait le Pape. 


LE PAPE URBAIN VIII ET LA FRANCE 


Le Pape était alors Urbain VIIT (Barberini) ; il régna de 
1623 à 1644; son pontificat couvrit les dix-huit années 
durant lesquelles Richelieu fut ministre. 

Il n’est pas sans intérêt de savoir comment sa figure 
se dessinait aux yeux de ses contemporains, à l’heure même 
où il coiffait la tiare. Nous avons entre les mains, à ce sujet, 
un document sans prix, c’est la relation qu’adressait, en 1623, 
au Sénat de Venise, l’ambassadeur Renier Zeno, successeur 
du « cavalier Lorenzo », en attendant qu'il fût remplacé lui- 
même par Contarini (1). 

Au moyen de quelques traits empruntés à cette belle page 
historique, nous dirons ce qu'était l’homme que le conclave 
avait choisi pour remplacer le vieux et débile Grégoire XV: 

« Agé de cinquante-six ans et doué d’une excellente santé, 
ce qui avait décidé le conclave à le nommer, le nouveau Pape 
est un prince d'aspect vénérable, de taille haute, de teint 
olivâtre, de traits nobles, de poil noir, commençant à grisonner, 
d’une démarche alerte et vraiment seigneuriale, avec, quand 
il parle, des gestes et des mouvements du corps heureux qui 
révèlent sa pratique de la vie, son expérience des hommes, 
son entregent (2). Il a toujours montré du goût pour la 
poésie et n’en est pas entièrement éloigné, même par les soucis 
des affaires ni par des occupaticns plus sérieuses ; de même 
pour toutes les humanités, il les favorise autant qu'il peut. 
Ainsi s'explique son affabilité et surtout son savoir-faire, en 
ajoutant son expérience, devenue sans égale par sa nonciature 
dans le royaume de France, le plus grand théâtre du monde, 
où il a acquis une connaissance merveilleuse des intérêts des 


(1) Une cople manuscrite contemporaine et complète de cette relation est dans 
les Archives de M. Gabriel Hanotaux. Elle a été publiée, d'après le manuscrit du 
musée Correr, par Barozzi et Berchet dans Relazioni. — Italia, t. III, p. 136. Edit. 
Venise, 1879, in-8°. 

(2) Le poète Maynard, dans une de ces lettres familières, écrit de Rome : « Le 
Pape se porte bien et les vieux cardinaux sont malades depuis qu'ils le voient monter 
à cheval avec la disposition d'un jeune homme qui voltige sur un cheval de bois. » 
Œuvres poétiques de Maynard. Édit. Lemerre, t. J, p. 17. 
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grandes Puissances et où il a fondé et confirmé la réputation 
de sa loyauté, l’attrait de sa conversation familière et de son 
accueil, la promptitude et la saillie de son esprit, qui parfois 
même ne dédaigne pas la plaisanterie ni l'ironie. 

« C'est ainsi que resplendit, dans le nouveau Pape, la 
candeur de l'intelligence unie à une foi profonde. Ainsi, il se 
trouva préparé aux grandes affaires, publiques et politiques, 
parmi lesquelles il suit fermement la ligne de la raison, se 
vouant tout entier et avec passion à la défense d’une paix 
vraiment chrétienne qui, ayant été le vœu du cardinal, est 
maintenant la pensée constante du Souverain Pontife. Dans 
l'affaire de la Valteline, héritée du pape Grégoire, il pèse avec 
une entière équanimité les intérêts de la France et ceux de 
l'Espagne ; de même, dans l'affaire de Mantoue qui s’est 
ouverte par la mort du duc. Pour conclure, en raison de 
sa naissance, de ses dons, des qualités qui l’ont appelé au 
Saint-Siège, Urbain VIII apporte un zèle ardent et autorisé 
au maintien de l’honneur et de la paix de l’Église ; il saura, 
par sa perspicacité et par sa parole souveraine, trouver, dans 
ls discordes actuelles, les points par où cette paix pourra 
être sauvegardée. » 

Dans un autre passage de sa relation, l'ambassadeur signale 
les sentiments que le Pape avait, en particulier, pour la France : 
« On ne peut douter, dit-il, que le Pape n’ait une certaine 
propension de ce côté : c’est en France qu’il a eu, pour la 
première fois, le sentiment de sa grandeur et de son mérite, 
ne serait-ce que par le témoignage déclaré du roi Henri IV. 
Î aime la manière française, libérale, ingénue, éloignée de tout 
artifice et de toute duplicité ; il a, pour ce pays, une réelle 
inclination par ce qu'il a reconnu d’excellent chez son 
peuple, dans son génie, dans son goût des études, dans sa poli- 
tesse et sa connaissance des lettres, dans sa langue, son senti- 
ment de la poésie. La personne du Roi actuel éveillait en lui, 
dès lors, une affection toute particulière ; il l’avait tenu 
enfant entre ses bras ; il avait reçu ses caresses, il avait assisté 
à son baptême et il l’avait vu, si jeune, arrivé au trône, 
réaliser son rêve par la destruction de l’hérésie des hugue- 
nots. » « I] faut ajouter, observe encore l’ambassadeur, que 
les raisons qu’avouait le Pape d’aimer le Roi et le Royaume, 
ne fermaient pas ses yeux sur les défauts de ce peuple, sa 
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témérité, son inconstance, sa soif du nouveau ; il n’ignorait 
pas cette ardeur qu'il y a, chez les Français, à défendre les 
intérêts de ceux qui savent les rechercher et se dire leurs 
amis »; enfin l’ambassadeur ajoute « que quand le Pape lui 
signalait cette sorte d’ intempérance indéniable chez le peuple 
français, il avait dû en convenir, puisque la République de 
Venise elle-même en avait supporté les conséquences ». 

L'avenir et la longueur du pontificat d’'Urbain VIII 
devaient justifier,dans leur ensemble, ces pronostics favorables 
non sans faire reconnaître aussi certaines faiblesses chez le 
nouveau Pape ; on lui reprocha, par la suite, de verser dans 
la préoccupation des intérêts temporels de l’État pontifical, 
jusqu’à entreprendre certaine guerre pour gagner quelques 
extensions territoriales, par exemple le duché d’Urbin. On lui 
reprocha également cette expédition de Castro, dont l'échec 
aurait précipité sa mort ; on devait lui reprocher aussi les 
excès de son népotisme, son goût, ou, si l’on veut, s 
besoin de l’argent, sa facilité à l'égard d’une administration 
insuffisamment surveillée par lui et qui abusa des pouvoirs 
qui lui étaient abandonnés. L’un des plus grands reproches 
enfin, qui pèse sur sa mémoire est la condamnation du 
grand Galilée, — cruelle injustice que le Pape lui-même sut 
cependant pallier, jusqu’à un certain point, par les adoucis- 
sements qu'il apporta dans l’application de la peine si dure 
qui avait été prononcée par les tribunaux romains. 

Cela dit, Urbain VIII, étant sur le trône pontifical, alors 
que la guerre de Trente ans ensanglantait l’Europe, eut la 
gloire d’apporter au règlement de ces terribles difficultés 
une sagesse persévérante et trop méconnue. Comme l'avait 
prédit l’ambassadeur vénitien, il fut un défenseur obstiné 
et prudent de la paix chrétienne. Il ne se laissa entraîner 
ni par les sophismes de certains théologiens, ni par les passions, 
non toujours désintéressées, de ses entourages, ni par la 
pression ardente de l'Espagne et de l'Empire ; ; il sauva la 
chrétienté, ayant d’ailleurs une conscience claire et active 
de ce que, pour arriver à ce résultat, lui apportait la haute et 
vigilante pensée chrétienne de Richelieu. 

Le cardinal lui-même, en sa manière brève, et sans s’éloi- 
gner du point de vue politique qui est sa chose à lui, expose, 
en termes fort clairs, son impression sur le Pape dont il futle 
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contemporain et qui ne lui donna pas toujours une pleine et 
entière satisfaction. Lorsque le Pas de Suse, franchi en 1629, 
laisse prévoir ce que sera la politique que la France va suivre 
en Italie et par suite en Europe, il écrit : « Le Pape, qui 
avait fait l’impossible pour porter le Roi à venir en Italie, 
témoigna une grande joie de son passage (à Suse). Il avait, 
en effet, le cœur français ; mais il était de naturel si timide 
que, quoiqu'il haït les Espagnols à merveille, il n’osa jamais 
signer la ligue (la ligue des princes italiens proposée par la 
France), bien qu’il ne fût question en icelle que de la conserva- 
tion du repos de l'Italie (1)... » 

Ainsi le cardinal mesure le Pape à son aune ; mais il faut, 
maintenant, essayer de prendre la mesure de Richelieu lui- 
même, comme chrétien et comme serviteur de la France, dans 
ses rapports avec l’Église (2). 


QUELLE ÉTAIT LA FOI RELIGIEUSE DE RICHELIEU ? 


Les écrits du cardinal doivent être considérés d’abord, 
puisqu'ils engagent leur auteur devant l'opinion et devant 
la postérité. De toute évidence, ils ne justifient en rien l'in- 


jure qui lui a été faite de machiavélisme et de faux semblant. 
Les ouvrages d’édification auxquels il consacra les rares et 
douloureux loisirs de sa vie publique, sont les œuvres d’un 
évêque et d’un chrétien. Or sa nature n’est pas celle d’un tar- 
tufe ; elle serait faite plutôt de vivacité, de roideur, de cou- 
rage, de témérité ; si un homme eut jamais une vertu mâle, 
c’est lui. L’aurait-il perdue à la fin d’une vie qui a récolté 
les plus hautes satisfactions humaines, en face de la mort, en 
présence de Dieu ? Non! La clarté, la constance, la belle 
humeur, l’espèce d’alacrité et, parfois même, de jovialité 
avec lesquelles il accomplit sa mission, telles sont les qualités 


(1) Mémoires du Cardinal de Richelieu, t. IX, p. 233. 

(2) Dès le premier jour, Richelieu avait le sentiment des hautes qualités du 
futur Pape et des avantages qui résulteraient de son avènement pour la chré- 
tienté et pour la France. En septembre 1623, il écrivait au cardinal de Savoie pour 
le féliciter d'avoir contribué à l'élection de Barberini, —— le pape Urbain VIII: 
« Le Roi en a reçu un contentement extrême ; celui de la Reine sa mère n'a pas été 
moindre. Pour mon particulier, je me persuade que, par sa prudence, il tempérera 
les affaires d'Italie au point auquel le souhaitent tous les gens de bien... etc. » — 
Bibl. nationale. Fonds français, Nouv. acq., n° 5131. 
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qui le distinguent ; dans ses écrits, elles ont, justement par 
leur franchise, quelque chose de chrétien. 

Son contemporain, saint François de Sales disait : « Une 
personne qui n'a pas la fièvre de sa propre volonté se 
contente de tout, pourvu que Dieu soit servi (c’est le mot 
même de Jeanne d’Arc : Dieu, premier servi !). Elle ne se 
soucie pas en quelle qualité Dieu l’emploie ; pourvu qu’elle 
fasse la volonté divine, ce lui est tout un. Mais ce n’est pas 
tout : il faut, non seulement vouloir faire la volonté de Dieu, 
mais, pour être dévote (bien que cette personne soit dévote), 
il la faut faire gaiement. Si je n’étais pas évêque, peut-être 
sachant ce que je sais, je ne voudrais pas l’être ; mais l’étant, 
non seulement je suis obligé de faire ce que cette pénible 
vocation requiert, mais je dois le faire joyeusement et dois 
me plaire en cela et m'y agréer ; c’est le dire de saint Paul: 
Chacun demeure en sa vocation devant Dieu (1). » 

C’est dans des termes, fleurant une même gentillesse 
de l'esprit et de l'âme, que le saint parle des hommes 
tenus à l’action dans son Traité de l'amour de Dieu, ce livre 
admirable où le grand héritage chrétien, le don de soi à Dieu, 
est recueilh du moyen âge pour ranimer l’ignorante frigidité 
des temps modernes ; c’est avec des paroles d’une vivacité 
quasi mondaine que, se penchant vers le siècle et sur la chose 
politique, le saint déplore la mort de Henri IV, dont il 
n’était pourtant pas le sujet : « Ce prince ayant été si grand 
en son extraction, si grand en la valeur guerrière, si grand en 
victoires, si grand en toute sorte de grandeurs, ah ! qui n’eût 
dit que la grandeur était inséparablement liée et collée à sa 
vie et que, lui ayant juré une inviolable fidélité, elle éclaterait 
en un feu d’applaudissements par son dernier moment qui 
la terminerait par une glorieuse mort (2) ! » 

Ainsi ces âmes supérieures traitaient, en ce temps, de la 
politique et de la religion avec une franchise sereine, sans 
nulle nuance de tristesse ou de mélancolie. 

Richelieu nous apparaît entouré, par choix, d’un cortège 
ecclésiastique qui était sa compagnie familière : parmi ces 


(1) Lettres, p. 11. 

(2) Lettres de saint François de Sales adressées à des gens du monde. Édit. Teche- 
ner, 1865, p. 11 et p. 94. — Voir aussi, du mème, Traité de l'amour de Dieu, chez 
Sébastien Huré, 1630, in-12, in principio. 





par 


Une 
é se 
mot 
le se 
l’elle 

pas 
heu, 
ote), 
être 
ant, 
ble 


dité 
cité 
hose 
it 1l 
‘and 
1 en 
’eût 
À sa 
rait 


qui 


e la 


als 


Lege 


ces 


RICHELIEU ET LE SAINT-SIÈGE. 121 


prêtres, le Père Carré qui lui prêtait serment jusqu’à la mort, 
le Père Bach, le Père Binet, le saint qui fut l’âme de ses 
magnifiques libéralités, saint Vincent de Paul, et combien 
d’autres ! 

Au premier rang et dans son intimité absolue, ce Père 
Joseph tant décrié, tant calomnié, finalement réhabilité, 
magnifié, par l’histoire impartiale, et qui doit être associé 
à la gloire du cardinal, — à toutes ses gloires (1). 

Qu'elle était profonde la foi, l’inspiration de ces hommes, 
de ces « conseillers » d’État, dont Richelieu disait : « qu’ils 
sont comme ceux qu’on condamne au supplice, avec cette 
différence seulement que ceux-ci reçoivent la peine de leurs 
fautes et les autres de leurs mérites (2) » ! Et pourquoi ne pas 
admettre que leur vocation et leur action, même politiques, 
ont quelque chose de « catholique » et de « mystique », un je 
ne sais quoi de supérieur dirigé par la méditation intense du 
divin ? 

En ce qui concerne Richelieu et le Père Joseph, nous avons 
déjà eu l’occasion d'exposer comment, au fort de leur carrière, 
ils se sont trouvés, en quelque sorte, envoüûtés par le mystère. 
C'est à l’heure où la reprise de Corbie et la délivrance de 
Saint-Jean de Losne enlevaient un poids écrasant de la cons- 
cience du cardinal. Richelieu écrit à Chavigny « pour le Roi 
et M. de Chavigny seuls » : « Le second avantage que je viens 


(1) Sur les relations de Richelieu avec les moines, voir un bon passage dans 
Deloche, la Maison du Cardinal de Richelieu, p. 147. — Voir aussi, sur les services 
que lui rendaient les prêtres en général, le même ouvrage, p. 78. — Richelieu 
protège énergiquement les moines en 1633 contre l'évêque de Belley. Voir les 
lettres échangées à cette occasion, dans le volume des Aff. étr. France, t. 60, 
folio 132 et suiv. Il n'est pas sans intérêt de signaler une lettre de Laffemas, alors 
intendant à Troyes, sur l'activité des moines dans la politique extérieure. 
Deloche, p. 146. 

En particulier, sur le Père Joseph, il est à peine nécessaire de renvoyer aux 
ouvrages de Gustave Fagniez et du Père Dedouvres. Celui-ci a mis en lumière 
l'admirable génie initiateur et chrétien du champion de la croisade, du fondateur 
des missions, du directeur des Calvairiennes, de l'auteur du poème en vers latins 
de la Turciade, etc. — Il est à noter, pour préciser les relations entre Richelieu et 
le Père Joseph, que ce dernier apparaît comme un homme dévoué à la politique 
“espagnole , de Marie de Médicis jusqu'en 1624 (Voir Fagniez, t. 1, p. 188 et 
suiv.). Mais, dès que Richelieu recourt à lui, il est prêt, et il part (p. 195). 
D'où l'observation si juste du nonce Spada : « Ce religieux subit l'influence du 
cardinal plus qu'il ne le soumet à la sienne. 

(2) Testament politique de Richelieu. « Quelle doit être la probité du conseiller 
d'État. » Édit. Foncemagne. p. 275. 
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d'apprendre, remporté sur Gallas, me ravit et m’oblige à 
reconnaître la vérité de tout ce qui nous a été dit. La prise 
de Corbie m'a été écrite par Ézéchieli (le Père Joseph), aupa- 
ravant qu’elle capitulât nominatim, la personne (une Calvai- 
rienne, comme on sait) lui ayant nommé Corbie en termes 
exprès ; et je ne voulus pas le mander parce que je craignois 
que le Roi n’eût pas grande créance à cause qu’on n'avoit 


pas vu la victoire promise, joint que moi-même, quoique 
j'espérasse, je doutois et avois une foi fort foible. » Et le car- 
dinal ajoute : « Je vous avoue que je suis touché au vif et 
j'espère que le cachet que Dieu imprime en mon cœur me 
demeurera à jamais. Je supplie le Roï de se souvenir de ce 
que dessus et se donner de plus en plus à Dieu. » 

Ces paroles sont-elles, oui ou non, celles d’un chrétien, 
mieux encore, d’un mystique ? Ne sont-elles pas la confirma- 
tion éclatante du conseil donné par le cardinal au Roi, six mois 
auparavant, dès le 16 mai 1636, quand il écrit à Louis XIIT : 
« On prie Dieu à Paris, par tous les couvents, pour le succès 
des armes de Votre Majesté ; on estime que si elle trouvoit 
bon de faire un vœu à la Vierge avant que ses armées 
commencent à travailler, il seroit bien à propos. » Et c’est 
là, ne l’oublions pas, l’origine du « Vœu du roi Louis XIII». 
Le Roi écrivait au cardinal, le 21 mai, de Fontainebleau : « Je 
trouve très bon de faire le vœu à la façon que vous le mandez 
dans votre mémoire du 19 mai. » L’accomplissement eut lieu 
vers la fin de décembre 1637 (1). 

Qui croira que le Roi et son ministre n’eussent pas la même 
foi dans la mission de la France : Gesta Dei per Francos ? 

En ces temps où la France, s’arrachant par un effort de 
volonté suprême aux grands dissentiments religieux, se sen- 
tait libérée pour les hautes missions qui sourdaient en elle, 
combien trouverait-on d’esprits élevés qui ne tournassent pas 
leurs regards vers la Divinité ? L'ouvrage imposant et puis- 
sant de l’abbé Bremond sur le Sentiment religieux en France 
depuis la fin des guerres de Religion, ne tombe-t-il pas dans 
la balance de l’histoire, comme un poids décisif ? 

Il ne faut pas s’imaginer, tant s’en faut, autour de 
Louis XIII et de Richelieu, un monde asservi où la parole 


(1) Voir, à ce sujét, la note dans les Lettres du cardinal, publiées par Avenel, 
t. V, p. 467. 
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de Dieu n’eût pas un écho libre et efficace. L’historien du 
Sentiment religieux n’a-t-il pas signalé, dans l’immense agita- 
tion théologique passionnée qui distingue cette époque, les 
preuves formelles d’une liberté quasi gauloise se manifestant 
hardiment, sans qu’elle fût inscrite dans le fatras des 
Libertés de « l’Église gallicane » ? 

La première fois que l’évêque de Saint-Brieuc, M. de Vil- 
lazel, prêcha devant Louis XIII, voyant que le Roi n'était 
as assez attentif, il dit : « Sire, je vous demande audience 
de la part de Dieu. » Sur quoi, les gardes du Roi qui tenaient 
la porte ayant fait quelque bruit ou quelque murmure, il dit 
au Roi : « Sire, je vous supplie de commander à ces insolents 
qui font là du bruit, de se taire et de ne troubler pas le 
respect qui est dû à la parole de Dieu. » Ce que le Roi ayant 
fait, il lui parla en ces termes : « Sire, j'avais à dire à Votre 
Majesté que jamais sa munificence et sa libéralité n’est venue 
plus à propos qu’en ce temps, vu la misère extrême de vos 
peuples, laquelle est telle que si quelque étranger venait dans 
votre ville de Paris et qu'il vit l’or dans la boue pour orner 
le carrosse de vos courtisans, il croirait qu’il n’y a pas de 
royaume plus florissant que le vôtre ; mais s’il allait dans 
vos province es éloignées et qu l vit vos pauvres sujets brouter 
l'herbe comme les” bêtes pour sustenter leur pauvre vie, il 
dirait qu’il n’y a point au monde de royaume plus malheu- 
reux que le vôtre (1). » 

N'est-ce pas la liberté de parole d’un apôtre ? Et ne 
reconnaîtra-t-on pas que Richelieu, comme son roi Louis XIIT, 
savait la tolérer ? 


C’est en présence de ce ministre, prince de l’Église, de ce 
croyant sincère et réfléchi, que nous nous trouvons quand nous 
ouvrons son livre : De la Perfection du Chrétien. Là, nous 
découvrirons le secret intime de sa conscience religieuse, en 
même temps que le principe suprême de son action au sujet 
des rapports entre l’Église et l'État. 

Voici done sa doctrine et son système : appuyant sa 
conviction sur l'intuition du principe divin inspiré à l’homme 

(1) Cité par l'abbé Bremond, d'après le Modèle d'un grand évêque en la personne 


de feu M. Étienne de Villazel, dans les Diverses œuvres de M. J.-B. Noulleau, t. VII, 
p. 197. 
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par le simple fait que la vie lui est donnée, il dit, avec saint 
Augustin : « Au commencement le Verbe étoit : voilà ce que 
Marie écoutoit : et le Verbe s’est fait chair : voilà celui que 
Marthe servoit (1). » 

Et, dans tout le cours de l’ouvrage, l’homme d'action, le 
chef prédestiné à la défense de la cause divine se manifeste : 
« Jésus-Christ n’étant venu en ce monde que pour travailler 
au profit et pour le salut de l’homme, non seulement par les 
fatigues de sa vie, mais par les peines de sa mort, il est certain 
que celui qui fait semblable vie aux mêmes fins lui sera plus 
agréable que celui qui s’emploiera constamment à la contem- 
plation, s’il n’y est appelé par une vocation très spéciale ou 
par les devoirs de sa condition. Ceux que Notre Seigneur a 
choisis pour travailler à sa vigne n’ont reçu d’autre ordre 
que de s’y employer diligemment, auquel cas seulement il 
leur promet récompense... De ce que nous avons dit, il faut 
conclure que les œuvres étant la meilleure preuve de l’amour, 
s’il est vrai que celui qui a plus d'amour a le plus de per- 
fection et de mérite en ce monde, il est certain que la vie 
de ceux qui font meilleures œuvres est plus parfaite et plus 
méritoire.. » 

C’est donc l’amour, l’amour de Dieu, l’obéissance à Dieu 
et l’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ qui déterminent 
la volonté d’action chez le cardinal, ministre du roi de France. 

Richelieu retrouve les mêmes sentiments, les mêmes 
expressions qui furent inspirés à François de Sales quand 
celui-ci, dès les premières pages de son Traité de l'Amour de 
Dieu, déclarait que « pour la beauté de la nature humaine, 
Dieu a donné le gouvernement de toutes les facultés de 
l’âme à la volonté ». 

La volonté et l’action, la volonté obéissant à l’amour de 
Dieu, c’est-à-dire à la règle universelle de la création, l’ordre, 
voilà le premier et le dernier mot de cette haute conviction. 

Mais quelles sont les prescriptions et les limites dans 
lesquelles doivent être dirigés et maintenus, en quelque 
sorte, les actes de cette volonté humaine, la plus puissante 
des facultés de l’âme ? Ici encore, Richelieu s'explique avec 
une clarté et une autorité singulières ; le ministre des Rois, le 


(1) Perfection du chrétien, p. 353 et suiv. 
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défenseur de l’État prend son inspiration auprès de l’évêque 
et du chrétien : « Il faut que ceux qui veulent faire quelque 
progrès dans la perfection cherchent Dieu où l'Église le 
montre, et non où leur esprit se l’imagine. Qu'ils marchent 
par les chemins tracés par nos pères et non par des sentiers 
particuliers : si ce n’est pour obéir à quelques nouveaux ordres 
de l’Église, qu’il est beaucoup plus sûr de recevoir que de 
rechercher sans grand discernement. Autrement, qu’ils restent 
assurés que Dieu leur dira un jour : Je ne vous connais 
point. Au lieu de vous assurer sur l’infaillibilité de mon 
Esprit que j'ai promis à mon Église, vous avez suivi l'erreur 
du vôtre. Vous m'avez quitté, moi qui suis la fontaine d’eau 
vive. Je ne vous connais point. » 

Peut-il se rencontrer, dans la littérature théologique du 
temps et dans les plus profondes intuitions de l'esprit, quelque 
chose de plus clair, de plus précis? S’en tenir à la règle ensei- 
gnée de toute antiquité par l’Église romaine; le mot d’infailli- 
bilité même est prononcé. Voilà qui répond à toutes ces insi- 
nuations perfides, à ces accusations de « patriarcat » et de 
« schisme » qu’une polémique de bas étage, et trop écoutée, 
brandissait contre cet honnête homme, ce cardinal, ministre 
du Roi Très Chrétien. 


LES AFFAIRES DE ROME AU TEMPS DE RICHELIEU 


Après les écrits, considérons les actes. 

Les relations entre la France et le Saint-Siège, à l’époque 
de Richelieu, ont été étudiées, avec une grande science et une 
haute impartialité, par M. Leman, dans des études qui nous 
serviront de guide. Cependant le plus autorisé des témoi- 
gnages n'est-il pas celui que nous apporte la correspondance 
d'Urbain VIII, adressée au cardinal ? Ces lettres sont, en 
grande partie, conservées dans les archives du ministère des 
Affaires étrangères ; mais, par la volonté expresse de Sa 
Sainteté le Pape Pie XI et par la bienveillante intervention 
de Son Éminence le Cardinal Pacelli, celles qui manquaient 
ont été reproduites par la photographie et nous ont été trans- 
mises en vue de la présente étude ; la gratitude de l'Histoire 
et de l’historien ose s'élever jusqu’à la haute figure du 
Souverain Pontife qui, sur son lit de douleur, n’a pas voulu 
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oublier qu’il fut lui-même le gardien des trésors de la Vaticane 
et que son indulgence a déjà encouragé les études consacrées 
par nous au grand cardinal français. 

Les lettres d’Urbain VIII ont toujours été formulées, bien 
entendu, selon le protocole de la Cour de Rome ; mais, en 
dépit de ce que le style peut avoir de conventionnel, on ne 
peut nier que celles qui sont adressées à Richelieu aient tou- 
jours, dans leur accent, quelque chose de personnel ; on les 
sent dictées par la haute considération et la confiance suprême 
d’un Pontife qui ne s'inspire que du sort de l’Église et de la 
chrétienté. 

Urbain VIIT connaît à fond les affaires de France, il 
connaît personnellement le Roi et son ministre ; dès la pre- 
mière lettre, adressée à celui-ci en réponse aux compliments 
que le cardinal lui a fait parvenir lors de son élévation au 
trône pontifical, ces dispositions se manifestent. Il est 
à remarquer que cette première lettre est adressée au car- 
dinal en décembre 1623, c’est-à-dire avant qu'il soit élevé, 
pour la seconde fois, aux fonctions de ministre du Roi, et il 
est à remarquer encore que le cardinal, retenu en France, 
sans doute par la crise qui va le porter au pouvoir, n’est pas 
venu à Rome pour prendre part au conclave. 

Dans sa lettre, le Saint-Père se montre moins réjoui, dit-il, 
par les acclamations des fidèles, qu’il n’est atterré par le 
sentiment de sa propre faiblesse en regard des calamités qui 
affligent le monde chrétien. Il mettra son honneur, non pas 
à amasser des trésors, mais à défendre la religion : les princes 
de l’Église peuvent l’y aider puissamment et il a confiance 
surtout en Richelieu, qui joint le renom des lettres à l'éclat 
de la pourpre et qui, déjà plusieurs fois, a triomphé de l’hérésie. 
Le Pape l’encourage dans ses efforts pour chasser du royaume 
de France les monstres de l’impiété. Ce but sera facilement 
atteint lorsque les armes du Roi Très Chrétien appliqueront 
à la pestilence hérétique un remède salutaire. C’est, pour la 
gloire de Richelieu et pour le bien de la France, le vœu du 
Pape, qui n’oubliera jamais les bons oflices dont ce pays 
l'a honoré, lorsqu'il y remplissait ses fonctions de légat 
pontifical (4). 


(1) Archives du Vatican, Epist. ad Principes, n° 37 
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Le 30 décembre 1623, envoyant à Paris le nonce Spada, 
le Pape n'hésite pas à écrire : « La France et Rome reten- 
tissent des louanges décernées à la sagesse et à la piété du 
cardinal français. L'exercice de ces vertus, la noble carrière 
due déjà à son activité obtiendront les dignités dues à son 
mérite. L'Église partage, à ce sujet, le sentiment de la 
France (1). » 

Richelieu est arrivé aux affaires. Sa première pensée se 
tourne vers le Saint-Siège : il apprend au cardinal de La 
Valette, qui est alors à Rome, l’entrée de Schemberg dans 
le Conseil et il aborde immédiatement les grandes affaires, 
pendantes alors du côté de l'Italie. Son caractère et la posi- 
tion qu’il adopte à l’égard du Saint-Siège se dessinent nette- 
ment : « J'espère que, de votre côté, mande-t-il au cardinal 
de La Valette, vous ne contribuerez pas peu à porter Sa Sain- 
teté à ce que le Roi ait le contentement qu'il désire instam- 
ment pour la Valteline. Si cette affaire se termine à l’amiable, 
toute la chrétienté en recevra de l’avantage et Sa Sainteté 
verra que le Roi s’emploie virilement pour l’Église ; et aussi, 
elle reconnaîtra que si nous ne sommes pas propres à faire 
des rodomontades espagnoles, nous valons ce que l’on peut 
valoir aux effets. Je ne vous parle point du mariage d’Angle- 
terre, parce que M, de Bérulle vous en porte toutes nouvelles. 
Seulement vous dirai-je que les conditions que l’on a pré- 
citées ne sont pas telles qu’on en a fait courir le bruit, et 
que le Roi a autant de soin en effet que les autres en ont 
en apparence, pour ce qui concerne la religion (2). 

Ce premier contact avec Rome ne suflit pas. Le pe 
a envoyé à Rome son confident intime, le Père Joseph. 
Mission d’une importance capitale, sans nul doute ; c’est alors 
que les dessous de la politique seront abordés et que l’on se 
dira ce qui ne s’écrit pas. Les relations oflicielles de ces 
entretiens secrets ne se sont pas retrouvées ; peut-être n’ont- 
elles pas été écrites (3). Nous avons, du moins, l’expression 
très nette de la confiance qui en est résultée pour le Saint- 
Père, par la lettre que celui-ci adressa au cardinal : « Le Père 


(1) Voir dans Aug. Leman, Recueil des Instructions, etc., l'instruction au nonce 
Spada et la notice, p. 13. 


(2) Bibl. nat. Fonds Ashburnham. Nouv. acq., n° 5 131. 
(3) Voir Fagniez, le Père Joseph et Richelieu, t. 1, p. 214. 
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Joseph a confirmé de vive voix ce que le cardinal de Riche- 
lieu avait déjà fait savoir à Rome. Le Pape a été très satis- 
fait de ses entretiens avec le Capucin (1), dont il a remarqué 
la prudence, la piété, l’esprit cultivé. Il a écouté avec une 
grande satisfaction le Père Joseph exposer, sérieusement et 
longuement, les projets que le cardinal médite pour la paix 
de l’Église et la destruction de l’hérésie.. Il faut que Riche- 
lieu triomphe des difficultés qui, dans le monde chrétien, 
peuvent être contraires à ces projets. » La collaboration et 
l'entente s’affirment, sinon entre les deux pouvoirs, du moins 
entre les deux hommes. 

Dans une lettre écrite au cardinal le 20 mars 1626, en 
touchant les mesures à prendre au sujet des libelies qui 
menacent la paix du Royaume et la paix de l'Église (nous 
sommes au temps de l’Admonitio et du livre de Sanc- 
tarel) (2), le Pape loue, une fois de plus, « le sublime 
génie de Richelieu ». On n’écrit pas de ce ton à un homme 
que l’on désapprouve : de toute évidence, les deux grands 
responsables ont pris leur commune mesure. 

La prise de La Rochelle confirme les sentiments du Pape, 
qui exulte et prodigue au ministre du Roi les témoignages 
de son admiration et de sa gratitude. 

Il est intéressant de relever, à cette heure d’euphorie, le 
témoignage personnel que le Pape adressait à Richelieu, 
tandis qu’il lui faisait remettre ses poésies latines par le car- 
dinal Antoine Barberini. Richelieu ayant remercié et félicité 
le poète pontifical, Urbain VIIT prend plaisir à caractériser 
l'esprit d’édification qui a inspiré ses poèmes ; il a, notamment, 
ajouté à la nouvelle édition quelques pièces à l’adresse des 
princes chrétiens pour les inviter à la concorde ct à l’union 
de leur force contre les infidèles. Pape et cardinal, tous deux 
amateurs de belles-lettres, se sentent en confiance ici encore, 
et s’entendent à demi-mot. 

Mais voici qu’un changement profond, une complication 
grave se produit dans les faits et dans les situations. La poli- 
tique pacifique de la France se heurte, en Europe, aux exigences 
d:s deux groupes de Puissances qui, divisant le monde catho- 
lique, se disputent la faveur du Pontife. C’est en Italie que 


(1) Lepré-Balain assure qu'il le recevait deux fois par semaine. 
P i P 
(2) Voir Histoire du Cardinal de Richelieu, t. IV. 
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test produit le conflit initial à propos des affaires de la 
falteline et de la succession de Mantoue ; la France s’est 
ouvée dans la nécessité de prendre position, puisque c’est 
dle qui est sous la menace de l’encerclement austro-espagnol. 
Situation terrible et à laquelle elle fut si souvent en butte 
au cours de son histoire. La maison de Savoie joue alors, entre 
ks deux forces rivales, ce double jeu qui a été le sien tant de 
fois et qui complique d’ailleurs si dangereusement la position 
de la péninsule toujours exposée elle-même par la terre et par 
la mer dans sa séculaire faiblesse. 

Richelieu a hésité longtemps avant de manifester, par des 
paroles oflicielles et surtout par des actes qui engageraient, la 
pdlitique vers laquelle il se sent porté. Nous l'avons vu, 
de 1625 à 1630, tourner, en quelque sorte, autour de la 
question posée à l’égard de Rome, dans le Catholique d’État. 
Faut-il être catholique, ou faut-il être d’État ?.…. Il sera, 
tout ensemble, « catholique » et « d'État ». Mais les passions 
ntérieures, les dangers extérieurs lui permettront-ils de 
maintenir cet équilibre diflicile ? 

Jusqu'à la prise de La Rochelle, ses démarches n’ont été, 
de toutes parts, que de lentes approches ; il a tâté le terrain ; 
la consulté ; il s’est consulté ; à diverses reprises, il a eu des 
atretiens sur les choses d’Italie avec un émissaire du Saint- 
Siège, qui sait sans doute le secret, ou, en tout cas, le suggère 
a limaginant. On pourrait presque dire que «cet émissaire 
st le Père Joseph de Rome », c’est Jules Mazarin. Avec 
œlui-ci, on s’est compris à demi-mot : on s’est mesuré sans 
‘engager. 

Richelieu avait tourné les yeux d’abord vers l’Angle- 
terre et il avait conseillé le mariage d’Henriette-Marie, fille 
d'Henri IV, avec Charles, héritier du trône. Mais Soubise 
#t Buckingham s'étaient chargés de dissiper ses illusions, s’il 
tn avait eu. 

Quant à l'Allemagne, elle est, comme elle a toujours été 
pour la France, le grand souci. La voilà en pleine guerre de 
Trente ans ! N’est-elle pas toujours en guerre, fût-ce contre 
elle-même, fût-ce dans la paix ? 

Nord contre midi, protestants contre catholiques! Là aussi, 
Richelieu aurait l'intention de maintenir la balance ; il ne 
voudrait rompre ni avec les protestants, qui tiennent en 

Tour xLv. — 1938. “ 
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échec les ambitions de l’Empire, ni avec les catholiques, dont 
il défendra nettement et énergiquement l'indépendance et les 
sentiments. Selon les conseils des « bons François » (en par 
ticulier de Fancan), il serait enclin à chercher un moyen terme 
et un concours auprès de la catholique Bavière ; mais la 
Bavière est insaisissable, toujours prompte, d’après le doeu- 
ment contemporain, « à changer de ristourne ». 

Une puissance se dit spécialement « catholique » en 
Europe, c’est l'Espagne ; l'Espagne, maîtresse de l'Italie, béné: 
liciaire des galions d'Amérique, la grande et riche Espagne, 
Sous la régence de Marie de Médicis, l'Espagne, en mani- 
gançant « les mariages espagnols », a prétendu saisir la main 
de la France : mais elle n’a jamais voulu donner la sienne. I 
est vrai qu'elle a envoyé une flotte devant La Rochelle, 
mais cette flotte n’a pas tiré un coup de canon. Catholique, 
l'Espagne a toujours eu un sourire et un ducat pour les 
protestants qui divisent, en Europe, les autres pays. 

La prise de La Rochelle a donné à la France et au ministre 
vainqueur une situation unique. Richelieu est assuré de 
la faveur du Roi et de l’audience du monde. Olivarès l’a vu 
se saisir de cette autorité et de cette sécurité à laquelle i 
aspire lui-même ; du fait de cette situation unique, toutes les 
inquiétudes, toutes les jalousies intérieures et extérieures, 
sont alertées contre notre cardinal impassible, quoique si 
nerveux. L'Espagne d’abord et l'Autriche à sa suite 
établissent leurs batteries : échec de la paix de Monçon, éche 
de la mission de Bautru à Madrid, échec des négociations 
de Ratisbonne, intrigues à la cour de Louis XIII, rassem- 
blement de troupes sur la frontière française du nord et sur 
toutes les frontières communes. 

Dès 1629, Richelieu est mis au pied du mur. Et telle est 
la suite de ces choses d'Italie, — qui intéressent Rome au pre- 
mier chef, — qu’elles vont le forcer à se prononcer. Observons 
tout de suite que le trouble et la hâte, qui vont précipiter 
vers un choc les grandes affaires européennes, trouvent leur 
origine dans les ambitions de la maison de Savoie. Les 
documents, extraits des archives de Turin et publiés pa 
Victor Cousin, dans sa belle étude sur la Jeunesse de 
Mazarin, ne laissent aucun doute à ce sujet ; le duc de Savoie 
et son fils le prince de Piémont, à la faveur de la double 
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gise qui se produit en Italie, — d’une part les revendications 
des passages de la Valteline et, d'autre part, la succession 
de Mantoue, —ont mis face à face la France et l'Espagne et 
ls ont poussées au bord de la rupture et de la guerre. 

C'est alors que le Saint-Siège, en présence du péril qui 
menace l'Italie et qui peut entraîner une guerre européenne, 
fait un eflort désespéré pour empêcher les terribles suites 
qu'appréhendent tous les hommes sages. Le Pape a chargé 
de cette négociation délicate, d’abord son nonce envoyé sur 
les lieux à Bologne, Pancirole, puis son propre neveu Antoine 
Barberini ; l’un et l’autre ayant pour conseiller et pour émis- 
saire actif, le jeune confident de la pensée du Pape, Jules 
Mazarin. 

Nous avons dit comment Richelieu, pour obtenir un 
règlement satisfaisant de l’affaire de la Valteline, avait franchi 
le Pas de Suse et imposé au duc de Savoie un arrangement 
dont celui-ci ne cherchait qu’à se dégager (1). 

Mais la présence en Italie d’une armée française, 
commandée par le duc de Créqui, avait provoqué le renfor- 
ment d’une armée espagnole commandée ‘par le fameux 
Spinola et attiré sur la frontière vénitienne une armée 
impériale, commandée par (Collalto. Si la France ne se 
montrait pas décidée à tenir bon et à mener les choses, le 
œs échéant, jusqu’à la guerre, elle courait le risque d’être 
chassée d’Italie et envahie par toutes ses frontières ; le duc de 
Nevers perdait Mantoue et la Valteline devenait une route 
espignole. 

Par une décision dont on ne sait ce qu’il faut admirer le 
plus, ou la pensée ou l'exécution, Richelieu donne à Créqui 
l'ordre de s'emparer de Pignerol, ville du Piémont, forteresse 
qui lui ouvre les portes de l'Italie et qui lui permet de refouler 
les ambitions traîtresses du duc de Savoie. Un si beau succès, 
obtenu sans coup férir, a mis aux champs tous les adver- 
sares de la France ; et le Pape, talonné par son éntourage 
éspagnol, enjoint à ses diplomates de faire la plus énergique 
pression sur la Cour de France pour réclamer la remise de 
Pignerol. Il demande, en même temps, que l’on continue les 
négociations qui traînent depuis des mois, retard voulu 


(1) Voir Histoire du Cardinal de Richelieu. t. III, p. 193 et suiv 
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par l'Espagne et l’Autriche, car il leur procure les délais 
nécessaires pour masser des troupes dans la haute Italie 
Ainsi, de concert avec la Savoie, on voudrait faire perdre à 
la France l'avantage de la situation qu’elle s’est acquise sr 
la frontière franco-italienne. 

Richelieu parti de Pignerol le 2 mai, ayant occupé presque 
toute la Savoie et donné l’ordre au duc de Guise de s’em- 
parer du comté de Nice, vient retrouver Louis XIII à Gre. 
noble, et tient, en présence du Roi, un conseil où l’on pren- 
dra les grandes et définitives résolutions (1). Sans doute, c’est 
en vue de ce conseil qu’il a remis au Roi le mémoire, rédigé 
à Pignerol, que vient de publier M. Pagès et où les raisons 
qui déterminent le cardinal et qui engageront la France sont 
exposées avec clarté et force 

« De dire si Pignerol se doit restituer ou non, je m'en 
dispenserai, étant éloigné comme je suis. Bien, dirai-je, que 
s’il se garde et se met en l’état qu’on peut le mettre, le Roi 
a fait la plus grande conquête qui se puisse faire et aura 
lieu d’être arbitre et maître de l’Italie... La question consiste 
donc à examiner s’il vaut mieux acquérir la paix en rendant 
Pignerol que de la conserver avec une longue guerre qui 
obligera à tenir une forte armée en Piémont, une autre en 
Savoie avec la personne du Roi, et une autre puissante en 
Champagne. Si on veut faire la paix, on la fera, non seule 
ment sans honte, mais avec gloire. Mais il y a à doute 
de la sûreté de l'Italie pour l’avenir…. 

« Si on me demande mon avis, le lieu où je suis (Pignero)) 
me doit empêcher de le dire. Mais je dirai, bien librement, ou 
qu'il faut faire une vraie et solide réconciliation de Monsieur 
avec le Roi et la Reine et gagner les siens, en sorte qu’il ne 
reste aucun soupçon de part ni d’autre, ou faire la paix de 
Pignerol ; car autrement, nous ne ferons rien qui vaille. 

« Si on se résout à la paix, il la faut faire promptement 
sans perdre un moment, tandis que les affaires du Roi sont 
en réputation. Si on se résout à la guerre, il faut attaquer la 
Savoie sans délai, et le plus tôt qu’on le puisse faire sera 
toujours tard. 

« Si le Roi se résout à la guerre, il faut quitter toute pensée 
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(1) Voir Mémoires, Édit. Petitot, t, VI, p. 77. 
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de repos. d'épargne et de règlement au dedans du Royaume. 
Si, d'autre part, on veut la paix, 1l faut quitter toute pensée 
d'Italie pour l’avenir et tâcher cependant de l’assurer autant 
qu on pourra dans des conditions qui ne peuvent être qu’incer- 
taines et se contenter de la gloire présente que le Roi aura 
d'avoir maintenu par force M. de Mantoue en ses États 
contre la puissance de l’Empire, d'Espagne et de Savoie tout 
ensemble. » 

Et Richelieu, après un exposé non atténué des charges, des 
risques et des difficultés de la guerre, conclut sur des paroles 
qui laissent percer la résolution fixée dès lors dans son esprit. 
Îl entend prévenir pour surprendre et ne pas être surpris : 
«Sa Majesté, dit-il, ne prendra pas, s’il lui plaît, les diffi- 
cultés représentées en ce mémoire pour des possibilités. Les 
grandes affaires ne sont jamais sans grande peine, auxquelles 
on ne peut pourvoir, si on ne les prévoit de loin (1). » 

Telles sont les bases de la discussion qui s’est engagée 
devant le Conseil. Le parti de la Reine-mère, de Gaston, de 
Marillac, de Bérulle, manœuvre à plein pour empêcher la 
rupture. Richelieu, qui savait à quoi s’en tenir sur la conju- 
ration, mûrissait son action. Mais il lui fallait l’assentiment 
formel, déclaré, assuré du Roi. Car, au fond, l’occasion 
paraissait bonne à ceux-ci pour en finir avec le Cardinal. 

Louis XIII avait lu avec son attention habituelle, dès le 
mois de février, les premiers avis de Richelieu. Animé de cette 
ferté militaire et nationale qu’il a héritée de Henri IV, il 
avait dès lors pris position, et s'était confié, une fois ae plus, 
aux directions de son ministre : « Voilà mon sentiment sur les 
mémoires que vous m'’aviez envoyés, lui écrit-il. Je remets 
toutefois à votre jugement et expérience et vous donne tout 
pouvoir, sans vous arrêter à ce que dessus, de faire tout ce 
que vous verrez, sur les lieux, être plus convenable au bien de 
mon service, au secours de mes alliés et à ma réputation. 
Ayant reçu par le passé des effets si avantageux de vos bons 
conseils et de votre prudente conduite, je me promets que le 
succès de cette entreprise ne sera pas moins heureux et 
glorieux que les précédents. » 

Les idées exposées dans le mémoire de Pignerol ont donc 


(1) Voir l'intéressant article si fortement documenté de M. Pagès : Richelieu 


el Marillac, deux politiques, dans Revue historique, CLXXIX, I, p. 64 et suiv. 
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obtenu l’adhésion royale. L'armée est mise en mouvement. 
Le maréchal de Créqui prend la tête pour envahir la Savoie. 
L'Italie s'ouvre devant ses pas. 

Que pensait-on à Rome ?.… La paix, la paix à tout prix! 
Mais par quel moyen ? On recourt encore à une mission 
confiée, cette fois, au cardinal Antoine et à l’activité de l’iné- 
vitable conseiller, détenteur du secret : Jules Mazarin. Celui-ci 
se rend auprès de Richelieu, qui le reçoit avec sa bonne grâce, 
on pourrait dire, avec sa cordialité habituelle. 

Se prêtant à la démarche pontificale, le ministre se déclare 
prêt à négocier la paix, mais une paix « qui donne à la France 
les sûretés dont elle a besoin » (c’est la même chose dans 
tous les temps). Puis il ménage à Mazarin une audience dy 
Roi. Mazarin gagne le Roi par son savoir-faire, son éloquence. 
Mais Louis XIII, bien stylé par Richelieu, dit que, tout en 
souhaitant ardemment la paix, il la veut solide et durable: 
qu'il lui faut de sérieuses garanties ; le duc de Savoie l'a a 
souvent trompé qu'il lui est bien difficile d’ajouter foi à ses 
paroles ; en conséquence, il ne peut suspendre la marche de 
ses troupes et le cours de ses avantages. 

Mazarin n’ignorait rien du double jeu où s’était empêtré le 
Savoyard. Il se tait. Le Roi gardera de lui une impression 
excellente et qui durera. 

Au bout d’un mois, Louis XIIT était maître de la Savoie 
presque entière, depuis Pont-de-Beauvoisin jusqu’au Mont- 
Cemis (1). 







RICHELIEU ET LE PAPE TRAVAILLENT A SAUVER 
ET L'ÉQUILIBRE EUROPÉEN 


LA PAIX 


La crise européenne va se développer en France, pour ce 
qui concerne particulièrement les relations avec Rome, selon 
que s’entremêlent plusieurs drames dont les fils apparaissent 
simultanément ou successivement : à Paris, le drame de la 
famille royale, la révolte de Gaston, avec la complicité du 
parti de la reine Marie de Médicis, acharnés à la perte de 
Richelieu ; en Europe, le drame des Puissances : Espagne, 
Allemagne, Italie, posant la question des libertés européennes 


(1) Victor Cousin, la Jeunesse de Mazarin (d’après les archives de Turin), 
p. 333. 
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contre des ambitions tendant à une domination universelle ; 
en Europe également, le drame des religions, qui pose le 
problème des alliances protestantes de la France avec les Pays- 
Bas révoltés, avec la Suède de Gustave-Adolphe et de ses 
successeurs, en luttant contre l'Empire et contre l'Espagne ; 
entre la France et les Puissances adverses, le drame des 
frontières, à savoir l’alliance austro-espagnole encerclant la 
France en Flandre, en Picardie, aux Ardennes, en Lorraine, 
en Franche-Comté, sur les Alpes, sur les côtes méditer- 
ranéennes, sur les Pyrénées, et rayonnant sur tout le vaste 
espace des mers de manière à achever cette incarcération par 
de nouvelles conquêtes et par la maiïnmise sur les passages 
stratégiques ; enfin, dominant le tout, le drame des cons- 
ciences, aspirant à la paix religieuse autant qu’à la paix poli- 
tique, mais obligées de compter avec les dissidences dans la 
chrétienté. Ce dernier drame, nous avons à le considérer sur- 
tout à Rome. Rome peut-elle se prononcer pour l’un ou pour 
l'autre des deux partis qui divisent le monde catholique ? 
Doit-elle le faire ? Dans quelle mesure ? Qu’a-t-elle fait ? Et 
la France, qu’a-t-elle fait pour satisfaire Rome ? 

Nous n’avons pas à reprendre ici l'exposé des embarras 
de la famille royale ni le détail de la querelle de Gaston 
de France et de Charles de Lorraine avec le Roi et le car- 
dinal de Richelieu. Qu'il suflise de rappeler que Gaston 
était amené par ses ambitions à envisager, soit la mise en 
tutelle, soit la succession de son frère, dont il était l’héritier 
présomptif, et qu'il s'était engagé, avec une légèreté et une 
absence de foi sans secondes, dans la querelle de Marie de 
Médicis, de Marillac, de Montmorency, des révoltés et des 
ennemis contre le Roi et contre le cardinal. Cadet de la mai- 
son de Bourbon, il s’était enfui à Nancy et il avait épousé, 
clandestinement, la princesse Marguerite, sœur de Charles, 
duc de Lorraine; il s’était subordonné aux vieilles ambi- 
tions des Guise, — ces cadets de la maison de Lorraine, — 
contre sa propre maison | 

Charles, inféodé à la cause de l’Empire, se trouvait, à son 
tour, jeté dans la bagarre, et,se mettant à la tête des contin- 
gents impériaux joints à ses propres soldats lorrains, il avait 
envahi le territoire français. Ainsi se posait, pour la famille 
royale, pour la France et pour le cardinal, la question à triple 
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face du mariage lorrain, de la succession royale et de la fron- 
üère du Rhin. 

Par un arrêt du parlement de Paris, daté du 5 septembre 
1634, le mariage de Monsieur et de la princesse Marguerite 
avait été déclaré « non valablement contracté », et le due 
de Lorraine, vassal lige de la Couronne, avait été condamné 
« pour rapt et pour avoir, par complot, trahison, conspiration, 
entrepris de faire contracter et célébrer ledit prétendu 
mariage, non seulement contre la volonté du Roi son sou- 
verain Seigneur..., mais aussi contre les lois de la Francs, 
les ordonnances des Rois, l’honneur de la Couronne et la 
sûreté de l’État ». 

Malgré tout, à la suite d’une entremise du favori de 
Monsieur, ce Puylaurens qui obtint pour récompense la main 
d’une cousine de Richelieu, Gaston était rentré en France, 
le 8 octobre 1634, échappant du même coup à ses hôtes de 
Bruxelles et à la cabale de Marie de Médicis. Mais l'affaire 
du mariage n'avait pas été arrangée, quoique Gaston et la 
princesse, s’étant rendus à Malines, y eussent fait consacrer 
leur union selon les règles de l’Église par les soins de l’arche- 
vêque (1). 

Pour ce qui concerne la validité du mariage, tout était 
resté en suspens par la volonté du Roi. En effet, nous voyons 
que, plusieurs années après, alors qu’à la suite de nouvelles 
incartades, Gaston avait chargé son confident Chaudebonne 
de soumettre au Roi un autre projet d’arrangement, parmi 





(1) Pour faire sentir la complication de cette affaire, il n’est pas inutile de donner 
ici le texte inédit d'une lettre que le Père Chanteloube, confident de la reine Marie 
de Médicis et grand adversaire du cardinal de Richelieu, adressait, le 8 avril 1634, 
à un homme du parti qui était resté en France : « L'on vous envoie un chiffre 
duquel on ne se servira point de deçà que vous n'ayez fait savoir s’il est tombé 
heureusement entre vos mains. Monsieur a envoyé d'Elbène (un des confidents 
de l’Altesse royale) trouver le Roi et le cardinal de Richelieu pour conclure un 
accommodement à des conditions bien étranges, puisque Madame y est au hasard 
de devenir princesse Marguerite (c'est-à-dire d'être répudiée), Puylaurens ayant 
fait consentir Monsieur à trouver bon que les ecclésiastiques de France soient 
ceux qui connaissent du mariage pour donner tel jugement que l'on aura désiré 
d'eux, et puis, en conséquence de ce premier jugement, remettre le tout au Pape. 
Chacun déplore la condition de cette bonne princesse et blâme quant et quant la 
lâcheté de Puylaurens. Tous ceux de la maison de Monsieur prétendent leur retour 
en France, si tôt après Pâques. Puylaurens a apporté de grands soins à faire 
parler à tous les intéressés de la maison de Monsieur et autres, comme La Vieuville, 
d’Aubazine, mais surtout a-t-il fait demander et demande lui-même les griefs 
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les réclamations du prince figurait celle-ci, visant le mariage : 
«Il plaira au Roi d’accorder que Madame étant en France, 1l 
Jui donne une pension à l’Épargne pour l’entretien de sa 
maison, suivant l’état qui en sera fait en présence de telles 
personnes que le Roi aura agréable de commettre. » Le Roi 
écrivit, de sa main, en marge du document original : « Quand 
le mariage sera célébré (donc il ne l’est pas au point de vue 
du Roi, chef de famille), et qu’elle sera venue trouver mon 
frère en France, je lui accorderai volontiers (1). » 

D'autre part, Gaston avait écrit au Pape une lettre, portée 
à Rome par le contrôleur des finances Passart, demandant la 
reconnaissance de l’union. Or le Roï, posant en même temps 
toute la question de Lorraine, s’y était nettement opposé. 
Que fait Rome alors ? Obéissant certainement à la pression de 
l'Espagne et de l’Empire, le Saint-Siège déclare reconnaître la 
validité du mariage ; il invite le duc de Lorraine à venir à Rome 
où il sera le bienvenu ; et, en décembre 1634, Mazarin est 
envoyé à Paris expressément pour demander la restitution 
du duché de Lorraine occupé par le Roï. Le Pape a donc pris 
position contre la France dans cette question nationale et 
dans cette affaire qui intéresse l’honneur du Roi ? 

Malgré la faveur dont il jouit à Paris, Mazarin ne peut 
rien obtenir du Roi et du cardinal : à ses instances réitérées, 
toùs deux répondent « qu'ils ne peuvent avoir la moindre 
confiance dans les princes lorrains ; si le duc François, qui 
s’est, en quelque sorte, substitué au duc Charles, ne les a pas 
offensés aussi souvent que son frère, 1] leur a manqué très 


el prétentions des seigneurs les plus mutinés et qui hautement avaient publié 
leur ressentiment contre lui, aux uns promettant grandes pensions, aux autres 
décharges et emplois, et ainsi tâche de dissiper les Lerreurs qu'ils avaient conçues 
de ces mécontentements. 

« La Reine n'a pu rassurer l'esprit du cardinal, qui, ayant outragé sa maîtresse 
et bienfaitrice au point que chacun le sait, ne croit mériter qu'un juste châtiment 
de Dieu et non attendre le pardon que cette grande et bonne princesse lui accordait. 
Le remords de sa conscience lui a fait appréhender le retour de la Reine auprès 
du Roi. Ce qui a paru par le refus qu'il a fait de donner un passeport au Père Suffren 
qui, mieux qu'un autre, pouvait assurer le Roi de la sincérité des inten- 
tions de la Reine sa mère, et lui guérir l'esprit des fausses impressions qu'on lui 
avait données d'elle. Le traitement qu'elle a reçu dans son dessein d'accommode- 
ment lui fait entièrement perdre la volonté d'y plus penser. Écrit le 8 avril 1634. » 
(Original, Archives de M. Gabriel Hanotaux.) 

(1) Archives de M. Gabriel Hanotaux. — La pièce publiée par Avenel, sous la 
même date, est une première rédaction, différente de celle-ci. 
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gravement en favorisant l'évasion de la princesse Marguerite, 
la prétendue épouse de Monsieur. À aucun prix, le cardinal 
ne veut entendre parler de la restitution de la Lorraine: 
il déclare brutalement à Mazarin que, s’il n’a pas d'autre 
expédient à proposer, il est inutile de poursuivre la conversa- 
tion ; il finit même par se répandre en plaintes violentes 
contre le Saint-Siège (1) ». 

Peut-on dire, en vérité, que le Pape ne garde pas sa pleine 
indépendance à l'égard de la France et que l'Espagne et 
l'Empire n'aient pas conservé à Rome une influence telle 
qu'elle va jusqu’à l’engager contre la France dans une affaire 
si délicate ? 

Mais un drame d’une plus haute portée encore secoue 
formidablement l’Europe entière. C’est la lutte que nous 
appellerons aujourd’hui idéologique, le conflit des religions 
qui, depuis Luther, a brisé l’unité chrétienne. Cet anta- 
gonisme des âmes, après avoir donné naissance aux guerres 
de religion, subsiste entre les peuples du nord et les peuples 
du midi ; les Pays-Bas protestants sont en révolte contre la 
catholique Espagne ; de la Suède, Gustave-Adolphe est 
descendu sur l’Allemagne et s’est mis en marche sur Vienne 
pour détruire ce qui reste de l'Empire romain. Vienne est liée 
étroitement à Madrid ; tout l’Empire de Charles-Quint fait 
bloc autour de ses chefs ; par l'héritage de Bourgogne, ce bloc 
domine le Rhin ; par conquête ou influence, 1l domine l’Itahe ; 
et, ainsi, il entoure la France qui a fondé sa paix religieuse 
sur ces deux pactes, le concordat de François Ier et l’édit 
de Nantes. 

Voilà donc la France, si raisonnable et si tolérante, mena- 
cée sur toutes ses frontières. L'édifice branlant, mais terrifiant 
d’une domination universelle la menace ; les ambitions espa- 
gnoles qui, il y a peu de temps, — au temps de la Ligue, — 
se sont rendues maîtresses de Paris par l’alliance des Guise, 
demeurent, pour elle, une nouvelle obsession ; le patriotisme 
français est en éveil dès que le nom d’Espagne est prononcé. 
Quand done se révélera l’homme qui, sur les traces du Roi 
assassiné, sera capable de libérer la France de ce cauchemar ? 
Tu es ille vir, écrivait le 15 décembre 1625 à Richelieu, 


(1) À. Leman, Urbain VIII et la Rivalité, citant la lettre de Mazarin adressée 
au Saint-Siège. 
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récemment arrivé aux affaires, un homme qui n’était pas 
suspect, puisqu'il avait été un instant son concurrent près de 
Marie de Médicis, le fameux épistolier Guez de Balzac. « Ce 
gra de votre temps, Monseigneur, que les peuples opprimés 
viendront, du bout du monde, chercher la protection de cette 
couronne, que, par votre moyen, nos alliés se racquitteront de 
leurs pertes, et que les Espagnols ne seront pas les conqué- 
fants, mais que nous serons les libérateurs de toute la terre. 
Ce sera de votre temps que le Saint-Siège aura les opinions 
libres, que les inspirations du Saint-Esprit ne seront plus 
combattues par l’artifice de nos ennemis et qu'il s’élèvera 
des ouvrages dignes de l’ancienne Italie pour défendre la 
cause commune (1). » 

« Nos ennemis », voilà bien cette grande peur française ! 
En pleine paix ! 

Mais les Espagnols sont-ils donc si dangereux ? Il faut le 
reconnaître, tout les tente, tout les aveugle ; la grandeur de 
leur empire, la richesse des galions, la valeur des soldats, les 
amitiés religieuses, politiques, le goût de l’intervention, le 
rêve de don Quichotte, le triomphe de Lépante, la gloire du 
Cid : tels sont les ressorts de leur impulsion conquérante. Et, 
au-dessus de tout cela, leurs trop réelles ambitions ! 

Les territoires, les titres sont tellement enchevêtrés, dis- 
putés, obscurs, dans cette Europe agitée, qu’il n’y a pas une 
motte de terre qui ne soulève l’un quelconque de ces pro- 
blèmes : vassalité, territoires, passages, produits du sol, 
langue, mœurs, religion. Il faudrait citer ici, à toutes pages, 
un ouvrage, pourtant d'inspiration assez modérée : les Affaires 
qui sont aujourd’hui entre les maisons de France et d'Autriche. 
Cet ouvrage date des années qui ont déjà infléchi les deux 
Puissances vers la paix ; on peut s’y rendre compte cependant 
de la pointillerie de ces préséances, de ces concurrences, de 
ces colères que rien ne peut apaiser ou concilier. L’auteur 
parle ainsi de l’Espagne, après huit ans de guerre : « Nos vic- 
toires ont enfin humilié et abaïssé cette arrogance et ambition, 
formidable au reste de la chrétienté Tellement qu’on les peut 
obliger à demander la paix, leur en présenter les articles et 


(1) Recueil de lettres nouvelles dédié à Mgr le cardinal de Richelieu, Lettres de 
M. de Balzac, p. 324. — Chez Toussaint Quinet, au Palais, in-8. Le privilège signé 
Conrart, 24 novembre 1633. 
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les traiter comme celui qui, ayant jeté son ennemi par terre, 
lui tient le poignard à à la gorge et lui fait demander la vie (D). 

Une telle irritation subsistante, une expression si vio- 
lente et si passionnée se retrouvent-elles dans la bouche des 
Espagnols ? Certes, et c’est même toujours l'Espagne qui est 
la plus violente, la plus intolérable, la plus ambitieuse ; c’est 
elle qui agite, contre la France de Richelieu, le brandon de la 
guerre, c’est elle qui s’est refusée à toute transaction, qui a 
empêché l'Autriche de composer, de sauver la paix, tandis 
qu'on le pouvait encore ; c’est elle qui a entassé revendications 
sur Etes pour rendre toute négociation impossible : 
c'est elle qui, au dernier moment, alors que l'Europe entière 
appréhendait le grand conflit, s’est engagée résolument, après 
Nordlingen, et par ses mesures militaires, a rendu la guerre 
inévitable ; ce sont ses agents qui réclament l'évacuation de 
Pignerol, de Casal, de Mantoue, de toutes les places occupées 
en Allemagne, la restitution de duché de ‘8 et qui 
adressent à la France un véritable ultimatum, si les Fran- 
çais se maintiennent en Italie; c’est le Roi Catholique qui 
fait occuper Trèves par ses soldats; c’est lui qui prend l'ini- 
tiative d’un traité d'alliance avec Ferdinand II contre 
Louis XIII ; c’est l'Espagne enfin, qui arme ses galères pour 
attaquer la côte de Provence 

La France est avertie de tout cela et le souci de telles 
exigences, intrigues ou agressions, l’appréhension trop 
fondée d’une prochaine attaque l’ont amenée à mettre en 
état de défense ses propres frontières, à prendre ses précau- 
tions, même au delà de son territoire, quand son droit de 
suzeraineté le lui permet, à conclure ces alliances protes- 
tantes que les pamphlétaires catholiques lui reprochent s 
passionnément. 

L'objet, l’effet et les limites de ces alliances sont connus : 
la Hollande libérée, l'Empire contenu, l'Espagne refoulée, les 
mers ouvertes à l'expansion navale et missionnaire de la 
France. 

Sur les Alpes, en Italie, le double jeu du duc de Savoie 
a prêté la main à la politique du cardinal. La plus difficile 
des questions qui traînait était l'affaire de la Valteline. 


(1) Les Affaires qui sont aujourd'hui entre les maisons de France et d'Autriche, 
1648, à la Sphère, p. 336. 
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Dominés par les adversaires de la France, les défilés de la 
Valteline eussent bouclé la boucle et eussent achevé le 
complet encerclement. Richelieu a occupé Casal, il a enlevé 
Pignerol, détruit les effets du traité de Monçon ; il s’est imposé 
au duc de Savoie, tout prêt à se retourner ; il a assuré au duc 
de Nevers la succession de Mantoue, et il ouvre, le cas 
échéant, aux armées françaises les routes qui assureront, de 
ce côté, l’invulnérabilité de la France et l'indépendance des 
principautés italiennes. 

En Lorraine, en Alsace, sur le Rhin, l’aventure de Gaston 
a offert au roi de France des occasions analogues : Louis XIII 
occupe Moyenvic, soulève le conflit des trois Évêchés, domine 
Nancy. Il met le pied en Alsace. Dans les Belgiques, l’alliance 
hollandaise enserre ceux qui prétendaient l’enserrer. En cas 
de guerre, elle les condamne à se battre sur les deux fronts. 
Quant à la mer, la marine hollandaise et, déjà dans son 
sillage, la marine anglaise, en faisant la chasse aux galions 
eten se saisissant des terres lointaines occupées par l'Espagne, 
ont laissé au cardinal le temps de parer à l'habituelle impré- 
voyance navale de la France. Une ombre immense s’étend sur 
l'Empire « qui ne voyait pas se coucher le soleil ». 

Et alors, quelle est l’attitude de Rome en présence de 
l'évolution qui se produit au cours de cette période d’attente, 
soit en raison des précautions militaires prises sur les fron- 
tières et dans les régions voisines des frontières ? Et, d’autre 
part, quelle sera l’attitude de Richelieu à l'égard de la posi- 
tion qui sera prise par Rome ? 

Avant tout, le Pape veut la paix. Avant tout, il voudrait 
empêcher la guerre. Il a pris d’abord, et avec une résolution 
inébranlable, le parti d’une absolue neutralité, Assurément, 
il déplore les alliances protestantes ; il s’efforce de les rompre 
en y mettant toute l'adresse et la ténacité de ses nonces, 
toute la fermeté des instructions qu'il leur donne. 

Mais, par une sagesse insigne, et dont les suites seront des 
plus heureuses, il refuse énergiquement de se plier aux 
exigences des partisans de l'Espagne et de l’Empire ; il se rit 
des violences du Borgia et de la cabale espagnole ; il refuse de 
se déclarer contre la France ; il refuse de s’allier aux ennemis 
de la France ; il r fu e de brandir les arms snirituelles 
contre le Roi et son ministre, selon qu’on prétend l’exiger 
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de lui, 1] ne fulminera pas contre eux l’excommunication, 

Si bien que nous assistons à ce fait extraordinaire (mais 
qui n’est pas absolument unique dans l’histoire du Saint- -Siègé) 
que le Pape est accusé violemment, par des catholiques, de 
complicité avec le protestantisme is peu s’en faut, ave 
l’hérésie. L'ambassadeur d'Espagne à Rome, ce Borgia, insulte 
le Pape en plein consistoire : « Parce que le Pape entend sau- 
vegarder son indépendance et celle des autres princes de k 
péninsule, parce qu’il refuse d’être l’exécuteur docile dé 
volontés du Habsbourg dans la guerre d’Allemagne, il est 
soupçonné d’être favorable à la France; il est accusé de 
préparer, de concert avec Louis XIII, la ruine de la maison 
d'Autriche. ; les agents de Philippe IV sont persuadés que 
le Pape a préparé, avec le roi de France, une attaque contre 
le royaume de Naples, etc. » 


Une telle pression, tantôt doucereuse et, en quelque sorts, 
suppliante, tantôt violente et quasi injurieuse, ne cesse de 
s'exercer sur le Souverain Pontife et elle se sert de tous les 
moyens. Elle n’est jamais plus instante qu’à la veille de la 
guerre. « Le nouveau traité d'alliance que Louis XIII a passé 
avec les Provinces-Unies, le 15 avril 1634, la part que œ 


prince a prise, en 1632, dans la conspiration des gentilshommes 
belges, fournissent à Philippe IV autant d’arguments pour 
le convier à se déclarer contre la France. Le 11 juillet, est 
envoyé aux ministres espagnols à Rome l’ordre de mettre 
‘sous les yeux d’Urbain VIII le texte de la ligue franco-hollan- 
daise. Rien ne démontre mieux que la France veut troubler 
le repos de l’Italie et de l’Allzmagne. Les agents espagnols 
inviteront le Pape à prendre les mesures pour se défendre. 
Philippe IV ne se lasse pas de solliciter de Rome des secours 
pécuniaires. Même ses diplomates le presseront d'envoyer 
des troupes en Allemagne et de prendre part à la guerre qü 
va éclater (1). » 

Rien de tout cela n’ébranle la volonté arrêtée et déclarée 
du Saint-Père : il ne prendra pas parti. Certes, il multiplie lés 
supplications, les objurgations, soit par ses brefs adressés au 
Roï, soit par la parole de ses nonces. Il dépeint, en termes 
émus, la profondeur de son affliction et il réitère ses appels 


. 1} Voir Lernan, Urbain VIII et ia Rivalité, p. 311, 388 et suivantes. 
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les plus pressants à son fils, le Roi Très Chrétien. Il inter- 
cède, il s’ingénie, il propose il multiplie les raisons et les 
wocédures, il revient sans cesse à la charge. Il insiste sur- 
tout pour que les populations et les principautés catholiques 
d'Allemagne soient protégées contre les horribles méfaits de 
la guerre. Mais il ne va pas au delà. Il ne sort pas de la réso- 
lution qu'il a prise d'éviter tout ce qui peut l’entraîner dans 
ls voies d’une participation politique. Père de tous les 
fidèles, il entend le rester, et même, si l’on admet que ses 
sentiments ne sont pas sans quelque faveur à l’égard de l’un 
des deux partis, il ne le manifeste par aucun acte, par aucune 
parole. Celle qu'il a toujours à la bouche reste la même : 
«La paix, la paix (1)! » 

Et Rich: lieu, de son côté, comment prend-il les choses ? 
Cherche-t-il à exercer sur le Saint-Siège la pression violente, 
exaspérante, qui est celle des Puissances « catholiques » ? 
Nullement. I] ne se dérobe jamais aux négociations; il 
écoute les nonces avec attention, prête l'oreille à leurs 
confidences, à kurs exhortations, à leurs pensées. Lui aussi, 
Î'erie : « La paix ! » Mais, selon la formule sans cesse répétée 
par le Roi et par lui-même, il veut une paix durable qui 


donne à la France des garanties sérieuses, qui soit acceptable 
pour ses alliés, qui assure à l’Europe une tranquillité générale, 
et qui, en particulier, consacre l’indépendance des princes 
itahens et du Pape lui-même, 


(1) Voir les Instructions aux nonces et les brefs du Pape, cités notamment 
par Leman, p. 299, etc., et les lettres qui font partie de la communication pontifi- 
cale récente. ; 

Ceci dit, il convient d'ajouter que tout le monde, autour de Yambassadeur 
de France, M. de Noailles, ne croyait pas que le Pape fût bien disposé pour la 
France. Le poète Maynard, qui était le secrétaire particulier de l'ambassadeur, 
mais dont l'esprit caustique est connu, écrivait à son ami, Flotte : « Je ne 
puis rien vous dire, sinon que nous avons un Pape de qui l'âme est tout à fait 
espagnole : témoin deux brefs qu'il a envoyés au duc de Parme, où se voit qu'il 
est fâché que ce prince se soit mis dans nos intérêts. Sa Sainteté pourrait changer 
ce langage-là après la prise de Valence, que nous estimons infaillible. Si Louis XIII 
pouvail devenir duc de Milan, je vous assure qu'il serait maître du Pape et de tout 
le Sacré-Collège ; une armée de 20 000 hommes bien payés, un général vaillant 
et fidèle avec six mois de temps achèveront cet ouvrage. » C'eût été la manière 
forte. Il ne semble pas que le roi de France eût gagné à tenter l'aventure. Richelieu 
est tout de même un politique plus averti que l'homme de lettres. Ne fut-il 
pas de beaucoup le plus sage dans sa conduite à l'égard de Rome et des affaires 
d'Italie ? — Voir Notice sur Maynard par Gaston Garrisson, Œuvres poétiques, édit. 
Lemerre, t. 1, p. 19. 
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En ce qui concerne, notamment, le sort des populations 
et des princes catholiques d'Allemagne, il examine avec soin 
les demandes légitimes du Saint-Siège. Sur les instances du car. 
dinal Bichi, Louis XITI, en novembre 1633, déclare aux princes 
protestants qu'il ne peut s’accorder avec eux, si réparation 
n'est faite des dommages causés aux catholiques allemands, 

L'acte de ratification du traité de Francfort spécifier 
que les confédérés protestants seront obligés d’observe 
l’article 6 du traité d'Heilbronn. Plus tard, lorsque, la gueme 
battant son plein, Gustave-Adolphe victorieux envahit l'Alle. 
magne occidentale et porte atteinte à l'indépendance des prin- 
cipautés catholiques du Rhin, le cardinal prend nettement 
position pour la protection des princes et des populations 
catholiques, et 1l fait sentir à Gustave-Adolphe le poids des 
engagements pris et de la volonté française. On peut $ 
demander même ce qu'il serait advenu,au cas où Gustave: 
Adolphe ne se serait pas conformé à ces légitimes réclama- 
tions de la France. La mort du roi de Suède a laissé ke 
problème en suspens. 

Les frontières et les régions qui les avoisinent attirent 
tout particulièrement la vigilance du cardinal : Si vis pacem, 
para bellum. La grande difficulté qui est au fond du débat, 
c'est toujours, pour la France, la menace de l’enceralement, 

La négociation à laquelle le Pape consacre ses r‘Vurts 
tourne autour de trois expressions géographiques : ces noms, 
la Valteline, Pignerol, la Lorraine reviennent à satiété dansla 
documentation diplomatique. On se les renvoie comme des 
balles ; parfois on croit les saisir au vol. Mais toujours 
elles échappent. 

Disons, d’après le jeu lui-même, la valeur comparative 
qu'ont ces pointes du débat aux yeux du ministre. Richelieu 
aurait été, d’après les rapports des nonces, jusqu’à envisager 
l'abandon de Casal et même de Pignerol ; mais, ce qu'il ne 
consentira jamais à céder, c’est le passage par la Valteline, 
pas plus que les points occupés ou revendiqués en Lorraine, 
les places fortes du Duché ; car là se trouve la sécurité du 
Royaume (1). 


(1) L'Empereur, d'autre part, aurait pu être amené à laisser à la Franc 
Pignerol et Moyenvic ; mais une telle concession n'avait jamais été acceptée par 
l'Espagne. (Leman, op. cil.,, p. 428.) 
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Il y a une autre chose que la France ne fera pas davan- 
tage : ce sera d'abandonner ses alliés, même protestants ; elle 
ne donnera les mains qu'à un arrangement qui aurait pour 
base une pacification générale européenne. La manœuvre 
que le cardinal devine et à laquelle il s'oppose, s’il le faut 
par la guerre, c’est celle, trop visible, qui travaille à isoler la 
France. 

Telles sont les conditions du drame d'intérêts et de 
conscience qui se joue entre Rome et la France. Revenons 
au point de vue romain : le Pape a toujours le même désir, 
maintenir la paix, et si elle se rompt, la rétablir au plus 
tôt. Les nonces tendent, sur toute l’Europe, la toile d’araignée 
d’une conversation ininterrompue ; au moindre souffle, tout 
vibre. Rome se tourne vers l’une ou l’autre des Puissances, 
s’efforçant d’aplanir les difficultés, de rapprocher les diver- 
gences, de dissiper les méfiances, de calmer les passions. Jeu 
infiniment complexe et qui, au jour le jour, paraît stérile, 
alors que, peu à peu, cependant, certaines solutions paraissent 
se dégager. 


Sans nous attarder au détail infini de ce travail de termites, 
nous dirons simplement où en étaient les choses entre la 
France et Rome, à la veille de la rupture, en décembre 1634 
et au printemps de 1635. 

Le grand ouvrier de ce travail in extremis, c’est Mazarin. 

Richelieu a amené le Pape à l’idée d’« une négociation 
générale en vue d’une paix totale ». Mazarin écrit de Paris : 
« On proteste ici qu’on est tout à fait disposé à favoriser la 
conclusion d’un traité de paix ; mais nous ne sommes pas 
satisfaits (c’est-à-dire, Rome n’a pas toute satisfaction)... Il 
me semble que c’est pour plaire à Sa Sainteté que, fatigué de 
si continu. Îles instances, ils nous ont informés de leur décision 
d'envoyer des plénipotentiaires (ce qui était un des points les 
plus discutés ju:que-là, puisqu'il engageait les pourparlers). 
Mais c’est ici un principe arrêté que les Espagnols n’in- 
clinent pas à un accord; qu’ils doivent bientôt diriger tous 
leurs efforts contre la France, nous le savons. On ne pourra 
pas alléguer, déclarent les Français, que la paix n’a pu se 
conclure à cause de nous. On ne pourra pas dire davantage 
que les Français se sont servis de nous, les représentants du 
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Saint-Siège, pour endormir la maison d'Autriche par de 
vains espoirs de paix (1). » 

En échange de ces dispositions, qui se rapprochent en 
somm> d’une façon très appréciable des vues et des désirs du 
Saint-Père, la France renouvelle avec insistance auprès de 
celui-ci une demande qui intéresse plutôt le chef des États 
romains que le Pontife, puisque, si elle était accordée, elle 
assurerait la pleine indépendance des principautés italiennes : 
ce serait la formation d’une ligue entre le roi de France, les 
électeurs de Bavière, de Cologne, de Trèves, les autres princes 
catholiques d'Allemagne et les princes d'Italie. Le Pape scrait 
le chef de cette ligue et il pourrait étendre son autorité poli- 
tique ju: que sur le royaume de Naples : « Vous ne pouvez vous 
imaginer, écrit Mazarin à François Barberini, l’éle quence avec 
laquelle le cardinal a su démontrer que cette ligue procurerait 
à la chrétienté et au Saint-Siège les plus grands avantages. 
Sans faire courir le moindre risque à Sa Sainteté, elle lui rap- 
porterait beaucoup de gloire et lui permettrait d'obtenir ce 
qu'il désire tant, la fin de l’alliance de la France avec les 
princes hérétiques. » (17 janvier 1635.) 

Ainsi la balle est renvoyée à Rome. Le drame des 
consciences et un peu le drame des intérêts se posent là. Le 
Pape est-il assez clairvoyant, assez résolu, assez libre pour se 
dégager de l'influence espagnole, qui seule est contraire à la 
paix ? Dans ce cas, la France le soutiendra avec un groupe 
puissant, groupe formé par nombre de pays catholiques en 
Europe. Sinon, la France ne se séparera pas de ses alliés 
protestants. Habileté de Richelieu : le problème des alliances 
étant posé par Rome, Rome décidera du groupe d’alliances 
qui se formera en Europe. 

Même si le Pape n’en vient pas à accepter le risque, un 
grand pas cependant est fait pour ne pas rendre inutile 


(1) Leman, op. cit., p. 464 et suiv. — On trouve une preuve très frappante des 
dispositions conciliantes, non seulement des diplomates français, mais encore des 
Français qui les entouraient dans une lettre qu'un certain Brassit, secrétaire de la 
légation de France en Hollande, adressa, de La Haye, le 14 août 1650, à Servien. 
On y lit : « Je n'ai pas laissé de soutenir, comme je le crois encore certainement, 
que c'est un eflet de la mauvaise intention de ceux qui voudraient voir les deux 
Courônnes dans un perpétuel conflit, en altérant les relations entre les ministres 
qui pourraient rendre de bons offices. 1] faut espérer de la grâce de Dieu qu'il tou- 
chera les cœurs de ceux qu'il reconnaîtra répugner à ce qui peut nuire au bon 
œuvre de la tranquillité publique, etc. » (Archives de M. Gabriel Hanotaux.) 
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l'honorable travail diplomatique du Saint-Siège ; la France 
donne les mains à la proposition que le Pape a le plus à cœur, 
et cela à la veille de la rupture : Richelieu déclare formelle- 
ment qu'il consent à envoyer des représentants de la France 
à un congrès qui se réuniait sous la présidence du Pape 
pour étudier les conditions de la paix. D’ores et déjà, le car- 
dinal est prêt à désigner ses plénipotentiaires. 

Et la bonne volonté de la France ira plus loin encore : 
même au cours de la guerre, les négociations engagées par 
cette haute entremise ne seront pas interrompues ; et Richelieu, 
afin d'établir fermement une résolution si encourageante pour 
le Saint-Père et de lui procurer, à cette heure critique, la 
certitude que les contacts subsisteront et que les ponts ne 
seront pas coupés, prend, par une décision unique dans 
l'histoire, le soin de désigner à cet effet, comme chargé de la 
défense de ses vues, et l’on pourrait dire des intérêts de la 
France, l’homme que le Saint-Père lui a envoyé, l'agent 
pontifical lui-même, confident du Secret, le perpétuel négocia- 
teur et conciliateur, Mazarin ! 

Mazarin devient l’homme du Roi, tout en restant l’homme 
du Pape. Quelle marque de confiance et quelle garantie ! Que 
peut-on faire de plus ? 

Et que serait-ce, si l’on pouvait prévoir (comme Richelieu 
paraît l'avoir prévu déjà) que l’homme choisi par lui, pour 
assurer l’union des deux pouvoirs, serait son successeur et le 
futur maître de cette paix générale entrevue et qui serait la 


‘paix de Westphalie ? 


Dès le 7 octobre 1636, Mazarin se saisit du rôle de haute 
confiance que la France lui a réservé. Il quitte Paris et va 
entretenir Rome des vues de Richelieu, qui a dicté ses 
instructions. On peut dire de ces Instructions, qui nous ont 
été heureusement conservées, que c’est le grand document 
du siècle : les deux barbiches en ont délibéré intimement dans 
le souci de leur haut devoir. 

« M. Mazarin, allant à Rome, pourra faire office, près 
de Sa Sainteté, sur les points suivants. Il assurera le Pape 
et MM. ses neveux de la sincère volonté du Roi, comme aussi 
de Son Éminence, pour une bonne paix générale. Il dira que 


Sa Majesté a envoyé le cardinal de Lyon (Alphonse de Riche- 
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réunion du congrès) et prendre le même cheni. que M. le 
Légat, afin de s’y rendre plus tôt ;… que MM. de Feuquières 
et d’Avaux sont prêts à partir ;… qu'il importe beaucoup 
pour le bien public que lon sache promptement le temps 
auquel l'Empereur et le roi d'Espagne feront trouver leurs 
députés à Cologne », etc. 

Le corps de la dépêche est tout entier consacré aux affaires 
d'Allemagne, notamment au rôle de la catholique Bavière, 
qui deviendra, comm: on le sait, l’axe des futures « libertés 
germaniques ». Et Richelieu achève ses instructions par une 
déclaration qui donne la note des relations de la cour de France 
avec le pape Urbain VIIT : « Sur toutes choses, M. Mazarin 
prendra soin d'assurer Sa Sainteté de la sincère affection que 
Sa Majesté lui porte et à sa maison, et de son désir véritable 
de lui en donner toutes les preuves possibles, se promettant 
le même de sa part. M. Mazarin: en donnera de semblables 
impressions à MM. les neveux de Sa Sainteté et leur dira, 
comme il a toujours reconnu que l'intention de Sa Majesté 
était de contribuer à leur grandeur et bonheur, qui consiste 
principalement en leur union et bonne intelligence. » 

Union et bonne intelligence, tel est également le principe 
qui préside aux rapports entre le pape Urbain VIIT et le 
cardinal de Richelieu, avec, en perspective, l'honneur de la 
paix qui sera, un jour, conclue sous le haut patronage du 
Saint-Siège. 

Les actes répondent aux paroles : la France, ni protes- 
tante, ni janséniste, reste unie à Rome, tout en sauvant son 
indépendance et son unité. Richelieu a obtenu, là encore, la 
récompense de son habile sagesse et de sa clairvoyante modé- 
ration. La guerre éclate contre la volonté de la France, qui 
la soutiendra jusqu'à la victoire. Rocroy décidera ! 


GaBriEL HANOTAUX: 


LA Force. 
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LA PROPAGANDE NAZIE 


Le national-socialisme a conquis l'Allemagne par la pro- 
pagande ; c’est par la propagande qu'il entend la garder. La 
propagande est une des fonctions essentielles de l’État et du 
parti. [l n’en est pas de plus malaisée à définir. Théoriquement, 
la propagande n’a pas d’autre tâche que de faire connaître 
à tous les bienfaits du socialisme national. Mais la tentation 
est grande d’altérer les faits, de dissimuler les vérités pénibles, 
d'anticiper sur l’avenir, de présenter comme achevées des 
entreprises à l’état d’ébauche, et aussi de calomnier et de 
noircir sans répit tous les adversaires présumés. 

Le socialisme national est une religion : il a la mauvaise 
foi instinctive de toutes les convictions ardentes et il est 
infiniment diflicile de savoir quand il dit la vérité. En janvier 
1933, la propagande nazie est suspecte aux défenseurs de 
l'ordre ancien ; Hindenburg s’en moque et s’en indigne. Le 
premier ministère Hitler, formé le 30 janvier, ne comporte 
aucun poste pour la propagande. Gœbbels, dont l’activité 
débordante a tant contribué au succès, s’en irriterait, si des 
promesses formelles du Führer ne le rassuraient, pour un 
avenir prochain. De fait, le 13 mars, il devient «ministre de 
l'Éducation populaire et de la propagande en vue de maintenir 
la collaboration entre le peuple et le gouvernement ». L’ordon- 
nance du 30 juin 1933 précise la nature de la mission dont 
il est chargé. « Susciter en Allemagne, par tous les moyens 
appropriés, une volonté nationale unique. » Tâche immense 
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qui embrasse tous les domaines de l’éducation nationale, 
qui met Gœbbels au-dessus du ministre de l’Instruction 
publique et lui donne droit de regard dans tous les services 
de l'éducation. 

De longue date, Joseph Gœbbels a réfléchi à la tâche : le 
programme est prêt ; il sera appliqué sans délai. Trois grands 
départements distincts : propagande à l'étranger, en Alle- 
magne, propagande économique. Dans chacun d’eux, autant 
de sections spécialisées qu'il y a de champs divers à défricher, 
Propagande au dehors : informations relatives aux pays étran- 
gers, expansion de l'Allemagne au dehors (expositions, cinéma, 
littérature), sport allemand à l’étranger. Propagande en 
Allemagne : Gæœbbels aura dans son ressort l’École supérieure 
de politique (enlevée au libéral Jæckh), la préparation de 
toutes les fêtes et cérémonies publiques, la défense du germa- 
nisme, la presse, le cinéma, la T. S. F., la musique, le théâtre, 
la littérature, les beaux-arts, les sciences, l'édition, la librairie, 
la lutte contre la débauche et l’immoralité. Propagande éco- 
nomique en Allemagne et à l'étranger : commerce, affaires 
financières, publicité, expositions internationales. Plan 
immense, indéfini, qui semble faire de Gœbbels une sorte de 
dictateur de l'esprit. Son ministère empiète de toutes parts 
sur d’autres ministères : Intérieur, Police, Économie, Instruc- 
tion publique, Affaires étrangères. Ailleurs, une situation si 
mal déterminée eût donné lieu à des conflits perpétuels. La 
souple énergie de Gœbbels saura vaincre tous les obstacles, 
et, peu à peu, non sans quelques incidents inévitables, la 
collaboration s’organisera, après divers remaniements dans les 
services intéressés. 

En juillet 1933, le nouvel organisme est à peu près entiè- 
rement constitué : il comprend sept directions : section adrni- 
nistrative, propagande générale active (Wilhelm Haegert), 
T. S. F. (Kruckenberg, bientôt remplacé par Horst Dreszler- 
Andress), presse (Jahnke), cinéma (Seeger), théâtre (Otto 
Laubinger), contre-propagande (Hermann Demann). Le 11 juil- 
let, Gœbbels crée dans toute l’Allemagne onze filiales de la 
propagande, les « Centres régionaux d’éducation populaire ». 
La liaison avec Berlin est assurée par des équipes volantes 
subordonnées à un conseiller pour la presse et à un conseiller 

“pour le cinéma. A la tête de chaque service, un seul homme 
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responsable et muni de pleins pouvoirs. Partout la coorc 
nation de tous les efforts, l’utilisation systématique üe 
toutes les ressources préexistantes, l'élimination impitoyable 
de tous les éléments de désordre. On ira d’abord au plus 
pressé : il faut s'emparer des moyens d’action les plus puis- 
sants, c'est-à-dire de la T.S.F., du cinéma et de la presse. 


T. S. F. ET CINÉMA 


Le 30 janvier 1933, tous les postes d'émission de T. S. F. 
ont été occupés par des nazis. Tous les speakers juifs ou socia- 
listes ont été brutalement expulsés. Le transfert ‘ofliciel de 
la T. S. F., du ministère des Postes à celui de la Propagande 
n'aura lieu que six mois plus tard, après une préparation 
méthodique. 

Le 15 juin, Dreszler-Andress, chef du service de la radio 
au parti nazi, devient commissaire du Reich à la T.S. F. A 
la fin de juillet, une seconde « épuration » élimine tous les 
indésirables qui avaient échappé au premier assaut. Le 
3 juillet, création sous la présidence du national-socialiste 
A. Beumelburg, de la Chambre de la T. S. F. (Rundfunk- 
kammer), chargée de tout ce qui concerne la radio dans le 
Reich, construction des appareils, organisation des séances 
d'émission, groupements d’auditeurs. Création de la Société 
national: de T.S. F. (Rundfunkgesellschaft) qui absorbe, sous 
la direction du nazi Eugen Hadamowski, toutes les sociétés 
allemandes de radiophonie. 

L'Allemagne est divisée en régions radiophoniques dont 
chacune est soumise à un intendant, pourvu de pleins pou- 
voirs. Chaque semaine, un programme unique sera établi et 
publié à l'avance. Chaque soir, entre 19 et 20 heures, tous 
les postes allemands diffuseront les informations, choisies 
par le ministère de la Propagande. En même temps, des 
réformes techniques profondes ont été mises à l'étude : amé- 
lioration du matériel d’émission, construction de postes 
nouveaux ; étude des dispositifs propres à brouiller les 
émissions des postes étrangers ; destruction des appareils 
clandestins ; construction en grande série d’un récepteur 
populaire (B. E. 301) dont les premiers spécimens figu- 
reront, le 18 août, à l’exposition de la T. S. F. allemande. 
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Cependant l'enquête ouverte sur la gestion des postes de 
T. S. F. sous le régime de Weimar se clôt le 30 juillet. Les 
journaux commentent largement les faits scandaleux qu’elle 
a révélés. Plus de 300 000 marks de bénéfices irréguliers réalisés 
par le chef du poste berlinois, en dehors de ses émoluments 
réguliers ; détournements dans un grand nombre de postes, 
Cinq des fonctionnaires coupables sont arrêtés, mis au camp 
de concentration d’'Oranienburg ou à la prison de Moabit, 
Leurs remplaçants désignés le 17 novembre, aussitôt l’on 
se met au travail avec vigueur. La puissance utilisée par 
les 25 postes émetteurs passe de 522 kilowatts-heure à 948, 
De 1933 à 1936, on construit en Allemagne 6 293 000 appareils 
récepteurs dont 2 204 896 postes « populaires ». Le nombre 
des auditeurs grandit rapidement : 8 511 959 au 1er avril 1937 
contre 4 307 722 en 1933. Les deux postes jumelés de Kænigs- 
wüsterhausen sont reconstruits et deviennent les plus puis- 
sants du monde. 

Les programmes sont expurgés de la « mauvaise musique 
et des sottises ». La part des émissions musicales est presque 


doublée. 


Le problème du cinéma est beaucoup plus complexe. Une 
foule de petites sociétés, de théâtres, un personnel composite 
et indiscipliné d’industriels, d'auteurs, de metteurs en scène, 
d'acteurs, de figurants, de courtiers, de directeurs, d’agents 
de location. Une proportion insolite de Juifs, 75 pour 100 au 
syndicat des cinéastes, 50 pour 100 dans les grandes sociétés 
d'édition comme la U. F. A. et même, assure-t-on, dans les 
sociétés catholiques. Le 18 ma:s, Gœbbels réunit les repré- 
sentants de toutes les branches de l’industrie du film et il 
expose ses vues : plus de films antipatriotiques ou d'esprit 
défaitiste, comme ceux de Remarque, plus de films sovié- 
tiques, de films décadents ou licencieux, imprégnés d’esprit 
judaïque. Mais pas davantage de ces films « patriotards » où 
l’on ne peut voir que « des défilés militaires et du pas de 
parade ». Plus de ces « actualités » puériles qui montrent à un 
public abêti des détails insignifiants. Rien ne doit être laissé 
au hasard : pièces, informations, variétés, scènes comiques 
seront soigneusement choisies. Mais, dans un second discours, 
Gœbbels n’en promet pas moins une entière liberté aux pro- 
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ducteurs, dans la mesure où ils n’iront ni contre la morale, 
ni contre les intérêts supérieurs de la nation. 

Le 14 juillet, la loi sur le statut provisoire du cinéma, 
suivie, le 22, d’une ordonnance complémentaire, crée « la 
Chambre du film » et la Banque spéciale de crédit du cinéma. 
Enfin, le 16 février 1934, est promulguée la loi organique du 
film allemand (Lichtspielgesetz). La Banque du cinéma reçoit 
un capital de huit millions et demi de marks, fourni, partie 
par le Reich, partie par les sociétés de production. La banque 
fait les frais des films approuvés par la Chambre du cinéma. 
On crée en même temps les Archives du cinéma national ; 
le statut légal de la production est déterminé avec précision. 
Le prix des places dans les cinémas est fixé par régions ; la 
situation du petit personnel (machinistes, ouvreuses) est 
précisée. Tous les groupements au nombre de plusieurs cen- 
taines sont dissous, reconstitués et amalgamés : il n’en reste 
plus qu’une vingtaine, afliliés à une société centrale unique. 

Un travail intense est entrepris aussitôt : 461 salles nou- 
velles ouvertes en quatre ans, 92 salles acculées à la faillite, 
remises sur pied et en pleine prospérité, 40 sociétés seulement 
{au lieu de 300) pour la location des films; les salaires des 
acteurs, des ouvreuses, des machinistes fixés par une ordon- 
nance (17 janvier 1935), une série de films de grande valeur 
réalisés et projetés ‘avec un plein succès, tel est le bilan de la 
nouvelle gestion. De 235 millions en 1932, le nombre des 
spectateurs s’élève à 315 millions en 1936 ; les recettes passent 
de 170 millions à 220 en 1935, plus de 250 en 1936, près de 300 
en 1937. Un prix national est fondé pour récompenser, chaque 
année, le meilleur film produit par les ateliers allemands. 

A vrai dire, l’étranger qui parcourt l’Allemagne et entre au 
hasard dans une salle de cinéma ne trouve pas grande diffé- 
rence, au premier abord, avec ce qu’il a pu observer chez lui. 
Il revoit les films américains de qualité misérable, les scènes 
comiques à faire pleurer, les plus fades aventures sentimen- 
tales. Beaucoup de salles de quartier, à Berlin, sont vraiment 
affreuses. Mais quelques bâtiments nouveaux sont des mer- 
veilles d’agencement et d'organisation technique. Et le cinéma 
national a déjà produit quelques œuvres de haute valeur : 
Stosstrupp 1917, Peer Gynt (1934), Traumulus (1936) ou der 
Herrscher (1937). 
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LE THÉATRE 





La situation du théâtre allemand est critique en 1933, 
Suivant Gæbbels, le « mercantilisme juif » expliquerait seul 
la crise qui jette sur le pavé près de 10 000 acteurs, actrices 
et figurants. Trent-sept grands théâtres ont dû fermer ou 
réduire beaucoup le nombre de leurs représentations. Même 
en 1932, les théâtres d'État de Cassel, de Wiesbaden, le 
Schillertheater de Berlin ont dû cesser de jouer. Les salaires 
de près de la moitié des acteurs encore occupés tombent 
à moins de 300 marks par mois. La plupart des acteurs ne 
peuvent trouver d'engagement que quelques mois par an. 

Une première mesure, le 23 mars 1933, consiste à centra- 
liser en un seul organisme autonome tout ce qui concerne le 
théâtre. L'Union nationale de la scène allemande (AReichsver- 
band deutscher Bühne) se constitue, sous la présidence du 
Dr Stang, promu « conducteur » de l’art dramatique alle- 
mand. Le 11 avril, une ordonnance attribue à l'Union natio- 
nale un monopole de fait. En même temps, tous les directeurs 
et tous les artistes israélites sont éliminés. Rotter, Barnowski, 
James Klein, Max Reinhardt (Moses Goldmann), Haller, 
Hartung, des centaines d’autres sont chassés. Plus de cin- 
quante chefs d’orchestre juifs doivent quitter le pupitre. 
Parmi eux, des artistes célèbres dans le monde entier : Klem- 
perer, Bruno Walter, Fritz Zweig, etc. Fürtwængler, direc- 
teur général des théâtres de Berlin, qui a donné des gages au 
parti, voudrait au moins garder les’ plus illustres. Gœæbbels lu 
réplique sèchement : « La qualité technique de l’art n’est pas 
seule en jeu. Il ne suffit pas que l’art soit bon et même excellent. 
Avant tout, il faut qu’il convienne au peuple allemand. Un 
art juif, même remarquable, ne peut pas répondre à cette 
condition. » 

Cependant ces mesures radicales n’ont pas amélioré la 
situation. Alors, le 8 mai 1933, un congrès des directeurs de 
théâtres est convoqué à Berlin. Gœbbels, Gæring et Rust lui 
signifient leurs volontés. L'auteur dramatique Hans Johst, 
nazi fervent, est nommé « dramaturge ofliciel » et le directeur 
Ullbricht, de Weimar, devient « impresario national ». Sous 
l'inspiration de Gœring, une « commission du théâtre » est 
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formée et le théâtre est désormais service d’État. Le montant 
des subventions officielles passe de 200 000 marks à deux 
millions. Le 18 janvier 1934, une loi réorganise les théâtres 
prussiens. Gœæring, président du Conseil prussien, aura la 
haute main sur les quatre théâtres principaux de Berlin : 
Opéra, Schauspielhaus, Deutsches Theater, Opéra de la Charlot- 
tenstrasse (Deutsches Opernhaus) élevé au rang de théâtre 
d'État. Gœbbels est chargé de recruter le personnel, dont tous 
les non-aryens sont exclus le 5 mars. Enfin, le 10 mai 1934, 
tous les théâtres du Reich sont subordonnés au ministre de 
la Propagande et la subvention qui leur est allouée est portée 
à 12 millions de marks. L'État contrôle répertoire, mise en 
scène, distribution ; le ministre de la Propagande dit son 
mot sur tout et il n'hésite pas à entrer dans les plus petits 
détails. 

L'effet de ces mesures commence à se faire sentir à la fin 
de 1934. En 1936, près de 5 000 acteurs allemands en chômage 
ont retrouvé un emploi. Un service de tournées excellentes 
s’est organisé. Le prix des places est uniformisé, suivant 
l'importance des villes et des théâtres. Un bureau central 
fait connaître aux acteurs les emplois vacants. Le nombre 
des théâtres ouverts en permanence au moins cinq mois par 
an est de 77 au début de 1938. Des frais considérables sont 
faits dans les théâtres des grandes villes fréquentées par 
les touristes étrangers. À Munich, à Berlin, à Francfort, 
à Leipzig, des représentations vraiment admirables sont 
données et jamais l'éclat des spectacles de Bayreuth n’a été 
plus grand. 

Une censure d’une rigueur extrême s'exerce sur toute la 
production dramatique du Reich. La liste des interdictions 
prononcées par Gæœbbels est instructive : Reigen de Schnitzler, 
la Prisonnière d'Édouard Bourdet y figurent à côté des pièces 
à tendances communistes du théâtre Piscator ou des drames 
« freudiens » de Theodor Bruckner, de Wolff et Credi. 

Une forme nouvelle ou rajeunie d’art dramatique s'ajoute 
bientôt aux types anciens. Au début de 1934 on crée des 


centres théâtraux en plein air destinés à recevoir un publie 
nombreux. On aménage à Halle et à Heringsdor{f les deux 
premiers T'hingsplaetze ou grands espaces découverts, dis- 
posés pour toutes sortes de représentaiions et de jeux. Le 
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22 janvier se crée l « Union du théâtre en plein air et des 
spectacles populaires ». Dans chacune des circonscriptions 
prévues par le ministère de la Propagande, dans un décor 
soigneusement choisi, un Thingsplatz doit être installé : j 
y en aura, en 1938, quatre cents pour toute l'Allemagne et 
le Service du travail doit collaborer à leur construction. 
Dans chaque région, une communauté « pour l’organisation 
de fêtes et de jeux populaires » se constitue, 


L'ART ET LES ARTISTES 


Même hâte en ce qui concerne « l’art allemand » par excel- 
lence, la musique. Là aussi, on commence par fonder une 
organisation unique et centralisée, englobant tous ceux qui 
s’occupent de musique (éditeurs, compositeurs, exécutants, 
amateurs). Le Reichskartell Deutscher Musikerschaft (mai 
1933) ne comprend aucun Israélite. Les plus grands musiciens, 
les plus grands chefs d’orchestre juifs sont exclus. Mais aussi 
beaucoup de compositeurs « modernes » dont le goût déplaît 
aux maîtres du jour. Un prix est fondé par le Führer pour 
encourager les musiciens allemands. Tous les programmes de 
concert et d'opéra sont soumis à une revision implacable 
et une commission chargée de les fixer pour l’ensemble du 
Reich est désignée. Il ne peut plus être joué « une note » en 
Allemagne sans son agrément. Certaines partitions deviennent 
subitement introuvables, soit qu’elles aient été composées 
par des juifs, soit qu’elles paraissent contraires à l’esthétique 
nouvelle. 

Beaucoup d’autres mesures sont moins discutables. Efforts 
pour trouver des places aux musiciens d’orchestre sans emploi : 
de 22 500 en 1933, leur nombre descend à 13 000 en 1937. 
Une fondation nationale assure une retraite aux composi- 
teurs vieillis et vient en aide aux veuves des artistes. Les 
droits d'auteur musicaux sont prolongés de vingt ans. 
Aucune œuvre musicale ne tombe plus dans le domaine 
public avant cinquante ans écoulés. 

Un service central est organisé pour le placement des 
musiciens : treize délégués recenseront, dans les diverses 
régions du Reich, tous les postes vacants dans les orchestres 
publics et privés et dans les chorales. Des ordonnances fixent, 
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pour l'ensemble du Reich, le salaire minimum de chaque 
musicien. Salaire mensuel et non plus hebdomadaire ou jour- 
nalier. Les congédiements doivent être notifiés un mois 
à l'avance aux intéressés. Dans toute ville de plus de cinq 
mille habitants, un délégué municipal s’occupera de l’orga- 
nisation des concerts et veillera à ce que reçoivent l’édu- 
cation appropriée les talents locaux. Le Reich fournira une 
subvention annuelle de 614 000 marks, destinée à l’entretien 
et aux études des jeunes musiciens d'avenir. On leur pro- 
eurera des instruments, des leçons, des consultations juri- 
diques, s’ils ont des procès avec leurs employeurs : dans le 
second trimestre de 1935 et en 1936, on compte 43 000 consul- 
tations de ce genre et 2939 procès engagés par des musi- 
ciens et gagnés. Une école spéciale de musique militaire est 
ouverte à Bückeburg. L’exportation des instruments de 
musique est systématiquement encouragée : elle s’est accrue 
de 24 pour 100 en quatre ans. 

Enfin les trois sociétés rivales qui veillaient à la perception 
des droits d’auteur sont fondues en une seule, la Stagma. 
Grâce à elle, le nombre des conventions passe de 30 000 
à 50 000 ; le montant des droits perçus de 2 800 000 marks 
à 4 375 000. L’ensemble des « revenus de la musique » en 


Allemagne s’est élevé de 5 700 000 marks à 9 700 000. 
LITTÉRATURE ET PRESSE 


Le « nettoyage » de la littérature et-de la presse a été mené 
avec plus de vigueur encore. Le 16 août 1933, l’Académie des 
poètes est réformée. Heinrich Mann doit abandonner la pré- 
sidence et six écrivains connus sont exclus en même temps 
que lui. Le 7 mai, nouvelle fournée d’expulsions : treize poètes 
illustrés, entre autres Ludwig Fulda, Bernhardt Kellermann, 
Thomas Mann, Rudolf Pannwitz, Fritz von Unruh sont éli- 
minés. Des écrivains nationaux-socialistes ou fraîchement 
convertis les remplacent incontinent. Parmi eux, Will Vesper, 
Boris von Münchhausen, Paul Ernst. Hans Johst, l’auteur du 
drame nazi Schlageter, est nommé président de l’Académie. 
Friedrich Blunck lui succédera. La Société allemande des 
auteurs est épurée à son tour. Hans Heinz, chef de la Chambre 
syndicale des écrivains nationaux-socialistes, est nommé pré- 
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sident. Le 11 mars, il préside à l'expulsion de huit membres 
du bureau (entre autres Arnold Zweig), aussitôt remplacés 
par huit membres de l’Arbeitsgemeinschaft nazie. Le 4 mai, 
la société se transforme en Beru/sverband (association pro: 
fessionnelle). Aucun Allemand ne pourra publier une ligne, 
s’il ne fait partie de ce groupement. 

Après les hommes, les œuvres. Dès le mois d’avril 1933, les 
étudiants s’en prennent aux livres juifs et socialistes. A Kiel 
ils ont envahi la bibliothèque universitaire, saisi et brûlé 
« toutes les publications du corps enseignant qui ne méritent 
pas la confiance de la jeunesse ». Même opération à Breslau. 
Le mouvement s’étend aux autres universités, aux biblio- 
thèques municipales, aux magasins des libraires. Puis la 
police intervient à son tour. Elle perquisitionne dans toutes 
les librairies, saisit et fait examiner « 10 000 quintaux » de 
livres suspects ou marxistes. Tous les classiques du socia- 
lisme ou du communisme, Marx, Engels, Liebknecht, Rosa 
Luxembourg, Lénine, Trotski, Staline, sont détruits. On ne 
gardera de chaque ouvrage que vingt-cinq exemplaires des- 
tinés aux instituts scientifiques, où ils pourront être consultés 
sur autorisation spéciale. Un peu plus tard, à Berlin, les 
étudiants envahissent et saccagent | « Institut pour les 
recherches sexuelles », dirigé par le médecin juif Magnus 
Hirschfeld. 

Il faut coordonner toutes ces initiatives qui risquent de 
dépasser le but. Gæœbbels, prudent, redoute les dangers de la 
censure préalable et le ridicule des tracasseries. Pour détruire 
l’indépendance de l'écrivain ou du savant, tout en respectant 
un semblant de liberté, un seul moyen : rendre impossible toute 
activité littéraire à ceux que l’on suppose animés du « mauvais 
esprit ». Embrigadé obligatoirement dans une corporation 
soupçonneuse peuplée de nazis authentiques, surveillé de 
tous côtés par ses pairs, dénoncé à la moindre incartade, 
l'écrivain n’a plus besoin d’être censuré ; on peut faire l’éco- 
nomie des « lecteurs » maladroits auquels ont eu recours les 
régimes archaïques d’autorité. La nouvelle Chambre des 
écrivains du Reich est chargée de cette besogne. Elle a trois 
fonctions : éliminer de toutes les bibliothèques les ouvrages 
jugés nuisibles, écarter de la « profession littéraire » toute 
influence juive, assurer ainsi la prédominance exclusive de 
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esprit national-socialiste, enfin encourager et répandre la 
« bonne littérature ». 

Chaque mois, le ministre de la Propagande, renseigné par 
la Chambre des écrivains, désigne les œuvres à répandre : la 
liste des six meilleurs livres du mois est communiquée à tous. 
Un bureau spécial d’information, installé au ministère, avise 
auteurs, éditeurs, bibliothèques et publie. Un « bureau de 
lècture » est chargé de suivre, au jour le jour, toute la produc- 
tion allemande. La Centrale des bibliothèques publiques 
prussiennes, créée par Rust le 31 décembre 1933, exerce un 
contrôle général sur tous les livres acquis par les bibliothèques. 
Enfin, la Fédération de la librairie allemande, fondée le 
27 novembre 1933, à l’occasion de la Foire de Leipzig, est 
chargée de tout ce qui concerne l'éducation populaire. 

À n’en juger que par les chiffres, les résultats sont encou- 
rageants. De 1932 à 1937,la production littéraire se serait 
accrue de 34 pour 100. Malheureusement, la qualité ne répond 
pas toujours à la quantité. Des livres de vulgarisation nom- 
breux, souvent excellents par la présentation, mais de peu 
de valeur critique, ont été édités par milliers. Les grands tra- 
vaux de science et d'histoire, les publications spéciales, à 
l'exception des ouvrages techniques, se raréfient. En revanche, 
une foule de livres d’art, admirablement imprimés et illustrés, 
ont été publiés. 


Le premier soin du gouvernement, le 31 janvier 1933, a été 
de supprimer toute la presse d'opposition. Bureaux et ateliers 
sont envahis par des détachements de S. A. ; les fonds et les 
archives mis sous séquestre, les imprimeries occupées. Cer- 
taines feuilles de gauche sont supprimées purement et simple- 
ment. Dans les autres, tout le personnel israélite ou suspect 
d'attaches « marxistes » est chassé, remplacé séance tenante 
par des équipes nationales-socialistes. Le 6 avril, une loi 
provisoire, bientôt suivie, le 4 octobre, d’un texte définitif, 
détermine les grandes lignes du nouveau statut des journaux. 

Les journaux allemands de toute nature sont mis sous 
le contrôle discrétionnaire du ministère de la Propagande, 
pour ce qui touche les informations, la partie httéraire, les 
illustrations, les annonces. Toutes les agences d’information 
sont fondues en une seule, qui dépend directement du minis- 


* Sr QU m4 
EN pus Se À 


dos 


cc 
‘ 











160 REVUE DES DEUX MONDES. 


tère. Chaque jour, le service de presse, en accord étroit avee 
celui de la radio-diffusion, indique les thèmes des principaux 
articles et définit brièvement l’esprit dans lequel ils doivent 
être rédigés. Dans certains cas importants, notamment pour 
ce qui concerne la politique étrangère, il se réserve le droit 
d'exercer la censure préalable. Bien plus, il dresse la « liste 
professionnelle », sur laquelle doivent figurer ceux qui sont 
autorisés à écrire dans les journaux et périodiques. Tout 
journaliste est tenu de s’inscrire à la Fédération de la presse 
allemande et relève d’un tribunal corporatif spécial. Qui- 
conque a « manqué à l'honneur de l'écrivain », par exemple 
en s’affiiant à une organisation marxiste, peut être privé 
définitivement du droit d'écrire. 

Le 13 décembre 1933, une ordonnance du président de la 
Chambre de la presse formule les principes : Unité absolue de 
direction, thèmes généraux indiqués par le ministère, inter- 
diction immédiate de tout ce qui pourrait nuire à la « commu- 
nauté nationale ». Mais, dans ces limites, « respect complet 
de l'originalité individuelle », droit pour chaque rédac- 
teur d'écrire selon son goût, dans le style qui répond à ses 
talents. 

Le 24 avril 1935, l'ordonnance sur l'Indépendance des 
éditeurs de journaux définit les droits de l’éditeur et ceux des 
rédacteurs. Le directeur où rédacteur en chef (Schriftleiter) 
est investi d’une autorité absolue sur tous les rédacteurs. 
Lui-même doit être agréé par le ministre, jouir de sa confiance ; 
sa responsabilité est sans limites, s’il trahit la communauté 
nationale. De son côté, l’éditeur est entièrement associé aux 
droits et aux devoirs du rédacteur en chef et responsable 
comme lui. Le chef de la presse du Reich, l’ancien rédacteur 
de l’Observateur populaire, Amann, est, dit-on, l’auteur prin- 
cipal de ces textes qui abolissent ce que nous appelons «liberté ». 
Le journal n’est plus « une marchandise, mais un élément de 
la culture nationale ». Cette formule sert à masquer les effets 
de la dictature implacable qui s’établit ainsi. 

A l'étranger qui s'étonne ou s’indigne de ces atteintes 
à la liberté, la propagande répond uniformément : la presse 
n’est libre nulle part. La prétendue liberté anglaise ou fran- 
çaise est une duperie. Les journaux étrangers n’échappent, — 
bien partiellement, — à l'autorité de l’État, que pour tomber 
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sous la tutelle ignominieuse des intérêts privés, des puissances 
d'argent, de la propagande ennemie. L'État n'intervient, en 
Allemagne, que pour empêcher la presse d’outrager, de désunir, 
de démoraliser la nation. Il défend les journalistes contre 
eux-mêmes et contre les tentations auxquelles ils sont exposés. 

Les premiers résultats du nouveau régime ont été déeou- 
rageants. Fin de tous les journaux de parti, de toutes les polé- 
miques ; mort immédiate de toute la petite presse de la capi- 
tale ou des provinces, si vivante en Allemagne. Tous les 
journaux ramenés à l’uniformité, rendus indiscernables les 
us des autres, autrement que par leur nom. C’est aussi, 
en 1935, une baisse dù tirage qui inquiète un moment les 
autorités. Mais, dès 1936, on constate un essor subit. Peu à peu, 
avec une ingéniosité remarquable, les journaux s’adaptent 
à leur nouveau statut. Forcés de se conformer à des règles 
étroites, ils s’appliquent à varier leurs articles, à rendre leurs 
formations matérielles de plus en plus précises. Le public 
recommence à les lire. Dans le premier trimestre de 1937, le 
tirage quotidien des journaux allemands atteint 18 625 000 
exemplaires, plus d’un exemplaire par famille allemande, la 
plus forte proportion dans le monde entier. 

Ainsi, l’État et le parti ont la haute main sur la T. S. F., 
le cinéma, la librairie, la publicité, la presse, le théâtre. Ils 
deviennent les seuls distributeurs de la manne intellectuelle 
dans le Reich tout entier. Il ne leur reste qu’à s'emparer des 
autres formes de l'art, peinture, dessin, sculpture, architec- 
ture. De ce côté, après l’inévitable épuration qui exclut juifs 
et marxistes, il faut, avant tout, encourager la production 
nationale et, s’il se peut, en améliorer la qualité. Le troisième 
Reich a donc multiplié les fondations richement dotées en 
faveur des artistes. Caisse de secours pour les artistes vieux 
et malades, fonds national de deux millions de marks destiné 
à venir en aide aux artistes dans le besoin, œuvre de secours 
aux peintres et sculpteurs allemands, prix importants ins- 
titués en faveur des œuvres maîtresses : trois prix annuels de 
100000 marks destinés aux auteurs des meilleurs ouvrages 
d'art dans tous les ordres, exécutés dans l’année, prix natio- 
maux pour le meilleur film, le meilleur livre, etc. Aucune 
occasion n’est négligée pour honorer les grands artistes 
reconnus par l’État national-socialiste. 


TOME XLV. — 1938. 11 
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Dans deux domaines au moins, ces méthodes ont donné 
des résultats saisissants. L'Allemagne nouvelle a développé 
et perfectionné l'architecture moderne née sous la Répu- 
blique de Weimar. La plupart des vastes édifices construits 
depuis 1933, village olympique, stade et aéroport de Tempelhot 
ministère de l'Air, État-major, postes de radio de Kœænigswüs- 
terhausen, maison du parti à Munich, hôpitaux, écoles 
modèles se distinguent par la simplicité grandiose du style, 
et plus encore par la parfaite adaptation de leurs aménage- 
ments intérieurs. 

L'Allemagne a pareillement créé un art de la mise en scène 
et du spectacle populaire dont aucun autre pays ne peut offrir 
l'équivalent. Le nouveau régime a le sens de la grandeur. Îl 
excelle en particulier à manier les masses humaines ; il imprime 
à leurs mouvements un ordre, une variété, une puissance impo- 
santes. Il faut avoir vu, dans le stade de Tempelhof, l’éton- 
nante mise en scène imaginée pour figurer en raccourci, à 
l’occasion du sept-centième anniversaire de la fondation de 
Berlin, toute l’histoire du Reich. Certaines scènes, la joute des 
chevaliers teutoniques, la kermesse, et surtout le départ des 
armées allemandes pour la guerre de 1914, le lent défilé d'un 
régiment vaguement éclairé par les projecteurs, sa disparition 
dans une baie de l'immense amphithéâtre, pendant que 
résonne au loin le fracas des mitrailleuses et des canons, 
donnent une impression de grandeur inoubliable. Les tech- 
niciens allemands ont acquis une merveilleuse maîtrise dans 
l'emploi des couleurs et des lumières. Ils tirent des effets 
surprenants du contraste entre les masses brunes et grises 
des troupes, leurs alignements géométriques, leur sombre hat- 
monie et l'éclat strident des bannières rouges et des drapeaux. 
Toutes leurs productions frappent par une sorte de beauté 
mathématique et sombre, évocatrice d’un monde étrange 
et terriblement loin de nous. 


L'ÉTAT-MAJOR DE LA CULTURE 


L'ensemble des moyens de culture et de propagande, 
puisque les deux termes ne se peuvent distinguer, a été centra- 
lisé dès septembre 1933 par la Chambre de culture du Reich, 
subordonnée au ministre de la Propagande. Elle se compose 
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de sept chambres ou corporations de droit public : théâtre, 
littérature, musique, film, presse, T. S. F., arts plastiques. 
La réunion des présidents de chacune des chambres désignées 
par le ministre de la Propagande forme le « Conseil de culture 
du Reich » (Reichskulturrat), présidé par le ministre, assisté 
du secrétaire d'État Franck. Tous les chefs de section sont 
mazis ou ont donné des gages au parti : Max Amann (presse), 
Drexler-Andress (T. S. F.), Otto Laubinger (théâtre), Eugen 
Hærning (arts plastiques), Richard Strauss (musique). Pour 
assurer d’une manière permanente l’unité de l’action et pour 
ne pas multiplier les séances du « Conseil de culture », le 
ministre a constitué le « Sénat de la culture », composé 
d'une centaine de savants, écrivains, artistes illustres, 
chargés de signaler et de défendre les intérêts intellectuels 
du germanisme. 

Gœbbels, le créateur de tout ce mécanisme, s’est maintes 
fois expliqué sur ses intentions, notamment le 15 novembre 
1933, à la première réunion du Conseil de la culture. Impos- 
sible, dit-il, de créer de toutes pièces une « culture nouvelle ». 
La culture ne se commande pas par décrets. Elle surgit de 
l'effort spontané de la nation. Mais elle ne résulte pas d’ini- 
tiatives dispersées et contradictoires : il y faut une collabora- 
tion réfléchie des meilleurs éléments du peuple. Réduire à 
l'impuissance les forces malfaisantes, favoriser de toute la 
puissance des organisations oflicielles toutes les initiatives 
utiles, à cela se borne, a dit Gæbbels, la tâche propre de l’État. 
À l'égard des vrais artistes, le Reich ne se comportera pas en 
patron tatillon et jaloux. Tel est l'idéal. 

Sans doute, est-il malaisé de l’approcher. La technique 
st souvent admirable et l’organisation a fait des miracles. 
Mais en fait, pas d'autre critère pour déterminer la valeur 
des œuvres admises, que la conformité avec la doctrine natio- 
nale, avec « l'esprit » réel ou présumé du régime. Les goûts, 
ks préventions, les caprices du ministre et de ses collabora- 
teurs président au choix des élus. Dans l’ordre technique, les 
mérites véritables s’aflirment d'eux-mêmes à l’épreuve. Pour 
tout ce qui concerne l’art, la poésie, la littérature, le théâtre, 
l'arbitraire règne absolument et le troisième Reich n’a rien 
produit de grand. Ilest vrai que ni l’Empire de Guillaume 11, 
ni la République allemande n'avaient été plus heureux. 
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LA PROPAGANDE A L'ÉTRANGER 


Les ‘ocuments officiels ne font état de la propagande à 
l'étranger que pour mentionner l’existence des bureaux qui 
s’en occupent à Berlin. Pourtant, c’est une des tâches princi- 
pales du ministère. Il faut d’abord neutraliser ou combattre 
l’action exercée par les émigrés allemands, socialistes, com- 
munistes ou juifs, dans les pays étrangers. Tâche difficile : 
il y a parmi eux beaucoup d'écrivains de talent, dont les 
œuvres, traduites en langues étrangères, tendent, plus ou 
moins ouvertement, à discréditer le troisième Reich. Une 
police vigilante découvre bien vite ceux qu’il est possible 
de ramener ou d'utiliser. Leurs écrits seront d’autant plus 
efficaces, quand ils donneront au nouveau régime une adhésion 
réticente, qu'on y trouvera plus de critiques, propres à garantir, 
en apparence, leur indépendance. Pour les autres, ceux qui 
semblent irréductibles, on s’efforcera de tarir toutes leurs 
ressources en Allemagne, de leur rendre la vie diflicil, 
en les faisant desservir auprès des éditeurs et du pubhe 
étrangers. 

De même les agents de la propagande, — en fait presque 
tous les Allemands de l’étranger, — s’efforceront de prendre 
pied dans les milieux dirigeants, d'acquérir le plus de rela- 
tions possible, de séduire leurs partenaires à force de bonne 
grâce, de donner de l'Allemagne nouvelle une image savamment 
adaptée au goût de leurs hôtes. Francophiles en Frane, 
anglomanes en Angleterre, italianissimes en Italie, conser- 
vateurs dans les milieux réactionnaires, révolutionnaires au 
besoin avec les républicains, ils mettront en valeur, parmi 
les caractères contradictoires du ITIe Reich, ceux qui peuvent 
plaire dans tel ou tel pays ou dans tel ou tel groupe. Cette 
propagande, peut-être la plus efficace, ne coûte pas très cher. 
L'Allemagne n’a jamais manqué de courtiers désintéressés. 
Mais Gœbbels et ses agents disposent bientôt de devises en 
quantités croissantes. La presse, les parlements étrangers, 
le monde des affaires, les partis d’extrêème-gauche ne manquent 
pas d'hommes à l’affût des occasions de s’enrichir. Les agents 
nazis ont tôt fait de les dépister. Puis, l’on peut compter sur la 
naïveté des journalistes étrangers. Il n’est que de se ménager 
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desentrées dans ce monde à la fois si fermé et si crédule de la 
presse internationale. | | 

La pénétration a lieu aussi par « en haut ». La « société » 
de Paris ou de Londres est accueillante à tout étranger aimable 
et brillant, surtout s’il porte un beau nom, à toute jolie femme 
riche et titrée, qui sait jouer de ses charmes. 


*x 
* * 


Ainsi, la propagande a deux visages. Elle parle sans 
lâche à l'Allemagne ; mais elle parle au monde entier, 
tantôt par le clairon de la radio, ou par leffort obstiné de 
tous les Allemands du dehors, tantôt, plus discrètement, par 
lk murmure insinuant de milliers de courtiers officieux. 
L'étranger qui visite l'Allemagne est orienté, saisi par la 
propagande, mené aux spectacles qui doivent l’emplir d’admi- 
ration ou de respect. Une main invisible et légère écarte de sa 
vue tout ce qui pourrait l'inquiéter, l’effrayer, lui inspirer 
des doutes sur la solidité du régime nouveau. Peu à peu, le 
monde, d’abord hostile et méfiant, sent grandir une tendresse 
mdistincte pour le peuple singulier qui le menace et lui sourit 
tour à tour. 

Enfin l’Auslands Deutschtum, le germanisme à l'étrange 
sa propagande spéciale. Partout où il y a quelques Alle- 
mands, un agent de Berlin est aux aguets, s’informe des 
tenants et aboutissants, des intérêts, des faiblesses de ses 
œmpatriotes. Tantôt il les menace, tantôt il s’eflorce de les 
amener au sentiment de la grandeur allemande. L'action est 
tenace, continue : elle effraye, elle inquiète, elle obsède tous 
ks Allemands de l’étranger. L’Allemand sentait son isole- 
ment ; il s’effrayait de sa solitude. Bon gré, mai gré, il lui 
faut s’agréger au groupe, obéir aux instructions des chefs 
invisibles, travailler à une œuvre qui le dépasse, contre le 
pays où il a trouvé asile et qui comptait sur sa neutra- 
lité. On verra par ailleurs ce que ces méthodes ont donné 
en Autriche et dans les Sudètes, ce qu’elles donnent déjà 
en Alsace, à Eupen, en Flandre belge, en Hollande. 

L'effet de la propagande, à l’intérieur, est plus visible 
encore. Il va sans dire que nulle critique visant les doctrines 
fondamentales du régime n'est tolérée. Mais quelles sont au 
Juste ces doctrines ? Très rapidement, le système initial se 
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transforme, évolue sous nos yeux. Des éléments, essentiel 
au début, vont tomber peu à peu. Les nécessités changeantes 
de la politique intérieure et surtout de la politique étrangère 
imposent de perpétuélles corrections à la doctrine. On né 
tolérera pas davantage les attaques, même voilées, contre les 
fonctionnaires de l’État et du parti. Mais, au fur et à mesure 
que se développent les intrigues intérieures dans le personnel 
dirigeant, tel, qui semblait tout-puissant, est brusquement 
discrédité. De ces variations, le public allemand ne doit 
être averti que lorsque le châtiment des « coupables » est 
consommé. 

Le problème est particulièrement délicat en ce qui concerne 
la presse. Beaucoup des journaux anciens de l’époque impériale 
ou républicaine ont survécu. Chacun a gardé sa physionomie 
particulière, sa clientèle spéciale ; l'aspect typographique 
n'a pas changé. Mêmes rubriques traditionnelles, mêmes 
chroniques sportives, mêmes jeux d'esprit. L'enveloppe 
est restée la même. Seul le contenu, pour l’essentiel, a été 
renouvelé. 

Ainsi se forme un milieu intellectuel uniformisé. Au début, 
des mesures d’exclusion radicales. Mais, une fois le milieu 
« assaini », le contrôle devient à peine nécessaire. Il est assuré 
automatiquement par la communauté de vues, réelle ou simu- 
lée, de tous les écrivains. Une atmosphère nouvelle est créée, 
si- épaisse, si homogène, que chaque Allemand est forcé peu 
à peu de penser dans le cadre officiel et prend l'habitude de sv 
plaire, en même temps qu'il lui devient impossible de s’en 
évader. Comme un malade, soumis à un régime strict, se 
trouve bientôt dans l'impossibilité de faire des écarts, parce 
qu'il ne supporte plus les mets dont il a perdu l'habitude, 
le peuple allemand se contente des mets intellectuels quon 
lui donne, parce qu'il n’en peut plus concevoir de différents. 
Auwsi la propagande réalise le vœu de toutes les dictatures de 
droite ou de gauche, rendre impraticable toute opposition. 


ALBERT RivaUD. 
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ASMODÉE 


ACTE V @) 


(Deux ou trois jours après. Clair de lune glacé sur la terrasse. 
Le diner vient de finir. Lumière restreinte. Marcelle, songeuse, est 
solée au coin du feu. Blaise semble lire et l’observe. Emmanuèële 
‘interrompt souvent de coudre pour regarder sa montre. Elle se 
lève et se dirige vers l'escalier.) 


SCÈNE I 


MARCELLE. EMMANUËÈLE, BLAISE 


MARCELLE. 

Tu vas te coucher déjà, Emmanuèle ? 
FEMMANUÈLE, 

Non, maman, je vais aider Harry à finir ses valises. 
MARCELLE. 

de te prie de rester au salon. 
EMMANUËLE. 

Mais c’est qu'il part demain, et je lui avais promis... 


MARCELLÉ,. 


Non, ce n’est. pas La place. 


Copyright by François Mauriac, 1938. 
(1) Voyez la Revue des 15 mars, 1° et 15 avril. 
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BLAISE, 


Mademoiselle pourrait l'accompagner. 
P pag 


MARCELLE. 
Une jeune fille ne doit pas entrer dans la chambre d'un 
jeune homme. C’étaient Ls principes d'autrefois. 
BLAISE. 


Du moment que mademoiselle serait avec eux.. 


. J'avoue 
que votre rigueur m'étonne. 


MARCELLE, 


Alors, si vous trouvez que j'exagère. Va, ma petite, va! 


EMMANUËLE. 


Oh! non, maman ! 


puisqu'à votre avis, ce ne serait pas 
convenable. 


MARCELLE, ironique. 


Nous pouvons nous en rapporter à M. Coûture. Je te 
donne une demi-heure, mais pas une minute de plus, 


EMMANUËÈLE, l'embrassant, 
Oh! merci, maman. 
(Flle va vers l'escalier et est arrêtée au passage par Blaise.) 
BLAISE, à mi-voix. 
dé ie : 
J'ai été gentil. non ? 
EMMANUËÈLE, de même. 


Oh ! oui, monsieur Coûture. Tâchez de parler à maman. 


(Blaise fait un signe d’acquiescement.) 
(Emmanuële disparaît dans l'escalier.) 


ÊÈNE II 
BLAISE, MARCELLE 


MARCELLE, qui les a observés, s'éloignant de la ch: minée. 


Mais enfin, quel jeu jouez-vous depuis votre retour ? 
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BLAISE. 
Je ne joue jamais, madame. 
MARCELLE. 
Cette affectation de prendre toujours le partid’Emmanuèle… 
BLAISE. 
Je n'ai à prendre ici le parti de personne. 
MARCELLE. 
Pas même le mien ? Quand je songe que j'ai eu la sottise 
d'ajouter foi à vos promesses ! 
BLAISE. 
Je ne vous ai rien promis, sauf de faire l’impossible pour 
que tout redevienne ici comme naguère. 
MARCELLE. 
Avouez que vous vous y prenez d’une étrange façon ! 
BLAISE. 


J'agis selon ma conscience. 


MARCELLE, méprisante, 
Votre conscience ! 
BLAISE. 
… €t après de longs débats intérieurs, je vous prie de le 


croire ! 


MARCELLE, 


Vraiment ? Et qu’avez-vous conclu de ces longs débats ? 


BLAISE, la regardant dans les yeux. 


Qu'il faut vous résigner au bonheur d'Emmanuèle. 


MARCELLE, éclatant. 


Ce que vous insinuez est horrible, horrible ct absurde. 
Je ne suis pas l’ennemie du bonheur d'Emmanuèle. Tout cela 
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L] L 2 ° 
n’a pas le sens commun ; je ne suis qu'une maman. entendez. 
vous, une maman dont la petite fille s’est mis en tête un 
mariage impossible... 


BLAISE. 


Pourquoi impossible ? Reconnaissez donc une bonne fois 
que la seule idée de ce mariage vous épouvante.. 


MARCELLE, 


Toujours les grands mots ! Comme s’il s'agissait d’épou- 
vante ! Ce qui est vrai, c'est qu'Emmanuèle n’a pas dix-huit 
ans et que sa santé a toujours été fragile. Hier encore, elle 
ne pensait qu'au cloître. Et parce que le premier garçon venu 
lui fait la cour, un étranger, qui plus est, un protestant, il 
faudrait que je renonce à la prudence la plus élémentaire... 


BLAISE. 


Voyons, c’est se moquer! Cette vocation d'Emmanuèke, 
naguère encore, vous la redoutiez comme sa propre mort. 
Quant à la santé, on les connaît ces petites filles en apparence 
graciles. Vous la verrez après l'amour, quand elle s’épa- 


nouira. Pour comble, vous faites semblant de ne pas connaître 
les Fanning, sur qui nous avons pris tous les renseignements 
possibles avant de leur confier Bertrand... Et depuis, les lettres 
enthousiastes du petit ont achevé de vous éclairer. Allons done, 
ce mariage, mais ce devrait être un beau rêve pour vous! 
Comme on dit dans votre milieu, tout y est, tout est réuni, 
enfin, ce que dans le grand mondé on appelle tout : l'argent 
d’abord, bien sûr, puis la naissance, la situation mondame, 
tout enfin. Oui, je sais, il reste la question du baptême des 
enfants ; un point délicat à débattre, je vous l'accorde... Mais 
ce n’est tout de même pas cela qui vous rend odieux ce mariage 
inespéré. Ah ! osez done me dire en face que vous ne connaïs- 
sez pas le nom de la passion qui vous déchire, depuis deux mois, 
lorsque vous pensez à votre fille. 


MARCELLE, elle va s'’accouder à la cheminée. 


Cela suffit, monsieur Coûture. Vous comprendrez que Je ne 
puisse en entendre davantage : je vous prie de bien vouloir 
sortir. 
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BLAISE, 11 se rapproche peu à peu de Marcelle, à mesure qu’il parle. 


Mon Dieu, qu’ai-je fait ?.… Je suis fou ! J’ai perdu toute 
mesure. Vous n'avez pas l’affreuse tentation de me punir en 
me chassant.… ? Si ? C’est bien là votre désir ? Vous songez 
y me chasser ?.. Écoutez-moi : ce n’est pas possible. Durant 
ks deux mois écoulés loin de vous, je n’avais plus la force 
de vivre. Peut-être me serais-je tué, si j'avais pu sortir d’un 
monde où vous respirez, où vous êtes vivante... Les moindres 
paroles que vous aviez échangées avec. enfin, avec l’autre, 
dans cette soirée affreuse, je ne cessais de les entendre, elles 
me réveillaient la nuit. « Je touche votre bras ».… Il a osé 
vous dire cela, ici, sur le perron.…. Et c’est vrai que vous avez 
épondu : « Éloignez votre main... », mais avec quel accent 
de tendresse !.… Vous avez mis son écharpe autour de votre 
œu…. Vous lui avez dit : « Votre écharpe sent bon. » Oui, 
oui, vous l'avez dit... F1 pour int, il n’est rien que je ne par- 
donne, il n'est rien que je ne sois résolu à oublier et jusqu'à 
œtte souffrance qui vous vient de lui et qui change l'expres- 
son de votre visage, au point que le soir de mon retour, 
quand vous êtes entrée dans ma chambre, 1l m'a fallu quelques 
swcondes pour vous reconnaître. De grâce, répondez-moi, 
votre silence me fait peur. (Il se rapproche de plus en plrs. Sachez 
du moins que je vous vénère. Toutes mes insinuations, 
oubliez-les : vous êtes la créature la plus raisonnable, la plus 
équilibrée. Non, non, en dépit de tout ce que j'ai pu vous 
dire, vous n'êtes pas de l'étoffle dont on fait les monstres : 
ét c'est pourquoi, je vous l’avoue, oui, je souhaite que Île 


mariage d’Emmanuèle s’accomplisse ; dès que ce garcon: sera 


devenu son mari, tout rentrera dans l’ordre, vous verrez, il 
n'existera plus pour vous, je m'en porte garant. Vous, la 
lemme la plus sage que j'aie jamais connue. pe n'est pas 
parce qu’une seule fois, un garçon vous aura troublée … Cela 
ne vous blesse pas que je vous parle de lui ?.. D'ailleurs, il se 
destine à la diplomatie, n'est-ce pas ? Il courra le monde. Il 
vivra quelque part, dans les Balkans, en Amérique. Plus 
personne ici ne nous séparera.… Les enfants partiront lun 
après l’autre. et nous resterons dois vous et moi, dans cette 
maison. Seuls jusqu'à la mort. Et nous goûterons cette 
ünion parfaite de nos deux âmes, qui à été dans le passé 
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l’espérance unique de ma pauvre vie. Vous daignez m’écouter, 
Marcelle, vous m'avez pardonné, vous ne me repoussez pas ? 


MARCELLE, elle se retourne lentement. 
C'est étrange. sans doute ai-je mal entendu. I m'a 
semblé que vous m’appeliez par mon petit nom... 
BLAISE. 


Veuillez m’excuser, madame, c’est par inadvertance, 


MARCELLE. 


Je suis touchée, monsieur Coûture, de l'intérêt que je 
vous inspire et de l’attention que vous voulez bien accorder 
à mon âme, comme vous dites. Mais vous avez ici une 
besogne plus urgente : pour Bertrand, c’est l’année du 
baccalauréat, 


BLAISE, 


Je ne l’oublie pas, madame. 


MARCELLE, 


J'ai eu la faiblesse d’attacher de l'importance à certains 
de vos propos. J’ai eu le tort surtout de ne pas les interrompre 
dès les premières paroles. Je me considère donc comme seule 
responsable d’une scène ridicule que vous aurez la bonne 
grâce d'oublier. Vous avez dans cette maison, auprès de mon 
fils, une place de confiance. C’est ma faute, je le reconnais, si 
vous ne vous y êtes pas tenu. Je vous prie désormais de n’en 
plus sortir. Parlons maintenant de choses sérieuses : avez-vous 
pris la liste des livres dont Bertrand aura besoin ? 


BLAISE. 
Oui, madame, je les ai même commandés. 
MARCELLE. 


Vous êtes-vous préoccupé de trouver un répétiteur de 
sciences ? 


BLAISE, 


J’en ai plusieurs en vue. Le mieux sera de s'adresser 
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à un professeur de lycée. Mais il faudra que Bertrand fasse 
deux fois par semaine le voyage de Bordeaux... 


MARCELLE, 


Ce n’est jamais que trois heures d’auto. Je ne vous obli- 
gerai d’ailleurs pas à l'accompagner. C’est tout pour l'instant, 


1 ne vous retiens plus. Bonsoir, monsieur Coûture. 
(Elle sort par la salle à manger.) 





SCÈNE III 
BLAISE, puis EMMANUËÈLE 
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(Resté seul, Blaise va s'asseoir au coin du feu. On l’aperçoit à peine, courbe 
vers les tisons. Emmanuèle descend l’escalier. Blaise se retourne et l’aperçoit. 
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BLAISE,. 


Emmanuèle ! 


EMMANUËLE, surprise, 


Ah! maman n’est pas là ? 
BLAISE. 
lains es 
npre Elle va revenir. Je vous ai fait peur ?... (Emmanuële remonte 
eule l'escalier. Blaise la rappelle.) Demeurez une seconde. J’ai des choses 
)nne importantes à vous dire. J’ai vu votre mère... comme je vous 
mon l'avais promis. 
is, Si 
n’en 
ous Elle vous a parlé d'Harry ? 
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BLAISE. 


1# 


Venez vous asseoir près de moi, petite Emmanuèle... Vous 
ne me prenez plus pour un ogre maintenant ? 
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EMMANUËÈLE, se rapprochant. 


si 


ét, pau caf 


Oh ! bien sûr que non, monsieur Coûture... 


BLAISE. 


Sans moi, tout à l'heure, vous ne seriez pas allée l'aider 
à faire ses valises, hein ? 
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EMMANUÈLE. 


Depuis votre retour, vous êtes très, très gentil pour nous, 
je le reconnais. Alors, maman vous a parlé d'Harry ?... 


BLAISF, 


Oui. elle m'a parlé de lui. de lui et de vous... Klle se fait 
beaucoup de souci... 


EMMANURLE, 


Dire que c’est moi qui la rends malheureuse !... 


BIAISE, 


* , 
Ce n’est pas vous toule seule... 


EMMANUËÈLE. 
Hélas ! qui lui causerait de la peine dans toute cette affaire, 
sinoii MOI ? 
BLAISE. 


Vous d’abord. oui... et un peu aussi le jeune Fannine.… 


EMMANUÈLE. 
Oh! mais lui, c’est un étranger... cela n’a pas la même 
importance... 
BILAISE. 
Un étranger, oui. mais que vous avez adopté tous... qui, 
dès le premier jour, a fait partie de la famille. 
EMMANUËÈLE. 


Ca, c’est vrai, monsieur Coûture. et ce qui m'étonne, Je 
vous l’avoue, c'est que, connaissant Harry si bien, maman 
puisse le juger si mal... 


BLAISE, 


Vous vous trompez, je ne pense pas qu’ De le juge mal... 
bien loin de là ! 





ASMODÉE. 
EMMANUËÈLE. 

Si vous trouvez que ce n’est pas le juger mal que de le 
croire léger, inconstant, incapable de tenir une promesse. Je 
sais bien que c’est parce qu'elle m'aime trop, cette pauvre 
maman. Elle a toujours peur que je sois malheureuse. Elle 
ne connaît pas le cœur d'Harry.. Peut-être ne connaît-on 
que les êtres qu’on aime. 

BLAISE. 
Croyez-moi, votre mère connaît Harry Fanning... 


EMMANUËÈLE. 


Si elle le connaît, je ne comprends pas... non, je n’arrive 
pas à comprendre qu'elle puisse se méfier d’un être si noble, 
si brave et si pur... D'autant plus qu'elle a beaucoup d’affec- 
tion pour lui... 


BLAISE. 
Oui, beaucoup d'affection. 
EMMANUËÈLE. 


C’est cela le plus étrange, vous ne trouvez pas, monsieur 
Coûture ?... . 


BLAISE. 


Voyez-vous, ma petite Emmanuèle, une jeune fille de 
dix-sept ans, qui est comblée comme vous l’êtes, doit faire 
preuve d'indulgence, de pitié aussi, à l'égard des femmes au 
déclin de l’âge. 


EMMANUËÈLE. 
Je ne saisis pas très bien, monsieur Coûture…. 
BLAISE. 


Voyez, votre maman, par exemple. Elle s’est trouvée 
toute seule, elle n’avait pas trente ans. 


EMMANUËLE. 


Oh ! la pauvre chérie ! C’est vrai, que nous sommes égoïstes, 
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que nous ne pensons jamais à ce qu’elle a souffert, à ce qu’elle 
souffre encore. 


BLAISE. 
Elle avait un cœur, elle aussi. 
EMMANUËLE. 
Elle l’a toujours, monsieur Coûture ! 
BLAISE, 
Oui, elle l’a toujours... 
EMMANUËLE. 


Alors, expliquez-moi pourquoi elle ne veut pas qu'un 
nouvel enfant entre dans la famille. quelqu'un de plus à 
aimer et qui l’aimerait aussi. parce qu'Harry a une vraie 
tendresse pour maman... 


BLAISE,. 


Oui, mais cette tendresse-là, vous savez... ça ne pèse guerc. 


EMMANUËLE. 
Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. 
BLAISE. 


Je ne veux rien dire dont vous deviez vous alarmer... Re- 
marquez, Emmanuèle, que du jour où vous vous appelleriez 
mistress Fanning, tout rentrerait dans l’ordre. N’allez pas 
surtout attacher trop d'importance à cette crise d'angoisse 
que traverse votre mère ; je la connais, allez ! C'est la per- 
sonne la moins frivole, la moins romanesque... 


EMMANUËÈLE, 


Maman, frivole, romanesque ?.. Rien que de poser la 
question, cela me semble tellement absurde... 


BLAISE, , 


Aussi, je ne la pose pas Mais c’est vous, mon enfant. 
il faut que vous le sachiez, qui faites régner ici une atmo- 
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sphère. je n'ose dire troublante.. non, le mot est trop fort. 
I dépasse ma pensée. 


EMMANUËÈLE. 
Mon Dieu, qu'ai-je fait qui puisse troubler personne ? 
BLAISE. 


Rien de mal, bien sûr ! Seulement, à votre insu, l’odeur de 
votre jeune amour emplit la maison, comprenez-vous ?.. Un 
parfum qui monte un peu à la tête. Dès que vous vous serez 
envolés tous les deux, le jeune Fanning et vous, votre maman 
aura encore des inquiétudes, c’est possible. Mais j'en fais 
mon affaire, vous pouvez me la confier, vous pouvez partir 
tranquille. 

EMMANUÈLE. 


Oh! non, je ne partirai pas tranquille, si je dois jamais 
partir. je ne serai plus jamais tranquille, maintenant. 
(Elle se cache la figure dans ses mains.) 
BLAISE. 
Qu'avez-vous, Emmanuèle ? Vous aurais-je fait de la peine, 
sans le vouloir ? 


EMMANUËÈLE. 


Sans le vouloir, j’en suis sûre... Oh! il faut que je chasse 
ls pensées qui me viennent tout à coup... 


BLAISE. 


J'ignore quelles sont ces pensées. En tout cas, vous 
n'allez pas m’accuser de vous les avoir soufflées. 


EMMANUËÈLE. 
Non, non, c’est moi qui ai mal compris... 


BLAISE. 


Qu’avez-vous donc compris, ma petite Emmanuiële ? 
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Dieu me punit. Je l'avais abandonné, j'ai voulu être 
heureuse sans lui, et maintenant, il va falloir vivre avec ce 
soupçon... 


(Elle cache sa tête dans ses bras repliés.) 
BLAISE. 


Quel soupçon ?.… Je n’y suis pour rien. Vous recon- 
naissez vous-même que je n’y suis pour rien... Mais je veux 
l'entendre de votre bouche. Allons, Emmanuèle, dites : « Non, 
monsieur Coûture, ce n’est pas votre faute si j'ai mal inter- 
prété vos paroles ».… Allons, répétez : « Non, monsieur 
Coûture.… » 


EMMANUÈLE, dans lies larmes. 


Non, monsieur Coûture.. 


BLAISE. 


« Ce n’est pas votre faute... » 


EMMANUËLE. 


Ce n'est pas votre faute... 


BLAISE. 


«… Si j'ai mal interprété vos paroles. (Emmanuële pleure trop 
pour pouvoir parler. Voyons, décidez-vous, Enunanuèle… 


SCÈNE IV 


LES MÊMES, MARCELLE,. qui entre brusquement 


à manger, 


MARCELLE, 


Emmanuéle, qu'y a-t-il, ma petite enfant ?.. Que lui 
avez-vous fait ? 


BLAISE. 


Vous n’allez tout de même pas croire... 





ASMODEE, 


MARCELLE. 


Îl ne t’a rien fait ? 


EMMANUÈLE. 


Oh! mou, 1 ne nr'a pas battue. 
MARCELLE. 
Alors. quoi ? 


EMMAXNUÈLE. 


Il m'a seulement parlé. Il a dit des choses que j'ai mal 
comprises. C'est ma faute, bien sûr ! 
BLAISE, 


Madame, la petite vous dira elle-même que je n’ai pas 
prononcé une seule parole dont j'aie à rougir.. Oui, ou non, 
Emmanuèle, ai-je tenu le moindre propos que vous soyez en 
droit de me reprocher ? 


EMMANUËÈLE. 
Non, non, c’est moi seule. 
BLAISE. 
Vous l’entendez, madame ?... Vous êtes rassurée ? 
MARCELLE. 


Tout à fait rassurée. Mais, ayez l’obligeance de nous laisser 


seules un instant, voulez-vous ? 


BLAISE, sur les premières marches de l'escalier. 
Vous ne gardez pas d’arrière-pensée, au moins ? 
MARCELLE, 


Non, non... allez-vous en ! 


BLAÏISE. s'éloignant dans l'escalier, 


J'ai pu être maladroit... 
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MARCELLE, 


Oui, vous pouvez être maladroit tout comme un autre, 
quand vous voulez... 


SCÈNE V 
MARCELLE, EMMANUËÈLE 


MARCELLE, attirant la petite contre elle, 


Viens, ma chérie. Non, plus près. sur mes genoux... 
C’est de moi qu’il te parlait ? 


EMMANUËLE. 


Maman, je vous en supplie, ne me demandez rien... 


MARCELLE. 


Calme-toi... Tu ne me diras que ce que tu voudras.. Mets 
ta petite figure contre mon cou, là, à la place que tu aimais. 
Ne te retiens pas de pleurer. (Elle la berce un instant en silence. 
Écoute, Emmanuèële, crois-tu que je sois l’ennemie de ton 
bonheur ? 


EMMANUÈLE. 


Oh! non, maman ! 


MARCELLE. 
Ne sais-tu pas que tu es mon enfant chérie ? 


EMMANUËÈLE. 


Oui, maman, je le sais. 


MARCELLE. 


J’ai pu me tromper... Je ne suis pas infaillible. Une femme 
seule n’est jamais qu’une pauvre femme... Si ton père avait 
été là... Mais ce qui me reste de vie, je le donnerais pour que 
tu sois heureuse... Le crois-tu ? 

EMMANUËLE, se blottissant, 


Oui, maman ! 
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MARCELLE,. 


Ma petite enfant. Ne parlons de rien encore, veux-tu ? 
Tu as dix-sept ans. Il faut laisser le bonheur naître peu à peu, 
S'il y a des difficultés, des obstacles, aie confiance en moi... Tu 
verras ! 


EMMANUËÈLE, se levant brusquement, 


Maman, je n’ose comprendre... 


MARCELLE. 
Harry a-t-il fini ses bagages ? Va voir si tu peux l’aider 
encore. et puis, ramène-le ici, je vous attends... (Harry apparaît 
dans l'escalier.) Ah ! Harry. 


SCÈNE VI 
MARCELLE, EMMANUÈLE, HARRY 


MARCELLE. 
Il y a clair de lune, Harry, comme le soir de votre arrivée. 
HARRY. 

Ça ressemble déjà à un clair de lune d’hiver.. Peut-être 
pourrions-nous faire le tour du pare en nous couvrant bien ? 
I n’est pas dix heures. 

MARCELLE. 
Oui, je vous le permets, parce que c’est le dernier soir... 
HARRY, lui baisant la main. 


Oh ! le dernier soir... Ce n’est pas un vrai départ, vous 
savez ?… Vous me reverrez bientôt... Avant trois semaines 
peut-être. D'ici là, je vous écrirai tout ce que je n’ose vous 
dire, madame, tout ce que j'ai dans le cœur pour vous. 


MARCELLE, elle lui met la main sur la tête. 


Vous êtes mon grand fils, Harry. Prends ce manteau, Em- 
manuèële, il est plus chaud que le tien. 


(Elle l1i donne son manteau et la retient un instant, tandis qu'Harry va 
sur le perron.) 
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MARCELLE, à mi-voix. 


Écoute, je ne veux pas que nous nous séparions, ce soir. 
sans que je t’aie dit quelque chose qui me tient à cœur. 

Elle l'attire contre elle.) 

Tu es dans ta voie, ma chérie, Tu ne te trompes pas de 
route, je te le jure : sois paisible, confiante, heureuse... 


EMMANUÈLE. 
Oh! maman, comment avez-vous pu deviner ?.. 


MARCELLE. 


Harry est venu de bien loin dans ce pays perdu, sans savoir 
que c'était toi qu'il y venait chercher... Mais Dieu qui t'aime 


le savait. 
EMMANUËLE. 
Maman, comment avez-vous deviné que j'attendais cette 
parole. que j'avais tant besoin de cette parole ? 
MARCELLE, elle la pousse vers le perron. 


Il y a une grâce pour les mères, des inspirations.. Ne le 
fais pas attendre. Va, ma petite fille. 


EMMANUËLE, sur le perron, 
La belle nuit ! 
HARRY. 


Vous entendez le ruisseau ? Quel dommage que les enfants 
ne soient plus là pour chanter Nuit resplendissante !.. Ma 
chérie, vous êtes heureuse ? 


EMMANUËÈLE, 


C’est done cela, le bonheur ! 


HA\RRY. 
Pas même le commencement du bonheur. C'est ee qui 


précède le bonheur... 
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EMMANUËÈLE. 
Y aura-t-1] un moment où nous dirons : voilà, c’est lui, 
nous le tenons enfin, c’est le bonheur ?.… 
MARCELLE, les rejoignant. 


Je serai couchée, sans doute, quand vous rentrerez. N’ou- 
bliez pas de donner un tour de clef et de pousser les verrous. 


EMMANUËÈLE. 
Oh! je n’oublierai pas, j'ai trop peur des voleurs ! Bonne 
nuit, maman chérie ! Xe restez pas là, vous allez prendre froid. 
HARRY. 
A demain matin, madame. 
MARCELLE. 
Au revoir, Harry. 


Elle reste appuyée contre la porte. Bruit de pas et de voix qui s'éloignent. 
Au bout d'un moment, elle dit à mi-voix, d'un tout autre accent :) 


Adieu, Harry ! 
SCÈNE VII 
MARCELLE. puis BLAISE 


va s'asseoir prés des tisons, elle n'entend pas Blaise qui descend 
wec prudence et s'approche sur la pointe des pieds. Sursautant.) 
MARCELLE, 
Ah ! vous m'avez fait peur ! 
BLAISE. 
Pardonnez-moi, je crovais que vous dornnez.. J’avançais 
à pas de loup. 
MARCELLE, 


A pas d'assassin. 


BLAISE. avec douleur, 


Vous ne pensez pas ce que vous dites ?... Ce serait 


horrible, 
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MARCELLE. 


Non, non, ce n’est qu'un mot, rassurez-vous. 


BLAISE. 
Que vous allez me haïr maintenant ! 
MARCELLE. 


Pourquoi vous haïrais-je ?.. Vous me faites du bien, même 
sans le vouloir. Et aujourd'hui, encore !.… 


BLAISE, 


Ne vous moquez pas de moi. 


MARCELLE. 













Je ne me moque pas. Dieu sait que je n’ai pas envie de 
rire ! Il est très vrai que, sans vous, je serais restée aveugle, 
que je n’aurais pas vu, sur la figure décomposée de ma petite 
fille, cette horreur, cette épouvante.. Soyez béni de m'avoir 
ouvert les yeux !… 


BLAISE,. 


Allons donc ! Vous ne me le pardonnerez jamais. 


MARCELLE, avec une immense lassitude. 





Il est tard, monsieur Coûture. À quoi sert de se meurtrir 
en paroles ?.. Il me semble que j'ai droit au repos, maintenant, 
que j'ai droit surtout à votre silence, ne trouvez-vous pas ? 
Je veux tirer mes rideaux, faire la nuit autour de moi, 
m'étendre, je veux fermer les yeux... 


BLAISE. 





Vous savez bien qu’il n’y a pas de sommeil à espérer pour 
nous, que chacun dans notre chambre, séparés par un mur, 
nous veillerons jusqu’à l’aube.….. 


(Il va pousser les verrous de la porte d'entrée.) 


MARCELLE. 


Pourquoi poussez-vous les verrous ? 
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BLAISE. 

Je ferme comme tous les soirs. Savez-vous l'heure qu'il 

est ? 
MARCELLE. 

Non, ne fermez pas : les enfants font le tour du parc une 
dernière fois avant d’aller dprmir. 
BLAISE. 


Les enfants ? Quels enfants ? 


MARCELLE, 


Emmanuèle et Harry. 


BLAISE, 


Vous leur avez donc permis de se promener seuls, la nuït ? 


MARCELLE, exaspérée. 


Ah ! non ! Ce n'es’ tout de même pas vous qui allez main- 
tenant me le reprocher !.…. 


BLAISE, de même. 


Comme vous souffrez ! Je ne puis supporter votre souf- 
france ! 
MARCELLE. 


Elle ne vous gêne guère, d'habitude... 


BLAISE. 


Ce qui m’est insupportable, c’est que vous souffriez à cause 
de ce petit être de rien... de ce néant... 


MARCELLE. 


Rassurez-vous : il part demain... 


BLAISE. 


Il part demain, c’est vrai. mais il reviendra bientôt... 
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MARCELLE. 


Oui, il reviendra. J'ignore si je le redoute ou si je le désire, 
Ce serait horrible de ne plus le revoir jamais. Peut-être est-ce 
encore pire qu’il revienne ici et que ce soit pour une autre... 
Ah ! ce que j'ose dire est affreux. 


BLAISE. 


Il me reste au moins cela : je suis l’être unique au monde 
devant lequel vous parliez comme si vous étiez seule avec 
vous-même. 


MARCELLE, ouvrant la porte et regardant la nuit. 


C'est vrai! J'aurai donc cette compensation de ne plus 
dissimuler devant vous... 


BLAISE,. 


Non, non, ne dissimulez rien. Je suis devenu fort mainte- 
nant, je puis tout entendre. 


MARCELLE, d'une voix roncentrée, 


Vous pouvez tout entendre ? Eh bien ! écoutez-moi 
Je hais cette nuit qui les recouvre, cette nuit vide et pure qui 
s’est refermée sur eux, cette nuit de fiançailles dont le souvenir 
survivra à leur amour même... Vous m'écoutez ? 


BLAISE, 


Oui, oui, je vous écouts,. 


MARCELLE, 


Crovez-vous que Dieu se venge ? Car, enfin, Emmanuële 
était choisie, appelée à une vie plus haute. Je le sais, j'én suis 
sûre. Je connais ma fille, peut-être ! La pensée de ce Dieu 
qu'elle a abandonné doit la poursuivre, ce soir : c’est une scru- 
puleuse, je vous dis que je la connais. Et le serupule est un 
fameux poison! Aussi enivrée qu'elle puisse être à cette 
minute, dès qu’elle se retrouvera seule dans sa chambre et 
qu'elle se sera mise à genoux, son cœur s’emplira d'inquiétude 
et de trouble... Non, non : cette place qu’elle occupe auprès 
d’un jeune homme n’est pas la sienne, elle l’a usurpée ! Elle 
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en sera punie ; c’était elle qui avait la vocation de la sohtude ; 




















ire, elle n'avait pas été créée pour ce bonheur... 
Ce 
%} BLAISE. 
Ce bonheur, crovez-vous donc qu'il vous était destiné, 
à vous, madame ? à vous ? quelle fohe ! Ë 
L 
ide MARCELLE. le 
é 
de Non, bien sûr ! Il ne m'était pas destiné... Que me faites- 4 
vous dire là ? Mais à elle non plus ! J'aurais dû avoir le cou- s 
rage de le lui crier en face... à elle non plus ! Il aurait fallu 4 
lui parler de sa vocation trahie. Elle aurait cédé tout de suite, . 
. j'en suis certaine... Mais je n’ai su que lui opposer de misé- 4 
rables prétextes. Et dire qé’il ne s’est trouvé personne ici à 
pour lui ouvrir les yeux ! ‘4 
4 
e- BLAISE. | 
Personne. pas même moi ? C’est ce que vous voulez dire ? 4 
Pourtant, vous ne m'’aviez fait revenir que pour cela, hein ? 
Vous comptiez sur moi pour la détacher de son Fanning, cette L 
l petite scrupuleuse ? 
« (Marcelle cache son visage dans ses mains et, après un silence, les écarte.) ! 
ir $ 
MARCELLE, d'une voix changée. 4 
æ. 





Oui, c’est vrai ! c’est vrai ! Il faudra que vous me le rap- 
peliez sans cesse. Oui, c’est bien pour ce crime que je vous ai 
fait revenir. Et j'en suis encore à regretter que vous ne l’avez 
pas commis... Pourtant il n’y a pas une heure, Emmanuèle 
était sur mes genoux... Je débordais moi-même de la paix 
que je lui avais rendue... Et voici de nouveau en moi cette 
boue qui reflue.. Mon Dieu ! 














BLAISE, avec désespoir. 

Ainsi, vous n’espériez de moi que ce secours ignoble.. 
Je ne pouvais rien vous apporter d'autre. Je le savais, bien 
sûr. mais l'entendre de votre bouche ! 






















MARCELLE. 





Conisolez-vous ! Je n’ai plus besoin de ce secours, je vous 
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le jure !'et pourtant vous êtes encore là... après ce que vous 
avez fait ! 


BLAISE. 


Parce que ma douleur vous est devenue nécessaire 
Ça vous occupe de me faire souffrir ! 


… 


MARCELLE. 


Non, non, mais votre présence est comme une eau qui 
me soutient, qui me porte. Si vous vous retirez, je me 
débats misérablement.. Vous m'irritez ; 1l me semble autour 
de moi qu’un orage rôde sans fin... Mais, dès qu'il s'éloigne, 
je grelotte. Après ce que vous avez fait !.. qui pourrait nous 
séparer maintenant ? 


BLAISE, timidement, 


Marcelle ! 


(Hi lui prend la main, elle se dégage, en protestant faiblement et reste 
appuyée contre la porte, tournée vers la nuit.) 


Ne restez pas là. Vous allez prendre mal. Vous n'avez 
pas de manteau... 


MARCELLE, 


J'ai prêté le mien à Emmanuële. 


BLAISE. 


Venez, on sent l'humidité du ruisseau... Il faut fermer la 
porte. 


MARCELLE, 


Non, non, ne fermez pas la porte. 


BLAISE, l'entrainañt vers la cheminée, 
Alors, approchez-vous du feu. Je vais ajouter une bûche. 


MARCELLE, s'asseyant au coin du feu, 


Ce n’est pas la peine, je n’ai pas froid. 
(Silence.) 
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BLAISE, 


Bertrand revient après-demain. La vie va reprendre ici, 
paisible comme naguère. Vous verrez ! 


MARCELLE. 
Oui, la vie va reprendre... la vie. 
BLAISE. 


Nous devrions choisir un roman pour lire à haute voix, 
le soir, comme nous avons fait l'hiver dermier.. vous vous 
rappelez ? C'était la Guerre et la Paix, de Tolstoi... 


MARCELLE. 
Nous n’avons pu en voir le bout. Et Dieu sait pourtant 
que l'hiver a été long ! 
BLAISE. 
Parce que, quand je lis, vous m'interrompez sans cesse. 
MARCELLE. 


Je ne vous interromprai plus, monsieur Coùûture, je vous 
le promets. 
(Emmanuèle rentre, un peu essouflée.) 


Emmanuèle ! Tu rentres déjà ? 
EMMANUËÈLE. 


Je venais vous chercher, maman. La nuit est merveilleuse ! 
On se croirait encore au moiïs de septembre. Harry nous 
attend dans l’avenue... 1l m’a dit de vous ramener de force. 


MARCELLE, hésitante, 
Il t'a dit de me ramener de force ? 
BLAISE. 


Voyons, madame, ce ne serait pas raisonnable... Vous avez 
besoin de repos. 


MAR ELLE, se rassevant, 


» . . ‘ 
C'est vrai, ce ne serait pas raisonnable... 


£s 
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EMMANUËÈLE. 


Oh ! maman, soyez gentille, je vous en supplie... 


MARCELLE. 


Non, ma petite enfant, je suis exténuée, en effet ; je vais 
m'étendre, fermer les yeux, dormir peut-être... 


EMMANUËLE. 


Je suis sûre qu'Harry va me gronder, s’il me voit revenir 
sans vous ! 


MARCELLE. 
Crois-tu qu'il te grondera bien fort ? 
EMMANUËÈLE. 


Mais oui! Si vous aviez vu comme 1l était tourmenté de 
vous avoir laissée seule, pour le dernier soir. 


MARCELLE, tres amèrement, 


Non, Emmanuèle, tu vois : je ne suis pas seule : Je reste 
avec monsieur Coûture. 


RIDEAU 


François MAURIAC. 
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Santarcm 


Vers sept heures, le bateau stoppe en pleine rivière et 
nous distinguons de maigres feux. C’est Santarem. Des canots 
viennent se placer en étoile au bas de la descente. Ils ont des 
chargements de fruits. Au bout de quelques instants, on voit 
des jeunes filles se promener trois par trois sur le pont. Elles 


sont brunes ou plutôt olivâtres, sans type bien défini, vêtues 
comme on peut l'être dans une petite ville du Portugal. Un 
vieux monsieur, vêtu de blanc, le nez bourbonien, l’air d’un 
cercleux qui a eu des aventures, cause en se promenant avec 
un passager. Des enfants étonnés roulent des yeux blancs dans 
des faces noïres. Très souvent, ces métis sont tout près du 
type européen ; seule l’extrême variété des visages dénonce 
une histoire tout aussi variée. 

Nous aurons, en parcourant la ville, la même impression. 
Le métissage est évident. Parfois un type purement indien 
apparaît. Parfois, mais non point très souvent, un type nègre. 
En voici un d’un prognathisme extraordinaire, le menton 
poussé en avant comme le bout d’un sabot, tout à fait différent 
de nos nègres de Guinée ou du Soudan. D'où sort-il ? A côté 
de cela, un vieux descendant d’Européen a gardé des façons 
de gentilhomme, comme celui-ci qui voulait me faire entrer 
chez lui pour attendre la voiture. « La maison est à vous », 


(1) Vovez la Revue du 15 avril. 
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disait-il en s’inclinant avec courtoisie. Quand je repas] 
était à sa fenêtre. Il répondit à mon salut en me souhai 
bon voyage. 

Sur le bateau arrêté dans la nuit, il fait effroyablemei 
chaud. En se penchant hors du bord, on croit s’incliner 
une chaudière d’encre. L'espèce de vapeur qui monte de@ 
eau noire est traversée par les rayons des hublots, et l'on 
flotter, un quart de seconde, le vol rapide et mou des 
pires. De minuscules mouches noires s’écrasent sous le doigt 
Des papillons de nuit bruns se collent aux traverses blane 

Le lendemain matin, nous visitons Santarem. C’est d’ab 
une plage. Cette plage sert de lavoir, couverte de 
étendus. Des barques y sont poussées. Derrière, on 
à gauche, une rue avec des maisons, à droite, des hu es 
Nue débarquons en launch au pied d’un emberendil de bei 
qui avance dans le fleuve. Cet embarcadère est un simpl 
pilotis à travers lequel nous passons par une planche j 
sur le vide de la charpente. Tout cela est assez primiti 
Nous voici dans la grande rue, entre les maisons sans ét4 
qui sont presque toutes des magasins-hangars, avec tri 
grandes baies ouvertes qui occupent toute la façade. Cepès 
dant, nous voyons une maison particulière et un salon tot 
orné, jusqu'à la lampe du plafond, de rubans blancs et 
fleurs en papier. 

À gauche, la ville s’achève par une allée où deux 
boyants sont couverts de fleurs magnifiques. L’extraordinai 
automobile qui nous transporte s’arrête. Le chauffeur saut 
à terre, se suspend à l’arbre par les mains, grimpe dans.les 
branches, tire une longue machete de sa ceinture et abat 
bouquet. Il en fera autant sur un bougainvillier dans la € 
d’une maison où il entre sans façon, et sur le frangipanier@ 
cimetière, qu’il atteint en trottant sur le mur. 

Sur la droite, au contraire, la ville se prolonge par um 
cathédrale placée un peu sur la hauteur, et que l'auto atteli 
en traversant le campo par d’inv raisemblables cahots. A l’ext 
rieur, cette cathédrale fait figure, avec ses deux flèches ; el 
est couverte de crépi gris, souligné de bandes blancl 
A l’intérieur, ce n’est qu’un rectangle achevé par un chæ 
sans déambulatoire. L’indigence des matériaux de cons 
tion, la pauvreté de style apparaissent, cachées seulement 
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pndance portugaise des ornements. À droite, un grand 
ist a une histoire qui est racontée par une inscription sur 
plaque. L’explorateur Martius avait été envoyé ici, 


51817 (je cite la date de mémoire), par le roi de Bav ière, 


tomba malade, en 1820, je crois. La miséricorde divine 


uva et, en reconnaissance, 1l fit dresser ce crucifix. Mais 


dois dire que sa reconnaissance fut plus durable que hâtive, 


le crucifix ne fut élevé qu’en 1845. 


L L'évêque est dans son église. C’est un grand vieillard de 
ftre-vingts ans, droit comme un 1, qui parle français, et 
. A e , ’ 

est venu en France. Il est vêtu de blanc, coiffé d’une 


tte violette, la croix pastorale au cou, une énorme topaze 


Edoigt. Il nous montre avec une fierté attendrissante les 
raux de son église qu'il n’a pu faire poser que dans ces 


ières années. Il est évèque depuis trente-cinq ans. Il y a un 


and air de noblesse dans ce vieux prêtre qui a échappé 


q fois à la mort. 
Les maisons de la rue principale, avec leurs façades peintes 


Hcouvertes de carreaux, font 1llusion. Il v en a de charmantes, 


onnées de balustrades, avec des balcons en fer forgé 


pmpliqués et enroulés, et quelquefois un corps central plus 
ut, qui se présente par le pignon, dans un toit à deux 
inpants. Mais tout le reste de Santarem n’est qu’une appa- 


ce de rues perpendiculaires et parallèles ; en réalité, c’est 
terre du campo, creusée seulement de fondrières plus 


biondes qu'ailleurs. Ces tracés sont bordés de maisons en 


e crue, dont les gros blocs roses sont maintenus par des 
nches. Ce colombage rudimentaire, achevé par un toit en 
mier, est, dit-on, très solide. En fait, on ne voit jamais les 
ines de ces masures. Elles s’en vont en poussière. En voici 


Me qui a presque totalement disparu. Il en reste quelques 


bnçons de murs bas. 
Le fleuve présente un aspect singulier. La ville est sur 


ETapajoz, dont les eaux sont vert-bouteille, mais très près 


&son embouchure dans l’Amazone, dont les eaux sont roses. 


Tapajoz vient du sud, l’Amazone vient de l’est. Même 
inis, les deux fleuves restent parfaitement distincts. Quand 
midi nous repartons, et que le bateau se dirige du Tapajoz 

l’Amazone, il traverse la ligne de séparation, comme s’il 
sait d’un liquide dans un autre. 


TOME xLV. — 1938, 43 
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C’est sur le Tapajoz, à une centaine de milles en amont, 
que Ford a commencé une exploitation intensive du caout- 
chouc. Est-ce le commencement d’une Amazonie industrielle ? 
Je ne puis m'empêcher de penser que Chateaubriand a vu 
l'Amérique du Nord dans le même état où nous voyons le 
Brésil, et que son Mississipi devait ressembler à notre Amazone. 
Qui sait si, dans cent ans, ces forêts défrichées ne feront pas 
place à des plantations systématiques, à des villes inconnues, 
à des sky-scrapers, à des banques, à des parlements et à des 
dancings ? 

L'après-midi sur le fleuve ne fait qu’accroître cette 
impression. Non seulement la forêt est plus claire, mais on 
voit commencer de véritables exploitations. C'est très modeste, 
du moins en apparence. Quelques clairières, où l’on a seule- 
ment respecté quelques arbres prodigieux. En voici un dont 
l'énorme dôme descend presque jusqu’à terre ; un autre, qui a 
le port d’un châtaignier gigantesque et dont les racines appa- 
rentes sont comme les tables d’un banquet. Un certain aspect 
de comté anglais devient évident. On voit de vrais cottages, 
dont les toits de tôle ondulée luisent dans le feuillage. Par 
places, les roseaux ont été faucardés. Le fleuve est bordé d’un 
terrain sec qui s'élève au-dessus de l’eau. Il y a même des 
clôtures pour le bétail. A un endroit, nous apercevons trois 
chevaux. On croit reconnaître des sentiers sous bois. On peut 
maintenant voisiner d’une maison à l’autre. Ce qui nous 
avertit du pays où nous sommes, c’est l'espèce des planta- 
tions. On reconnaît les grandes feuilles claires des bananiers. 
Ces pionniers cultivent aussi le cacao. Devant chaque maison, 
il y a une barque amarrée. Puis cette zone cultivée s’interrompt. 
Et, de nouveau, ce sont les grands arbres chargés de lianes 
qui forment les premiers plans. Quelquefois, la couronne seule 
sort de ce manteau vert. Quelquefois, l’arbre tout entier est 
encapuchonné. Quelquefois, la couverture de lianes s'ouvre 
en caverne. 

Vers cinq heures, la féerie s'annonce dans le ciel et le spet- 
tacle dure jusqu’à six heures. Ce qui se joue aujourd’hui dans 
le ciel, c’est une grande pièce mythologique. Une pièce ? Non. 
C’est l’action elle-même dans sa vérité qui est sous nos yeux. 
Du nord où sont entassés des pics neigeux et les Himalayas 
éphémères de nuages, est partie l’armée des Dragons bleus. 
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Ces monstres, dont chacun couvre plusieurs degrés de longi- 
tude, sont hérissés, menaçants, la gueule ouverte. Par bonheur, 
is n'ont pas une tactique compliquée ; ils s’avancent en ordre 
de route, à la queue leu leu vers le soleil. Celui-ci a tendu 
pour se protéger une grande muraille d’or derrière laquelle 
i se retire lentement. Nous assistons à cette retraite, et nous 
en mesurons le succès, au moment où, derrière son voile, 
l'astre descend comme un feu rouge derrière l'horizon. Il 
attendait ce motnent. À peine a-t-il atteint ses refuges qu'il 
lance contre ses ennemis une nappe formidable de feu. Le pre- 
mier dragon, le plus terrible, atteint à la gorge, perd à flots 
un sang rose qui tombe comme un rideau et qui doit être un 
grain lointain. Sous les flèches de l’archer divin, des incendies 
sallument de toutes parts. Le ventre du dragon s’incendie. 
L'armée des monstres se défait. Et un rideau d’améthyste 
tombe devant la tragédie. 

Passé les feux d’Obidos, la nuit est tout à fait venue. 
Nuit équatoriale, nuit étouffante. Le bar est envahi par une 
faune d'insectes. Des papillons bleus et noirs, des bombyx 
fauves volent dans un éclat imprévu. De grandes sauterelles 
vertes, minces comme des poinçons, se posent sur les manches 
blanches. D’autres, grises et blanches, minuscules, restent 
immobiles et comme hébétées, jusqu'à ce qu'on les chasse. 
Quelqu'un a dans une boîte un hanneton noir. Devant toute 
œtte faune inconnue, quelques-uns des passagers ont des 
gestes d’épileptiques et de brusques effrois. Les autres 
accueillent ces êtres nouveaux, les posent sur leur main, sur 
leur manche. Un matelot tient par les ailes un vampire éperdu, 
reconnaissable à sa fourrure rousse et à la tache noire de son 
nez. La petite bête se débat et fait la morte. Sur le pont supé- 
reur, une bouillie de cadavres étale une litière. 


Manaos et les chutes de Taruma 


Le 8 septembre, nous nous réveillons devant Manäos. 
Une fois de plus, nous sommes sortis de l’Amazone pour entrer 
dans un de ses affluents, tout aussi large, mais d’une couleur 
différente. Celui-ci se nomme le Rio Negro, et ses eaux sont, 
en effet, d’un bleu noir. 

Manäos est un long groupement de maisons sur une colline. 
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C’est un port fluvial bien outillé. Nous accostons à un ponton 
situé à une centaine de mètres du bord et qui porte des grues, 
Elles élèvent le chargement qu’un téléférique amène aux 
magasins qui bordent le quai. Cet établissement de l'outillage 
sur un ponton qui s'élève avec l’eau est rendu nécessaire par 
la crue annuelle, qui est encore ici de dix mètres. 

La ville est ancienne, ayant été fondée au xvire siècle 
par les Portugais, lesquels la peuplent encore par leurs descen- 
dants et leurs métis. Mais sa prospérité date des hauts prix 
du caoutchouc. Alors s’éleva le formidable Opéra, commencé 
en 1896. Ce pâté blanc ressemble au style antique des États. 
Unis et aussi au style Beaux-Arts que les membres de l’Ins- 
titut ont répandu sur le monde, avec un peu de l'Orient, et 
d’autres réminiscences encore. C’est une espèce de Panthéon 
pâteux, à frontons et à bas-reliefs, avec des portiques à colonnes 
sur trois côtés et une coupole surbaïissée à carreaux vernissés, 
une sorte d’oignon aplati, jaune et vert. 

Le Palais du gouverneur est d’une somptuosité regret- 
table. Le Palais de Justice est un peu plus sobre sans être 
moins académique. Les collèges et les hôpitaux sont aussi 
des monuments. Peut-on s’en plaindre ? La ville, rugueuse- 
ment pavée, est ainsi moderne par plus d’un trait. Devant 
le café où nous sommes assis, un haut-parleur donne les 
nouvelles. Des camelots importunent avec des billets de 
loterie. Pour la première fois depuis que nous sommes en 
Amérique du Sud, je vois des maisons à étages. Les magasins 
sont du type déjà connu, des sortes d’entrepôts, largement 
ouverts sur la rue, où les marchandises sont amoncelées le 
long des murs. 

Manäos est entourée de faubourgs dont les uns sont peu- 
plés de villas, les autres de cases sur pilotis fort misérables. 
On aperçoit les habitants couchés dans des hamacs. Des 
enfants nus nous considèrent devant la porte. Une vieille 
femme coud à la machine. Des jeunes filles passent, vêtues 
de rose et de vert. La voiture roule dans une espèce de campo, 
où l’on aperçoit au loin le fleuve en profondeur au delà des 
maisons, et, parmi elles, le dôme surbaissé et colorié de l'Opéra. 
L'endroit d’où nous considérons ce vaste panorama est, dans 
un silence de banlieue, une petite place toute simple, irrégu- 
hère, une place de village tout à fait charmante, avec une 
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petite chapelle sur un terrain bossué. Je ne sais si l’on y prie ; 
mais un cheval, des veaux, des bœufs se pressent dans son 
ombre courte. 

Une route sort de ces huttes, et, dans une épaisse poussière, 
sous mène dans la forêt. Il est évident qu’on maintient cette 
mute, taillée dans la roche crue, en incendiant la végétation 
qui cherche à la reprendre. Elle est bordée à terre d’un abatis 
de branches roussies et de souches noircies. Le maquis envi- 
rnnant n’est guère plus beau. Mais par éclaircies, sur des 
hauteurs ou dans des creux, on aperçoit la vraie forêt, qui 
at splendide. Les arbres géants se pressent, avec les cadavres 
d'abres morts à leurs pieds. 

Nous arrivons ainsi à un grand enclos, taillé dans la forêt, 
marqué par une mince palissade, et qui est Paredäo : une 
école d'agriculture, après avoir dû être une léproserie. Ce ne 
sont que petites maisons dans des jardinets. Toutes ces mai- 
sons se ressemblent. Elles sont élevées sur pilotis, et, dans 
l'espace intérieur, les chambres sont délimitées par des bat- 
flancs. Des images pieuses sont accrochées aux murs. La 
chambre à coucher contient un lit de fer et un hamac. La 
alle à manger contient un buffet et un garde-manger à claire 
voie. Il y a encore une cuisine et un salon, avec des garnitures 
au crochet et des fleurs de cire. Un couvre-lit est fait, comme 
o en faisait chez nous 4l y a un siècle, de petits octogones 
tallés dans des chutes d’étoffes. Dans les jardins, des plants 
d manioc, dont on prépare ici la farine, étendent leurs 
branchages. Des müûriers ont été plantés pour la nourriture 
des vers à soie. La feuille, presque ronde, est à peu près 
lle de notre pays. Mais le port de l’arbre est tout différent. 
Is divise à partir du sol, comme chez nous les cerisiers. 
Une petite chapelle nue, extrêmement simple, achève la 
communauté qui rappelle plus les lépreux que la culture 
modèle. 


Le lendemain, nous sommes allés aux chutes de Taruma, 
àune vingtaine de kilomètres de la ville, dans la forêt. Cette 
piste tortueuse, sur le plateau sableux qui ondule en ravins, 
où l'automobile cahote, où la vue change sans cesse, est une 
promenade extraordinaire. Plus de maquis, cette fois, mais 
Partout de grands arbres pressés, d’une variété d’essences 
nfnie, Le manteau de lianes a disparu, les palmiers ont reparu, 
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extraordinairement hauts et minces, avec un bouquet de 
plumes à leur sommet et, au bas de ce bouquet, une ceinture 
pendante et rousse de feuilles mortes. Serrés comme des 
cordes de harpe, ils font un haut paysage vertical, dont l'œil 
a peine à remonter les lignes. La route est percée dans l'impé. 
nétrable, avec des aspects, des tournants, des silhouettes d’une 
beauté et d’une grandeur extraordinaires. 

Il y a deux chutes de Taruma, à une lieue l’une de l’autre. 
sur deux petits affluents perdus dans la forêt. Comment ne pas 
remarquer la rareté des cours d’eau ? Aux lisières de Manäos, 
nous avons passé un pont, orné et tout à fait nouveau riche, 
qui date évidemment de la période des splendeurs. Mais de 
là à Taruma, sur une vingtaine de kilomètres, nous n'avons 
pas vu une rivière. Rien que ce sable érodé, sculpté en mille 
collines, couvert d'arbres, et dont le caractère perméable 
explique tout le phénomène. Les chutes sont évidemment dues 
à la rencontre d’un banc dur. La petite chute n'est qu'un 
rapide dans les arbres. Mais la grande chute est formée par 
une véritable p'ate-forme en surplomb, où l’eau arrive par 
un ruisseau divisé et d’où elle tombe en nappe par une chute 
d’une vingtaine de mètres. 

Le paysage de la grande chute est d’ailleurs extrêmement 
joh. Une clairière où la nappe s’étale et où un sentier de sable 
conduit. Une ceinture d'arbres serrés, immenses, quelquefois 
ornés de fleurs violettes, quelquefois de fleurs jaunes. Cette 
variété infinie, qui s’oppose à l'exploitation, enchante la vue. 
Mais déjà cet endroit chamant n’est plus qu’un but de pro 
menade. Nous y avons trouvé une boîte de conserves, un 
journal, l'enveloppe déchirée d’un paquet de cigarettes. Les 
Brésiliens ont bien raison de dire qu'ils ne sont pas plu 
sauvages que nous. 


L' « Apollo » 


À Manäos, nous avons cédé la place où nous avions accosté 
à un beau croiseur anglais de sept mille tonnes, l’Apol, 
eonstruit en 1935, que nous avions rencontré à Para, et quia 
remonté l’Amazone en même temps que nous, naviguant le 
jour et mouillant la nuit. Il va rester cinq jours à Manäos. 
Le dessein est évidemment, dans ce pays où il y a tant 
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d'affaires anglaises, de montrer la puissance britannique. 
Déjà, il y a un quart de siècle, J'avais été témoin, à Buenos- 
Aires, de la visite à fin de réclame politico-commerciale 
d'un bateau de guerre américain, commandé par l'amiral 
Capperton. L'amiral avait soixante-douze ans et croyait 
devoir à sa mission de donner des bals et de danser tous les 
sirs. On l’appelait l'amiral Pavlova. Mais sa présence n’em- 
pêchait pas une forte méfiance contre les exportateurs des 
États-Unis. 

Je ne sais quel effet aura le voyage de l’Apollo, et j'en 
gnore les desseins particuliers. Mais ce qui me frappe ici, 
cest une certaine aigreur de la presse locale. Évidemment, 
lomniprésence britann'que agace ici les Brésiliens. Le Dario 
da tarda, organe de l’Union démocratique, a publié le 8 sep- 
tmbre un filet très vif, intitulé : Une parade nudiste des 
marins de l'Apollo. Il se plaint que des marins à demi nus 
aient fait des gestes inconvenants aux personnes qui étaient 
massées sur le quai pour attendre l’arrivée de l’avion qui 
amenait de Rio le ministre fédéral de l'Agriculture, M. Odilon 
Braga. « Déjà à Belem, ajoute le journal, les mêmes marins 
ont reçu la société de Para dans des costumes qui sont ceux 
de camps de concentration nudistes, et mérité de nos confrères 
de la Folha do Norte la réprimande qui leur était due. Il faut 
que les fils de la Grande-Bretagne sachent que l’Amazone 
d'est pas l'Afrique, et qu'il y a ici une société aussi cultivée 
et aussi distinguée que la société anglaise. » Accostés à quelques 
encäblures de l’Apollo, nous pouvons juger de la bonne foi 
de ces accusations. Il est vrai que les marins anglais sont 
en short à bord, ce qui est d’uniforme entre les tropiques. 
Quant aux gestes inconvenants, outre qu'ils ne sont pas très 
vraisemblables, il faut de bons yeux pour les voir du 
pont où est le public. La mauvaise volonté du journal est 
évidente. 


Un autre journal, la Tarde, contient, le même jour, un 
flet qui n’est guère moins tendancieux. Il paraît que notre 
bateau, le Hilary, a apporté de Para à Manäos 1439 sacs 
postaux. Le journaliste de Manäos prend à partie l’admi- 
nistration postale de Belem, qui, au lieu d’attendre le passage 
d'un vapeur de grand tonnage, aurait aussi bien pu confier 
tte correspondance aux nombreux bateaux plus petits, mais 
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brésiliens, qui ont fait le trajet dans l'intervalle, (e que 
Manäos reproche à l’administration de Belem, c’est la faveur 
faite à un bateau anglais. Le Brésilien ronge son frein 
Il ne faudrait d’ailleurs pas exagérer l'importance de ces 
susceptibilités. 


Sur un bateau de rivière 


10 septembre. — Nous faisons aujourd'hui une excursion 
par un river-steamer, dans les îles et les chenaux qui font 
la jonction entre le Rio Negro et l’Amazone, qu’on nomme 
ici le Solimoës. Ces deux puissants courants sont anasto- 
mosés par une série de veines, dont certaines sont trop 
étroites pour être suivies aux basses eaux. Nous regardons 
avec mélancolie ces tunnels de verdure où il nous est interdit 
d'entrer. 

Le temps avait été, hier, un temps de chaudière, 
orageux, avec des averses dans le matin, une éclairai 
l’après-midi, une nuit presque fraîche. Ce matin, vers huit 
heures, il faisait délicieux. Puis la chaleur est venue, ave 
un ciel d'Italie, que nous voyons pour la première fois. Ce 
bleu, assez pâle, mais incandescent, a fait une journée de 
torréfaction. 

Le bateau de rivière, très plat sur l’eau, est fait de deux 
étages, l'étage inférieur à jour contenant le bois pour la 
machine. Le premier étage est le bateau de plaisance pro 
prement dit. Le timonier manœuvre sa roue à l'avant, le 
pilote et le capitaine se tenant à côté de lui, tous trois séparés 
des passagers par une barre. Derrière cette barre, les fauteuils 
sont disposés sur la partie libre de l’avant. Puis viennent 
des cabines, et un nouvel espace libre qui sert de salle à 
manger. Le poste est à l’arrière. 

Entassés à l’avant, échelonnés à tribord et à babord, 
criblés de rayons, réfugiés dans une flaque d'ombre, nous 
traversons les plus beaux paysages du monde. Le décor des 
rives fait jouer ses portants, et de tous ces murs d'arbres, 
il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Comme nous sommes 
tout de même à 850 milles en amont de Belem, le fleuve à 
bien été obligé de s’incruster un peu dans ses rives, et 1 
est ici bordé de falaises rousses, d’une vingtaine de mètres. 
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Ces falaises sont à leur base taillées en gradins. Elles forment 
tantôt des caps et tantôt de petites criques, paysages instables 
que les courants rongent. Ce pays, revêtu de forêts, change, 
sitet meurt comme la nature végétale elle-même. Il y devient 
également naturel qu'une falaise se désagrège et qu'une 
fuille de palmier se dessèche. 

Nous avons presque dit adieu aux manteaux de lianes. 
La variété des essences fait une variété infinie de couleurs 
«de profils où dominent les troncs blancs et les dômes légers. 
Voici sur le rivage une bordure de petits arbres verts : ce 
wnt des carraroua. Cet arbre fin et comme plumeux, avec 
n feuillage clair, c’est l’urauranna. Ce grand arbre étalé, 
qui a un peu le port d’un figuier, c’est l’apoui. Mais il faudrait 
aæeumuler les noms par centaines, pour donner une idée de 
œtte diversité. Et comment être sûr de les reconnaître, chaque 
espèce présentant elle-même des aspects très variables ? 

C'est un défilé illimité, une parade de tous les verts, de 
tous les blonds, du vert bleu et du bronze, de la broderie 
nue, du branchage et du dôme fermé, avec parfois un 
bouquet de fleurs violettes, jaunes, roses, et des feuilles 
pus éclatantes que des fleurs. Il y a de ces feuilles qui, 
sèches, ont un côté de cuir et un côté d'argent, et qui 
gaufrent toute la forêt. Il y en a dont les nervures latérales 
sont reliées par trois reliures longitudinales et qui ressemblent 
à des lézards d’émeraude. Cet éventaire inouï s'approche, 
meule, montre ses moindres détails, redevient un lointain 
lou, forme des cirques, des lacs, des canaux étroits, des 
alles d'ombre, de grands espaces vides où l’eau semble 
u métal incendié. 

Ce n’est plus la forêt vierge. Ce dédale de bras est l’empla- 
œment désigné d’une immense province agricole. Les jalons 
sont déjà posés et le paysage a reçu la marque de l’homme. 
Atravers le présent, l’œil se divertit à deviner l’avenir. Ici 
l forêt est déjà transformée en jardin : il en subsiste de grands 
arbres isolés, dans un paysage de parc. Les maisons ne sont, 
encore que des cases ; mais on croit déjà apercevoir la cité 
de l'avenir, avec ses villas dans les ombrages. Tantôt, une 
exploitation véritable est commencée, et ce début laisse 
prévoir l'extension future. Le village de Villa Nova comprend 
déjà, nous dit-on, un millier d'habitants. Il est d’ailleurs 
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impossible de s’en rendre compte, tant il est noyé dans la 
verdure. Au point où nous abordons, après avoir escaladé le 
talus, nous trouvons un découvert de quelques maisons sw 
pilotis, les unes en boue retenues par des lattes, les autres 
en planches peintes, avee un grand lit et des hamacs. Au del 
on s'enfonce dans un véritable bois de cacaoyers, qui bifur 
quent à partir du sol, sous-tendant de leurs troncs obliques 
un plafond de feuillage. Le fruit est un gros ovoïde qui contient 
des espèces de fèves rangées comme dans une boîte. Les 
habitants nous en offrent généreusement ; mais, par un fächeux 
hasard, c’étaient des fruits pourris. La population me paraît 
très apte à la vie économique. Derrière les cacaovers s'élèvent 
de hauts heveas, presque sans feuilles : la base du tronc est 
entailléb de hachures obliques, par où le latex descend dans 
les pots. 

Le retour à Manäos, à la fin du jour, est un spectack 
extrêmement beau et la comparaison avec Constantinople 
sé comprend. La ville est comme rangée sur les éternelles 
collines de grès tertiaire. Un affluent qui débouche dans la 
ville peut figurer la Corne d'Or. Deux de nos amis ont pêché 
à l’aube dans cette petite rivière. Ils y ont vu une multitude 
de jangadas, fleuries comme des jardins. Ils ont passé devant 
les abattoirs, et assisté au bain d’une négresse pavoisée 
d’une culotte de calicot blanc. Le pêcheur qui les accom- 
pagnait a lancé l’épervier. Ils ont ramené des branches 
d'arbres et un petit poisson qui s'appelle un caro. 

La partie de Manäos qui est en aval de cette coupure est 
la ville même, dominée par son Opéra et par sa cathédrale, 
En amont de la coupure, il n’y a plus que des huttes, les unes 
sur la hauteur, les autres sur le fleuve, celles-ci sur de hauts 
pilotis, de façon à rester au-dessus des hautes eaux. À ce 
moment, chaque hutte doit former une île d’où l’on sort en 
barque. Au bout de ces huttes, tout à fait à l'extérieur, on 
voit à mi-côte une scierie. 

Scierie de bois, brasserie, fabrique de caoutchouc, ct 
sont les premiers éléments de la grande ville de demain. Les 
habitants, — ils sont déjà aujourd’hui soixante-dix mille, — 
le sentent confusément. C’est de cela qu'ils sont fiers, et 


aussi de leurs monuments neufs, témoignage de leur prospé- 
rité naissante. 
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Le chemin du retour 


Nous voici au terme du voyage. Il n’y a plus qu’à changer 
de cap et de compagnons et qu’à suivre le chemin du retour. 

Parmi les nouveaux passagers que nous embarquons, se 
trouve M. Odilon Braga, qui était alors ministre de l’Agri- 
alture. Il est venu de Rio de Janeiro en avion, ce qui est 
kseul moyen de visiter les diverses parties de l’immense Brésil. 
Sa visite confirme ce que je savais de l'intérêt nouveau que 
ke gouvernement fédéral prend à l’'Amazone, et à ses ressources 
végétales. Le voyage du ministre a été poussé jusqu’au Rio 
Branco, où la forêt a sa lisière nord, et où se trouvent 
dimmenses terrains d'élevage. C’est peut-être là, en effet, 
que se trouve la solution du problème amazonien. Si, pour 
mettre le pays en valeur, il faut des hommes, pour nourrir 
cs hommes il faut des bœufs. Qu’attendre d’un travailleur 
nourri de manioc et de conserves ? L’avenir de ce pays est 
dans la mise en valeur de ses prairies. Alors seulement, on 
pourra exploiter vraiment la forêt. 

Le 15 septembre, nous étions de retour à Beiem. Le 17, à 
neuf heures du matin, nous quittions le quai et à trois heures 
de l'après-midi, nous étions dans l'Atlantique. Les alizés 
retrouvés soufflent maintenant vent debout et assez frais. 
Le ciel est clair. La mer est un long flot vert onduleux, 
bruissant et limpide. 

Le lendemain encore, le ciel est radieux, la mer bleue e1 
frissonnante. Nous sommes sortis du lourd songe équatorial. 
Et à travers cette zone balayée par un souffle constant, nous 
avançons vers les tropiques. 

La navigation se poursuit régulièrement, vent debout et 
ciel bleu clair entre des nuages blancs. La journée du 19 a été 
plus difficile, le tangage étant assez fort ; mais celles du 20 
et du 21 ont été très douces. Il fait chaud et pourtant on se 
sent revivre. L'air de la forêt était celui de la terre avant 
l'homme. En remontant vers les tropiques, il semble que nous 
ävançons non seulement dans l’espace, mais dans le temps, 
et que nous revenions non seulement vers la patrie, mais vers 
l'âge des hommes. Les matins sont charmants, presque froids, 
aisés à respirer, 
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Les poumons se dilatent, les épaules sont soulagées d'un 
poids. Les nuages tendent, devant le coucher du soleil, un 
extraordinaire défilé de personnages noirs. Des formes du 
plus grand style composent sur l’embrasement feu et tw- 
quoise des édifices noirs, incertains et mouvants. Une ville 
brûle tous les soirs et ses murs calcinés se couchent et se dis. 
persent. Puis la lune se lève et règne sur un archipel de gla- 
ciers qu’elle borde d’or. 

Le 22, l'Atlantique, sans déferler encore, est remué par 
une large houle. Le pont est désert. Nous avons dépassé le cap 
Vert et, jusque par le travers de Dakar, il faut nous attendre 
à une grosse mer. Elle est d’un bleu un peu ardoisé, puissam- 
ment soulevée, en masses énormes et en creux profonds. Le 
long du bateau, c’est une espèce de glacier d’un blane éblouis- 
sant, une montagne instantanée qui s'écroule et qui s’achève 
à l'arrière en une multitude de lacs verts, prisonniers dans 
un réseau de cratères de neige. 

Le samedi 25 au matin, nous arrivons aux Canaries à Las 
Palmas. J’ai la surprise de me trouver dans un port nouveau, 
à 7 milles de la ville. Ce port a été créé il y a cinq ans par 
une Société allemande, en barrant la baie de la Luz par une 
immense digue. Le long de cette digue est installée une cana- 
hsation pour le ravitaillement des bateaux en gazoline. Un 
second épi intérieur fait un quai supplémentaire et divise le 
port en deux bassins. Il n’y a dans le port, en dehors de 
nous, que quatre bateaux, tous allemands. Nous embarquons 
des régimes de bananes, enveloppés dans des sacs, des caisses 
de tomates et de pommes de terre. 

C'en est fait. Nous retrouvons déjà, avec l’approche de 
l'Europe, la politique européenne. Il faudrait être aveugle 
pour ne pas voir que l’Allemagne tente d’établir dans cette 
partie de l’Atlantique des bases de toute sorte, commerciales, 
navales, aériennes. Elle a été en pourparlers avec le Portugal 
pour l’achat de ces îlots voisins de Madère, à peu près inha- 
bités, qui enferment des rades tranquilles, et qu’on appelle 
les Iles désertes. Leurs silhouettes noires défilent sur l'or du 
couchant, comme des ouvrages avancés vers l'Amérique du 


Sud. 





PS d'un 
leil, un 
nes du 
et tur- 
1e ville 
se dis- 


de gla- 


ué par 
s le Cap 
tendre 
Issam- 
ds. Le 
blouis- 
ichève 
; dans 


à Las 
iveau, 
1 par 
ar une 
cana- 
e, Un 
ise le 
rs de 
quons 
aisses 


he de 
eugle 
cette 
lales, 
tugal 
inha- 
pelle 
r du 
e du 


AU PAYS DES AMAZONES. 


Entre Madère et Lisbonne 


Nous sommes sortis de cette zone équatoriale comme 

d'un rêve. Un rêve, en effet. C’est peut-être le seul point 
où la machinerie du monde soit sensible, et où l’homme entre 
dans le secret des dieux. Déjà, il y a dix-huit ans, sous les 
mêmes latitudes, tandis que toutes les étoiles se levaient 
anotre droite et, décrivant des courbes parallèles, atteignaient 
leur plus haut point pour retomber ensemble à notre gauche, 
j'avais senti, visible et réel, comme le pivot de cette horlo- 
œrie étincelante, l’axe du ciel appuyé à l'horizon sur la Polaire 
immobile. La Grande Ourse décrivait tout au bout de la 
perspective un cercle minuscule, tandis qu’au-dessus de nos 
têtes Orion, à la ceinture d’or, parcourait tout l’Équateur 
céleste. Le système intelligible du monde était étalé à nos 
veux, et nous étions au centre de la figure. 
” Cette année, le voyage avait été tout différent. Nous étions 
collés, ou peu s’en faut, sur l’'Équateur et nous remontions 
vers l’ouest un fleuve immense. Cette fois, c'était la mise en 
mouvement de toute l’atmosphère qui nous devenait sensible. 
Rien ici de changeant ni de capricieux comme les souffles 
de l’Europe, où les génies de l’air, se partageant l'empire, 
changent d’heure en heure la figure du ciel et le cœur des 
mortels. Mais, au contraire, une force inexorable, éter- 
nelle, toujours semblable à elle-même, l’haleine des Dieux 
immobiles. 

Une moitié de la planète, depuis qu’elle existe sous sa 
forme, est ainsi le domaine des souffles permanents : alizés de 
nord-est, alizés du sud-est, vents d’ouest dans les mers du 
sud. Dans toute l’autre moitié du monde, balayée par des 
vents oscillant régulièrement, soit du jour à la nuit, soit 
d'une saison à l’autre, l'homme reçoit de la nature les deux 
leçons de la constance et du retour. Mais dans le domaine 
des brises permanentes, il sent l’accablement d’une durée 
sans terme et sans changement qui l’opprime et qui le 
décourage, L'armée sans fin des vagues, poussées dans le 
même sens, défile sans s'arrêter jamais. Elles passent et 1l 
en reste autant à passer. Ce sont les minutes de l'éternité. 
Que ne donnerait-on pas pour arrêter ce mouvement qui ue 
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se fatigue point ? On s’en détourne, on l’oublie et si de nou. 
veau on jette les yeux par-dessus la rambarde, ce sont encore 
les mêmes vagues, le même corps étiré et blanchissant, les 
mêmes crêtes d’écume, le même assaut sur tribord avant, la 
même fuite éperdue, on ne sait où, vers l'arrière. | 
Par quelle mystérieuse transformation le ciel est-il un 
jour changé ? On s’en est aperçu dès le matin. Il paraît mysté. 
ricusement clair. On respire mieux. On retrouve un air plus 
léger. La lumière n’est plus faite de la même substance, mais 
d'un certain rayon vivant, que nous avions oublié, mais dont 
tout notre être se souvient, un rayon transparent et fort qu 
nous paraît féerique : la flèche d’Apollon. Puis, un soir, tout 
à coup la mer s’est calmée : le creux des vagues a diminué, 
la crête d'écume a disparu. Le flot ne nous accompagne plus 
que d’un mouvement léger et d’une caresse de soie. 
L'alizé a cessé de souffler. Les nuages ne sont plus ces 
dragons et ces monstres effrayants de l'Amazone. Par les 
beaux jours, ils forment à l'horizon une couronne légère et 
basse, une fresque blanche à la base d'une coupole. Parfois, 
ils s'étendent et nous retrouvons les formes qu'ils ont chez 
nous : cumulus gonflés, voile gris des stratus, et ces innom- 
brables barques errantes sur l'Océan céleste. Toute la nature 
est transformée autour de nous. Nous sommes dans l'univers 
qui a fait la pensée, les images, les dieux de notre pays. 


Hexry Bivou. 





€ nou- 
Encore 
nt, les 
ant, la 


l un 
nvsté- 
r plus 
, Mais 
S dont 
rt qui 
r, tout 
ninué, 


rfois, 
Chez 
nom- 
ature 
1ivers 


'S. 











POÉSIES 


PRINTEMPS DES CORBIÈRES 


e. 


La veille, un triste hiver : soudain, tout s’illumine ; 
De neigeuses clartés changent notre horizon ; 

Une fraicheur d’azur abolit la prison 

De gel noir où l'oiseau gonflé criait famine. 


L'atmosphère est lustrale, une cloche a tinté ; 
On ne reconnaît plus, là-bas, ce vieux village 
Qui ne reconnaît pas le jeune paysage ; 

La rivière est d’opale au sous-bois argenté. 


Caressés de lueurs, les pins sur les collines 

Se plaindront seulement sous les ombres du soir 
Quand le vent fraîchira.. Ce n’est qu’un jour d'espoir 
Allumant des bourgeons les pointes corallines. 


[] 


Onduleuse fumée au paisible vallon. 

Ce jour de février languit sur la campagne ; 
Aux lauriers-tins déjà s’éveille le frelon : 

Aux cieux voilés s'appuie une aride montagne. 
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La fumée, un instant, me laisse voir le feu 
Au pied d’un vieux cyprès ; il est vif, il se dore... 
Si mon songe en fumée arrivait jusqu’à Dieu, 

Lui déroberait-il un cœur qui se dévore ? 








A l'abri de ce mur pourtant quelle douceur ! 
L'oiseau tout près de moi la goûte avec sagesse 
Sans penser aux frimas, à la buse, au chasseur. 
Ce jour que Dieu te donne avec tant de largesse, 





Laisse-le t’attendrir, cœur trop amer, d’un pleur ! 
Les bourgeons d’amandier sont aux veilles d’éclore 
Pour éclairer divinement la Chandeleur 

D'une blancheur de neige et d’un rose d’aurore. 


III 





Une lueur de feuille et la plainte du vent. 
Sous les pins l’herbe grise est douce à ma paresse 
Et sur l’eau du ruisseau la plume va rêvant 

Au corps de la colombe, à l’azur qui le presse. 





Des rives de l'enfance au coteau de ce soir 
C'est un même printemps que les lilas emvrent ; 
Sous le songe, lassé, dort le même Ange noir 

Que les Muses jamais tout à fait ne délivrent. 









Si jeunes les cyprès semblent me confier 
On ne sait quel dessein pour charmer lhirondelle, 
Le papillon, l’abeille, ou bien pour défier 

L'orage qui bientôt pliera la feuille et l’aile. 








Je n'’approche de leur léger balancement ; 
Mais si je surprenais le secret qu'ils murmurent, 
En serais-je allégé du trop humain tourment ? 
Leurs ombres tour à tour se touchent et s’azurent, 


Et l’on s’endormirait comme au berceau d’antan, 
Si le eri d’un oiseau ne déchirait la trame 





POÉSIES. 


Que la Vierge tissait en dépit de l’autan, 
Ce vent qui dans la nuit sous chaque porte brame. 


Sa flûte soupirante en ce moment se tait ; 
La pie au fond du val a trouvé le silence 
Sur un mur que jadis le herre revêtait 

Et les fils argentés ne sont que nonchalance. 


Cyprès dont les lilas touchent le cœur obscur, 
Votre secret pour moi, pour l’oiseau, le pétale, 
N'est-ce, au faîte sensible, une flamme d’azur, 
Message à travers vous de la terre natale ? 


IV 


On cherchait de lointains villages 
Dans une brume de beau temps ; 
Les rocs sous de fauves pelages 

Et sous les frissons du printemps 
Semblaient vivre comme les bêtes ; 
Une onde heureuse de courir 
Brillait aux pierres violettes 

Et l’asphodèle allait fleurir. 
Qu'importe ce nom de montagne 
Dont l’âme était un papillon 

Aux couleurs de la proche Espagne, 
Une abeille sans aiguillon ! 

On eût dit l'heure paresseuse 

Et les pas du soir arrêtés 

Sur les ravins où croit l’yeuse, 
Ailes ou fleurs, légèretés 

Pour l’âme comme pour les pierres 
Où fuyait un menu lézard, 

Glissante larme de lumière. 

Ce bonheur n'est-il qu’un hasard ? 
L’homrae songe au charme de l'heure. 
Craint-1l d’en épuiser le miel ? 
Voudrait-il que plus rien ne meure ? 
Un nuage fronce le ciel. 


TOME xLv. — 1938, 
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V 


O fleurs, de quel dimanche êtes-vous la blancheur ? 
Oiseaux, de quel bonheur êtes-vous les symboles ? 
Déjà sur le jardin l’ombre n’est que fraîcheur 

Et j'interroge en vain les ailes, les corolles, 


Au lieu d'abandonner à ce soir de printemps, 
Calme comme les cieux, baigné de leur lumière, 
Un rêve trop sensible à ceux du jeune temps. 
La sagesse est ainsi, docile et coutumière. 


VI 


Ton printemps fut plus court que celui de la rose, 
Vigneronne ! A ton front, semble-t-il, un reflet 
De la terre s'attache et ta bouche morose 

Se souvient-on qu'elle riait, qu’elle sifflait ? 


VII 


Un soleil déjà chaud caresse le vieux mur, 
Dore et rosit la pierre où serpente une treille. 
Bien des jours passeront avant le raisin mûr ; 
La nature alanguie à peine se réveille. 


Le vigneron noueux reverra-t-il encor 

La vendange ? Et souvent ? Défiant les années, 
Il semble désormais moins revêche, moins fort, 
Observant le dimanche, et sous les fleurs fanées 


Des rideaux de son lit, songeant peut-être à Dieu 
Lorsque le vent d’autan le tourmente, l’oppresse…. 
Il faudra sulfater, le vieux mur sera bleu. 
Qu'importe au vigneron que la Parque le presse ! 


Jusqu'à son dernier jour ne pensant qu'aux travaux, 
S'il s'endort au soleil, c’est d’un sommeil sans rêve 
Où ne pénètrent plus les tendres renouveaux... 

Moi, je pense aux saisons, à leur cycle sans trêve. 
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VIII 


Hirondelle au ciel des villages. 
\ucun oiseau ne m'est plus cher 
Et de ce vol le sombre éclair 
Ouvre en moi les plus doux sillages 
Où des inis renaît l’azur, 

La chaste nudité des roses, 
Printanières métamorphoses ; 
Puis, un soir, le chant le plus pur, 
De l'abondance du feuillage 

Le chant du rossignol soudain 

A jailli par tout le jardin. 

La rose est comme un coquillage 
Dans la verdure aux reflets d’eau 
Et tout ce bonheur de la terre 
Transfigure jusqu’à la pierre ; 

La plume n’est pas un fardeau. 
Mais à ces chants, à la fleur claire, 
Hirondelle, c’est ton retour 

Que je préfère, avec amour, 

Tes noirs élans dans la lumière, 


IX 


La tulipe sauvage a fleuri ma montagne 
Sous le front de rochers où s’argente l’azur ; 


Vers là-haut mon enfance amère m’accompagne, 
Vers un toit écroulé sur le foyer obscur, 


Et l’on entend tinter un troupeau invisible. 
Est-ce vous qui pleurez, sonnailles du passé, 
En ce vallon désert où tout m'est si sensible ? 
Les corbeaux d'autrefois n’ont-ils pas croassé ? 


C’est l’un d’eux que je vois sur la crête, il s’envole... 
Du ciel semble surgir maintenant un mouton 

Arrêté par le vide où tant d'azur l'isole, 

Et puis tout le troupeau fleuronne le fronton. 
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Parmi les ais rompus neige la blanche épine, 
Les champs abandonnés vont se parer d’orchis, 
Le ruisseau ranimé retrouver sa clarine, 

Le pommier se couvrir des bouquets de jadis. 


La conque du vallon laissera vers la plaine 
Se répandre le ciste avec le muflier 
Autour de la ruine où survit, suzeraine 
Des pierres et du vent seuls à se rallier, 


La Dame des regrets aussi vains que le rêve. 
Où les autres ne voient qu’un vestige de fort, 
Quelle mélancolie à mes regards se lève 

Du fond de la ravine et du fond de la mort ! 


Tandis que de sa fin ce beau jour est tout proche, 
O compagnons d’antan, c’est en pensant à vous 
Que j'égrène à mes doigts les cailloux de la roche 
Faisant briller, de loin, le sentier gris et roux. 


Le troupeau sous les pins gagne la métairie, 
L'ombre descend du mont, plus rapide que lui. 
Bien qu'aucune douceur ici ne me sourie, 
L'heure virgilienne a soudain tout bleui. 


X 


Corbières, un ruisseau charme vos solitudes 

Avec le chant du merle et celui du pinson ; 

Le foin coupé d'hier fait vos pentes moins rudes ; 
De sa griffe si douce étreignant tout buisson 

Le chèvrefeuille n’est qu’une chair embaumée. 
Un cimetière aux vieilles tombes, un clocher 
Survivant à l’église, une rose pâmée 

Sous le frelon velu, le ciel sur le rocher, 
Corbières, quel défi sauvage à mon poème, 

Mais quel miel, pour un cœur dont le songe est amer, 
Cette fleur rose et blonde et cette pierre même 
Où l’eau frémit soudain sous le baiser de l'air ! 


JEAN LEBRAU: 
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SOUVENIRS ET ROMANS (1) 


Le onzième tome des Cahiers de Maurice Barrès est paru. Les 
notes qui le composent ont été prises de juin 1914 à décembre 1918. 
Écrites sur la fin d’un monde, elles révèlent une somme d’espoirs 
mêlés d’inquiétudes devant celui qui va naître. Au printemps de 1914, 
Barrès assemblait en Syrie les premiers matériaux de son Enquête 
aux Pays du Levant. W revint en France à la fin de juin. Un mois plus 
tard, c'était la mort de Jaurès, la mobilisation. Quatre ans durant, 
Barrès allait joindre à son œuvre d’écrivain une tâche quotidienne 
de journaliste. Une troisième activité complétait silencieusement ces 
deux-là. Dans ses Cahiers, l’auteur de tant d'articles où respirait la 
confiance s’interrogeait sur ses raisons de croire. 

Les Tharaud ont décrit (2) ces petits registres de euir souple où 
Barrès recueillait au hasard de ses impressions journalières, et 
confondues avec elles, un fait, le texte d’un article, celui d’une lettre, 
une phrase sans emploi présent et dont il désirait conserver la cadence. 
« Épinglons nos beautés ! » disait-il plaisamment. L’assemblage de ces 
beautés éparses eût fait le premier fond des Mémoires qu'il ne déses- 
pérait pas d'entreprendre un jour. Le demi-désordre où elles sont 
restées ne nuit pas à notre accès auprès d'elles. Ce ton de confidence 
qu'on y trouve, ces hésitations, ces retours de la plume émeuvent 
au contraire le lecteur et lui donnent l'illusion de collaborer, par 


(1) Maurice Barrès, Mes Cahiers, t. XI, 1914-1918. 1 vol. in-16, libr. Plon. 
— Camille Mayran, Dame en noir, 1 vol. in-16, Bernard Grasset. Henri Poyde- 
n0!, Impasse de l'Avenir, 1 vol. in-16, libr. Plon. B. Traven, la Révolte des Pen- 
dus, traduit de l'allemand par A. Lehmann, 1 vol. in-16, Corréa. 

(2) Mes années chez Barrès. 
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moments, avec une pensée qui se cherche. C’est encore aux Tharaud 
que nous aurons recours pour approcher ce Barrès solitaire et Je 
mieux pénétrer dans l'instant où il juge ses semblables : « Il n’ac 
ceptait aucune idée, écrivent-ils, sans en voir la fragilité et qu’elle 


n'avait guère de chance d’être plus vraie que son contraire, Il n'ap- 


prochait aucun homme sans en deviner les faiblesses, et si l'horreur 
de la méchanceté tempérait ses jugements, dans leur expression du 
moins, si la grâce de son accueil pouvait donner le change, il n’en 
restait pas moins que le regard qu'il promenait sur les hommes et 
sur la vie était dur, sans illusion. » 

Ces quelques lignes nous préparent à le suivre dans les investi- 
gations dont ce nouveau volume de Cahiers rend compte. Elles 
suffiraient à remonter le mécanisme de notre curiosité, s’il ne l'était 
déjà. L'éternel déçu y apparaît, que la splendeur d’un tableau 
laisse sans illusion sur l'envers de la toile. Les enthousiasmes de 
commande, même dictés dans une prose souveraine, ne sont pas 
pour lui. En Syrie, au moment de céder à l’exaltation, le voilà qui 
bute sur Chateaubriand ! Aussitôt, il note : « Tout ce qui nous est 
venu des rêveries d’un jeune Breton auprès de la mer syrienne, son 
orgueil prodigieux de Nabi, sa prescience de vivre dans la sphère 
du divin, de posséder les richesses de l'âme, de recueillir les dieux 
dans son esprit. C’est le poison qui s’exhale de cette terre. » Et 
voilà, du coup, les grandes orgues refrénées ! 

Plus loin, son regard s'arrête sur les missions jésuites d’Antoura. 
Une conversation avec un Père lui révèle les difficultés du recru- 
tement pour les religieux, les méfaits qu’une politique de laïcité qui 
croit gagner les musulmans cause à nos établissements d’enseigne- 
ment. Tout cela, il devait le dénoncer plus tard et montrer, d'autre 
part, l’influence française en Syrie menacée par les entreprises alle- 
mandes ét italiennes. À vingt-quatre ans de distance, les mêmes 
questions se posent, mais le temps les a singulièrement aggravées. 
C’est le fruit d’une véritable conquête spirituelle et matérielle que 
nous perdons à présent en Syrie. 

Barrès avait donc raison de s’alarmer, mais son inquiétude se 
portait où il fallait sans jamais aller au désespoir. Ce pessimisme 
éclairé lui permettait de voir, sous lés fautes commises, le bien acquis 
et qu’on pouvait sauver encore. Sa merveilleuse sensibilité lui faisait 
reconnaître les qualités de notre race dans chaque stade de cette 
création. Il savait que les autres nations, en dépit de leur équipe- 
ment industriel, ne pouvaient lutter à armes égales avec nous dans 
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cette conquête des âmes. Et il le proclamait avec une confiance dont 
ces Cahiers rendent à chaque instant l'écho. 

Rentré en France, il devait assister avec angoisse au déchat- 
pement soudain des événements tant de fois prévus que les Français 
finissaient par n’y plus croire. Sa visite chez Jaurès le lendemain de 
l'assassinat, ses réflexions devant le corps du tribun nous le montrent 
en proie à une grande question qui le tourmentait déjà depuis nombre 
d'années : « Adieu, Jaurès, que j'aurais voulu pouvoir librement 
aimer ! »écrit-il. Et, quelques lignes plus bas, ce jugement : « Il croyait 
défendre la cause du prolétariat français, mais il s’était enfermé dans 
la pensée allemande. Nous avions toujours souffert de cela ct il 
arrivait justement au moment où lui-même allait souffrir de cela, 
s'en apercevoir peut-être ; et que fût devenue sa pensée, comment 
eût-il pensé ? » Ses regrets là-dessus devaient se manifester plus 
d’une fois encore. En 1916, relatant une conversation avec Henry 
Cochin, il s’y montrait, disant de Jaurès : « Je ne l’ai pas épuisé ; 
je ne suis pas allé au fond pour voir si c'était une citerne ou une 
source. » 

L'image frappe. Et le rappel qu’en fait Barrès atteste le soin 
qu'il apportait à se scruter. C’est ainsi que nombre de ces pages, 
écrites au hasard du moment, nous le montrent inquiet de lui-même, 
de sa mission, soucieux de savoir si ses appels résonnent dans le 
pays. Plutôt qu'un mouvement d’orgueil, c’est le besoin de justi- 


fication d’une conscience qui apparaît là. Avide de servir, il se deman- 


dait s’il servait bien. Le surnom de « littérateur du territoire », qui 


lui avait été donné par certains polémistes de ses adversaires, l’impa- 
tientait, mais, à creuser l’idée qui y était contenue, il dégageait ce 
qu’elle avait d’estimable. Le rôle de la littérature, en tant que mode 
d'expression et soutien de l’idée nationale, lui apparaissait alors dans 
ses plus amples prolongements : « On peut même imaginer, ajoutait-il, 
telle situation où la patrie n'existe plus que dans le chant de ses 
poètes. Pendant quarante-quatre ans, l’Alsace-Lorraine vient d’être 
francaise par le sentiment de ses habitants, par cela seul, et l’ex- 
pression donnée à ce sentiment fut un réel service. Quelques bons 
auteurs étaient le centre de la pensée alsacienne-lorraine. C’est là 
que fut particulièrement vraie la belle expression de littérateur du 
territoire. » 

Ce sentiment de connaître son devoir et de le remplir lui demeu- 
rait précieux en un temps où ceux qu’on tenait pour les maîtres de 
la pensée en étaient réduits à chercher le leur. Non contente de 
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surpasser les hommes politiques, la guerre, observe alors Barrès, 
a débordé les intellectuels. Cette faillite enregistrée pour les autres, il 
en revient à son propre cas et se demande si, au rebours de Romain 
Rolland, qui s’égara par un faux désir de grandeur, il ne pécha pas, 
lui, par humilité : « Continuellement j'ai fait une besogne inférieure. 
C'était bien de soutenir le moral chaque jour, mais ne me suis-je 
pas noyé dans cet excès de travail ? » Et il convient : « Il y avait 
bien de l’amour dans cette humilité, mais aussi bien du temps 
perdu. » 

Une telle humilité n’est pas à la portée de tout le monde. Qu’un 
Barrès accepte de « perdre son temps » pour un tel objet, qu'il voue 
le plus clair de ses heures à un apostolat si pur, il y a là une leçon 
qu’on voudrait répandre pour le bien de nos semblables. Celui qu’on 
jugeait si dédaigneux, si assuré de son prestige, connaissait sur ces 
choses un doute perpétuel. Les sources de son tourment comme de sa 
richesse étaient là. La méditation inscrite en ses Cahiers la livre par 
fragments assez éloquents pour en restituer l'exigence. 

Le sentiment exact des valeurs humaines qui l’éclairait dans ce 
débat incessant et solitaire, le rendait, du même coup, familier avec 
la mort. Il l’envisageait sans horreur excessive ni forfanterie, comme 
un terme dont l'échéance attendue permettait de reléguer certains 
soucis de la vie à leur vraie place. On trouverait maints témoignages 
de cet état d'esprit dans la suite de ses Cahiers. N'en détachons 
qu'un, extrait du tome IV (1904-1906). Barrès y commence par noter 
plusieurs sujets d’agacement éprouvés au cours de la journée précé- 
dente. Des électeurs visités dans le quartier des Halles s'étaient 
montrés ridiculement familiers avec lui (« Je vous présente mon ami 
Barrès »). Un boucher lui avait appris qu’il lisait le Voyage de Sparte. 
Des louanges maladroites, décernées à propos de son œuvre sur une 
estrade de réunion publique, l'avaient mis au comble de l’indignation. 
« Dieu ! que je suis las de moi-même ! » écrit-il. 

C'est à ce moment qu'il se rend à Saint-Germain-l’Auxerroïs 
pour assister au service funèbre d’un de ses amis. Ses réflexions, 
poursuivies au début de l'office, tournent court quand le prêtre 
entonne le Dies iræ. Quel changement alors en lui ! 

« Et ces strophes d’ébène, ces flammes noires me courbaient la 
tête et me montraient la pleine frivolité de mes agitations. Au reste, 
j'analyse mal ce que je sentais, parce que je n’en ai pas une conscience 
nette, mais c'était une pyramide de vérité auprès de quoi je sentais 


mon néant, la vanité de mes enquêtes. Et le fleuve passa sur moi. Ils 
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déployèrent le drap noir sur lequel il y a une croix blanche. Puis le 
prêtre dit : Pater noster… et se tut… Après un silence prolongé, sa 
prière réapparut par ces mots auxquels je donnai un sens, mon sens : 
Et ne nos inducas in tentationem.… » 

La tentation est ici pour lui celle de ces réussites auxquelles il 
tenait tant quelques heures plus tôt. Et la formule finale : Sed libera 
nos a malo. Amen, reçoit de lui cette traduction quelque peu pro- 
fane : « Délivre-nous de tout ce qui me sort de la contemplation. » 

Peut-être est-ce là encore de l’orgueil. Mais si des êtres comme 
Barrès n’en avaient pas montré, qui donc eût pu se permettre d'en 
avoir ! 


* 
* * 


Après une longue interruption dans son œuvre, l’auteur de l’His- 
toire de Gotton Connixloo, dont les lecteurs de la Revue eurent la 
primeur, de l’Épreuve du fils, d'Hiver, Mme Camille Mayran fait 
paraître un nouveau roman, Dame en noir. 1] y a plaisir à signaler ici 
le retour aux lettres de celle dont Maurice Barrès, qu'on nous excusera 
sans difficulté de citer une fois de plus, saluait jadis les débuts et 
l'ascendance en la définissant comme « une fleur sur l'arbre de 
M. Taine ». Depuis, les fruits sont venus. Celui que nous tend à pré- 
sent Mme Camille Mayran semble chargé de sues divers que le goût 
ne distingue pas tout d'abord, mais où se décèlent bientôt de singu- 
lières puissances. 

Une mère marie sa fille. Tel en est l'argument essentiel. Qu'on n'y 
cherche aucune action, même pas l’une de ces péripéties courtes 
mais décisives où une construction romanesque d’apparence rigide 
trouve sa charnière. Tout se passera chez Mme Mayran, d’un bout 
à l’autre, en réflexions, en découvertes spirituelles ou sentimentales 
dont le dialogue, lui-même, se refuse à rendre compte. La mère, 
Mme de La Houssoye, a fiancé sa fille Paule à Yves Noyelle, fils du 
docteur Noyelle et futur successeur de son père. Ce mariage ne ren- 
contre que fort peu d'approbation dans la famille de Mme de La Hous- 
soye. La marquise douairière de Montchenu, les du Tailly, les 
Villers, la vieille demoiselle de Préteval écrivent, à cette occasion, 
des lettres où les félicitations ne vont pas sans quelques réserves 
ironiquement voilées. Car il s’agit bien de mésalliance, chacun en 
conviendra. Une telle union va faire descendre la vieille famille 
des La Houssoye en condition bourgeoise. 

Mme de La Houssoye n'y est pas insensible. Mais un souci plus 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


grave l'emporte chez elle. Il a trait à sa fille. Paule irait avec joie 
vers le mariage si elle n’avait appris depuis peu à quoi l’engagera sa 


condition d’épouse. Son effroi de jeune fille l'arrête devant ce qu'elle 


nomme une obligation que le devoir seul lui fera consentir. Le peu 
qu'elle en sait n’a-t-il pas, à ses veux, la couleur du péché ! Est-il pos- 
sible que tant de réserve entretenue chez elle durant ses plus jeunes 


années, tant de commandements de modestie ne lui aient été donnés 
que pour aboutir à cette basse complaisance ! 

Ceux qui croient la société unifiée, les mœurs et les sentiments 
rendus semblables de nos jours, en tous lieux, par on ne sait quelle 
évolution simultanée des âmes. nieront qu'un roman moderne puisse 
encore faire leur place à de tels conflits. Ils ne croiront pas plus au 
léger scandale soulevé par ce mariage qu'au trouble ressenti par 
Paule de La Houssoye. Le témoignage que fournit pourtant la vie 
de province à qui peut y pénétrer est là pour leur répondre. Mme May- 
ran ne situe pas la petite ville où demeurent ses héroïnes. La facilité 
avec laquelle Yves s’y rend de Paris nous donne seulement à 
entendre que la distance n'est pas longue entre la capitale et ce 
coin perdu où des cœurs battent au rythme d'autrefois. Peu importe. 
Les préjugés, les conditions de vie font plus que les bornes kilo- 
métriques pour éloigner des êtres de la vie commune. Où qu’elle soit, 
nous acceptons Paule. L'auteur a su tisser autour d'elle un voile 
de pensée assez épais pour lui dérober le monde. 

Nous suivons aussi sa mère dans l'examen de conscience qu'elle 
entreprend et dont le développement forme l'assise principale de 
l’œuvre. Quelque vingt ans plus tôt, lors de son mariage, elle précéda 
sa fille dans les mêmes appréhensions. Déçue tout d’abord par son 
mari, elle sut le trouver indulgent, sinon compréhensif. L'amour 
qu’elle lui portait allait à sa beauté physique, à certain air de décision 
et de vigueur répandu sur sa personne. Après l'avoir recherché 
ensuite sans le trouver tel que son imagination le souhaitait, elle eut 
à le pleurer trop tôt lorsque la guerre le lui enleva. Il faut relever 
dans le livre de Mme Mayran cette confession à soi-même d'une 
épouse qui se souvient, cette initiation à la vie puisée dans l'expé- 
rience quotidienne. Celle que l’auteur prête à son personnage doit 
beaucoup à certaines lectures. Le sujet était délicat. Il prétait au 
convenu, à l’image toute faite. L'auteur a su s’en affranchir. Le por- 
trait de Mme Noyelle, la mère du futur fiancé de Paule, son entrée 
dans la vie de Mme de La Houssoye encore jeune épouse, le montrent. 
C’est elle qui instruit sa nouvelle amie par son seul exemple, qui la 
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familiarise à la fois avec la réalité des êtres et la poésie des livres. 
Dans ce retour fait sur son passé, Mme de La Houssoye ne s’éclaire 


pas moins sur elle-même que sur sa fille. Son existence fut manquée, 


faute d'amour. C’est en observant Paule, en essayant de combattre 
les terreurs de la jeune fiancée, qu’elle achève de le comprendre. Ce 
sèle mis dans ses paroles lui semble bientôt suspect. A vanter Yves 
devant Paule, elle se montre trop éloquente. L'intérêt qu’elle porte 
au jeune homme est-il purement maternel ? Il lui devient bientôt 
difficile de le croire. Une ancienne passion jamais satisfaite et dont 
les années n’ont pas eu raison reparaît en elle. A une génération de 
distance, l'image de l’homme aimé se reforme et détruit la paix 
qu'elle croyait conquise. 

Paule, bien entendu, ne s'apercevra de rien. Et les autres témoins 
ne seront pas plus elairvoyants. Un auteur qui, en rencontrant ce 
sujet classique, eût décidé de le pousser au drame, n'y fût point 
parvenu sans offenser la vraisemblance. Il lui fallait, à cet effet, 
appeler à son secours certaine atmosphère qui ne se développe que 
dans la solitude. Or, Mme de La Houssove ne saurait rester seule, 
à l'heure où elle va marier sa fille. Mme Mayran s’en avise à propos 
en convoquant autour de son héroïne deux de ses sœurs et leurs 
enfants. Voici d'abord la baronne Duphot, « ….une grande femme aux 
hanches larges et hautes ; elle avait toujours été laide ; mais, l'âge 
venant, elle l'était de moins en moins ». Cette puissante personne 
est escortée de trois filles et d’un tout jeune fils. Puis une autre sœur, 
la comtesse de Gesvres, annonce sa venue. Il va falloir loger tout ce 
monde et, pour cela, bouleverser la maison, mettre les serviteurs en 
alerte, veiller au service de table, aux paires de draps. Il ne reste 
plus de temps pour les soupirs et les angoisses. 

Ajoutez que la joviale baronne n’est pas de celles que l’on consulte 
sur de tels états d'âme. A la voir, entourée de sa progéniture, toutes 
choses reprennent leur sens normal. Une mère rend visite à une 
autre mère. La famille s'étale entre elles dans sa souveraine et bien- 
faisante puissance. 

Les pensées de Mme de La Houssoye n’en poursuivent pas moins 
lkur cheminement. Mais chaque passage de ce parcours demeure 
seret. Si secret même qu’il semble que l’auteur ait hésité là dans 
son entreprise. C’est un des rares reproches que nous lui ferons. Nous 
Re connaissons pas assez Yves. À peine fait-il quelques brèves appa- 
titions. Et nous connaissons mal Mme de La Houssoye. Sa présen- 
tation discrète à la sortie d’une église, dans les premières pages du 
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roman, la pénurie presque totale de détails physiques donnés sur 
elle, sa couleur générale de dame patronesse nous la font prendre 
pour une vieille femme. Ce n’est qu’auprès de ses sœurs que nous 
la verrons plus tard, « … légère et mince, les épaules enroulées dans 
son voile, ses cheveux blonds couronnés sous la toque d’un bandeau 
de crêpe blanc ». Alors, son personnage achèvera de naître. Et Je 
renoncement où elle persiste prendra sa vraie valeur. 
On aimera aussi les dernières pages consacrées au repas provin- 
cial qui suit les noces, baignées dans la joie bruyante et les rires 
. où triomphe la vie. L'auteur achève là de nous montrer l'apparence 
opposée au réel, la face illusoire et l'envers des choses du cœur. 
Cette ultime réussite de discrétion couronne une œuvre où, sous 
les bruits du monde, retentit la plus émouvante des musiques 
intérieures. 





* 
* * 
M. Henri Poydenot publie un nouveau roman, Impasse de l'avenir, 


qui me semble assez loin de valoir la Prière au bout du Wharf, du 
même auteur, parue il y a deux ans. 





On se gardera d’en conclure 
que ce jeune romancier ne tient pas ses promesses. La vérité est 
que son expérience, limitée à trois ouvrages, se poursuit au cours de 
chacun d'eux. C’est en cela qu’elle nous intéresse, 
















La Prière au bout du Wharf présentait un personnage assez. 
sympathique, jeune colonial éprouvé par une suite de déconvenues 
tant financières que sentimentales. Le titre du roman figurait assez 
symboliquement l’un des moments critiques de ce désespoir. Un 
wharf, on le sait, est une sorte d’appontement prolongé en mer 
pour permettre aux navires d’accoster quand la profondeur d’eau 
est insuflisante devant le rivage. Dressé en pensée au bout d’un 
wharf imaginaire, le héros de M. Poydenot y fait entendre la grande 
plainte des « jeunes » d’après-guerre qui ont vu leur ardeur se briser 
sous des vents contraires. Des camarades l'entourent, titulaires, 
comme lui, d'un bref passé : l’un ancien aviateur, l’autre légionnaire 
libéré, un troisième capitaine au long cours, tous rejetés dans de 
petites situations d'employés. Encore une fois, la scène que nous 
évoquons là n’occupe que quelques pages du roman. Le reste demeure 
dans le ton constant du récit et d’un accent très savoureux, ironique 
quand il s’agit des malheurs d’argent, douloureux, mais sans jéré- 
miades ni longueurs si l’auteur en vient aux déboires amoureux de 
son personnage. On Île sent porté par son sujet, animé de bout en 
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bout d'une éloquence à tournure percutante. Ce sont ces qualités- 
lb, cette robustesse de la démarche, cette sûreté de chaque trait 
qui font trop souvent défaut à un roman comme /mpasse de 
l'avenir. 

Là, il semble que M. Poydenot ait buté contre une série de 
dificultés dont la pire est celle de solliciter l'intérêt du lecteur en 
faveur d’un personnage à peu près inconsistant. Pierre Lafarge, 
jeune bourgeois nanti d’une situation assez convenable, s’imagine 
délaissé depuis peu par les femmes. Les craintes qu'il nourrit sur 
l'affaiblissement de son pouvoir de séduction tournent chez lui 
à l'humeur noire et finiraient peut-être par déranger sa cervelle si 
un événement inattendu ne venait soudain les démentir. Un ancien 
filleul de guerre de Mme Lafarge mère écrit à Pierre pour lui signaler 
la détresse d’une jeune fille, Bernadette Ferrières, demeurée sans 
ressources après la mort d’un père ruiné. Bachelière, elle est 
devenue, par le malheur des temps, sténo-dactylographe et cherche 
un emploi. 

On devine sans peine que Pierre lui en trouvera un et que la dite 
Bernadette, devenue bientôt Nade pour lui, partagera son temps 
entre le travail de son bureau et les doux loisirs du tête-à-tête. 
Les deux jeunes gens s'enchantent de leur amour réciproque. De 
plus, un accident d’auto dont Pierre est victime fournit à Nade 
l'occasion de le soigner. Elle veut même trop bien faire et l’'emmène 
chez elle où il se sent bientôt prisonnier. La lassitude sera donc 
à l'origine de sa première trahison. Profitant d’une absence de Nade, 
il rassemble ses bagages et s'enfuit. Une femme rencontrée par un 
hasard malencontreux lui fournit l’occasion d’être infidèle en même 
temps qu'ingrat. Nade, dans son désespoir, tente de se tuer. On 
l'arrache avec peine à l’anéantissement où l’a plongé le contenu d’un 
tube de véronal. Elle pardonne. 

Tout cela est plus ingénieux qu’intéressant. L'auteur sait son 
métier. Il badine et joue, avec aisance, de la péripétie à sensation. 
Sa verve, qui ne trouve guère à s'exercer que dans le détail, piétine 
sans qu'aucune conviction semble s’y mêler. On cherche les accents, 
si émouvants sous leur légèreté, de la Prière au bout du Wharf et 
lon ne trouve qu’une sorte de vaudeville d’aspect parfois assez 
déplaisant. Les incartades de Pierre ne sauraient nous passionner. 


Sa fin tragique même a l'air d'une mauvaise plaisanterie. Nade, 


partie pour passer quelques jours à la campagne, l’avertit de son 
retour par une dépêche que la femme de ménage néglige de remettre 
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à son destinataire. Pierre, d’ailleurs, n’a pas besoin de cette nouvelk 
pour se sentir joyeux. Décidé depuis peu à épouser Nade, il est tout 
à la satisfaction où ce projet l’a mis. C’est alors que le malheur fait 
son entrée. La jeune femme avec qui Pierre avait, un instant, oubli 
Nade, revient le tourmenter. Instruite de la liaison de son ancien 


complice, elle combine adroitement sa vengeance et s'arrange pour 


que Nade, rentrée de voyage à l'improviste, les surprenne tous deux. 
Cette fois, c’en est trop. Écœurée, Nade s'enfuit sans vouloir entendre 
les explications du coupable. Elle revient quelques heures plus tard, 
avec un revolver. Et au moment où Pierre, rassuré en la retrouvant, 
se dispose à lui apprendre qu’il va faire d'elle sa femme, elle sort 
l'engin de son sac, vise l’infidèle, appuie sur la gâchette. Une balle 
bien ajustée clôt ces lèvres qui allaient dire les mots tant souhaités. 
Pierre tombe mort. 

Notons que l’auteur, dès les premières pages, laissait appréhender 
cette fin tragique d’un jeu si imprudemment mené. La fatalité, 
nous apprend-il, rôdait sur Pierre. Elle était nichée dans les murs 
de la maison qu'il habitait, bâtisse tout fraîchement construite et 
qui n'avait vu encore aucun cercueil franchir ses portes. Le jeune 
Lafarge devait être la victime expiatoire offerte au génie du lieu. 
On reconnaît là un symptôme de certain romantisme actuel enclin 
à célébrer le culte obscur de ces divinités que sont, paraît-il, les gratte- 
ciel, les usines, les turbines hydrauliques et autres produits de la 
grande industrie. Tout cela ne va pas très loin. Nous n'y faisons allu- 
sion qu’en passant. 

L'erreur essentielle de M. Poydenot n'est pas là. Elle réside 
plutôt, croyons-nous, dans une faute de conception initiale. De 
ses deux personnages principaux, seule Nade retient notre curiosité. 
Or, c’est Pierre qu’il nous montre sans cesse, c'est sur les velléités 
de Pierre, fantoche irrésolu et banal, qu’il concentre toute l’atten- 
tion. Nous attendions le roman de Nade, il nous offre le roman 
de Pierre. Ainsi tout est faussé d’un bout à l’autre. Et l’auteur, aux 
prises avec ce mauvais client, s’évertue en tours d'adresse inutiles, 
gesticule dans le vide, gaspille son temps à démonter les ressorts 
d'un automate, alors qu'une créature vivante est là, qu’il néglige. 
Ce travail ingrat ne saurait empêcher de reconnaître ses dons qui 
sont certains. ]l en retrouvera l'emploi dans une meilleure cause. 
Attendons son prochain roman. Et souhaitons-lui, cette fois, de 
rencontrer des âmes. 
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Voici, avec la Révolte des penaus, un roman de sombre douleur 
et de goût corrosif. Son auteur, l'écrivain allemand B. Traven, est, 
nous apprend-on, familier de la vie forestière mexicaine. Îl a passé 
des années là-bas parmi les Indiens. Le récit qu'il en a tiré, et dont 
M. A. Lehmann nous offre la traduction française, fournit un docu- 
ment impressionnant sur l’une des formes modernes de l'esclavage. 
On souhaite que M. Traven ait exagéré. Faute d'information sur 
k sujet, ne considérons son écrit qu'en tant qu'œuvre littéraire 
et rendons-lui l'hommage qu'il mérite pour sa valeur tragique et 
l'éloquente horreur de certaines descriptions. 

En ajoutant que les termes crus n’y sont pas rares et qu'aucune 
complaisance de style n'adoucit la rigueur du trait, nous aurons 
achevé de prévenir le lecteur. Ces précautions étaient nécessaires. 
Elles ne sauraient décourager d'entamer ces trois cents pages char- 
gées de passions, de désespoir et d’étranges beautés. Les « Pendus », 
on verra bientôt pourquoi, ce sont les Indiens que des trafiquants 
blancs ou métis emploient à couper le bois dans les forêts du 
Mexique. Pour mieux les attirer, on commence par leur avancer de 
l'argent. Tout prétexte est bon : maladie de leur femme, mauvaise 
récolte, retard dans les paiements au fisc. Une fois la monnaie en 
poche, l’homme, qui se croit libéré, tombe dans la pire des servi- 


tudes. Faute de pouvoir rendre ce que l’usurier lui a prêté, il lui 
faudra offrir quelque valeur en échange. La seule dont il dispose 


est sa liberté. Il deviendra done lui-même son propre gage. Le 


créancier, qui manque de main-d'œuvre pour ses exploitations fores- 
titres, enverra son débiteur manier la hache ou la scie, des années 
durant, aux « monterias ». 

Quand l’homme n’a pas abattu ses trois ou ses quatre tonnes 
de bois dans la journée, les pires châtiments l’attendent. On a renoncé 
à peu près à le fouetter, car ce traitement même, au dire des chefs 
de chantier, ne produit plus d’effet sur l’Indien. Le dernier mot du 
raffinement, c’est la pendaison par les pieds, les mains, voire même 
par les oreilles. Outre la douleur qu’on imagine, le patient est ainsi 
exposé durant de longues heures à la morsure des fourmis rouges 
et aux entreprises des tiques sur sa chair. Il est détaché à temps 
pour servir encore. Car on ne veut pas son trépas qui causerait une 
perte à l’entreprise, mais seulement sa punition. 

Nous ne citons là qu’un exemple entre d’autres plus cruels encore, 
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offerts par cet ouvrage dont la lecture fera parcourir quelques-uns 
des cercles de l’enfer. Si l'intérêt s’y maintient constant, c’est à l'apt 
du narrateur bien plus qu'au sujet lui-même qu'il faut l’attribuer 
M. Traven sait nous faire entrer dans cette société à demi sauvage 


aussi mystérieuse que l'ombre des hautes futaies où s'écoule sa 
misérable existence. Il en exprime les terreurs, les superstition, les 
misérables espoirs et nous les fait partager du même coup. La 
« révolte », avant même qu'elle ait pris corps, est insufflée dans 
l'esprit du lecteur. C’est de tout cœur que celui-ci souhaite son 
succès. 

Elle éclate enfin et s'étend comme une flamme, de forêt en forêt. 
Le récit, alors, passe par moments du pathétique au burlesque avec 
la mise en route, à travers la brousse, de cette colonne disparate, 
hier troupeau d'esclaves, aujourd’hui armée improvisée à la hâte 
et partie en guerre contre l'injustice sociale. Vaste entreprise menée, 
comme on l’imagine, dans une atmosphère où la confiance et le 
désordre s'unissent à doses égales. Les victoires, les épreuves, les 
pérégrinations diverses de ces nouveaux croisés sont d’une Îliade 
revue et corrigée par le père de don Quichotte. Conduits par les plus 
capables d’entre eux, un ancien maître d'école et un sous-officer 
cassé, les rebelles s’avancent, semant la terreur et rétablissant la 
hberté. On pense bien que l'affaire ne va pas pour eux sans querelles 
intérieures et que le bel élan des troupes ne s'accommode pas tou- 
jours des règles de discipline imposées tant bien que mal par les chefs. 
L'auteur omet de nous dire où s’arrête la conquête et c’est peut- 
être mieux ainsi. Nous restons sur cette impression de foule en 
marche, de rêve en action. La joyeuse rumeur dont elle s’accom- 
pagne éclaire agréablement, pour le lecteur, la fin d’un roman 
qui l’aura promené sans ménagement parmi les pires détours de la 
bassesse humaine. 


RoBErtr BOURGET-PAILLERON. 





REVUE MUSICALE 


OpÉna-cowIQuE : Une Éducation manquée, opérette en un acte de Leterrier et 
Vanloo, musique d'Emmanuel Chabrier. — Le Médecin malgré lui, comédie 
en trois actes de Molière, adaptée par Barbier et Carré, mise en musique 
par Charles Gounod. — OpÉna : Æneas, ballet en un acte de M. J. Wete- 
rings, musique d'Albert Roussel, chorégraphie de M. Serge Lifar. 


Mieux vaut tard que jamais. Il a fallu presque soixante ans 
à l'Opéra-Comique pour accueillir enfin cette Éducation manquée, 
donnée d’abord au Cercle de la Presse, en 1879, avec un succès 
éphémère, qu'elle ne devait retrouver qu'en 1913, sur la scène du 
Théâtre des Arts, par les soins de M. J. Rouché, et quelques années 
plus tard à Monte-Carlo, mais toujours pour un nombre limité de 
représentations. L’estime des musiciens lui demeurait acquise et 
réclamait pour elle un asile plus sûr, qui lui est enfin accordé. 

Une si longue attente a pourtant son excuse. Il fut un temps 
où l’opérette n’était pas admise à l’'Opéra-Comique, un temps aussi 
où ce théâtre jouissait de la réputation, vraie ou fausse, de n’offrir 
que des spectacles que l’on pouvait aller voir en famille, dans une 
salle propice aux rendez-vous des fiançailles bourgeoises. Une mère 
prudente eût regretté peut-être d’avoir mené sa fille à une pièce où 
l'on attire l’attention sur ce qu’on appelait alors les « réalités du 
mariage ». Mais aujourd’hui, l’opérette a droit de cité sur cette scène. 

Chabrier ayant accepté le livret de Leterrier et Vanloo ne semble 
pas l'avoir trouvé mauvais. Il est même probable qu’il riait, lui aussi, 
de ces facéties de collégien, ou de commis-voyageur (comme on 
disait encore à cette époque), sur un précepteur éméché, un marié 
dans l'embarras. Celles qu’il se permettait pour son compte, et dont 
ses lettres nous ont transmis le souvenir, n'étaient pas d’un ton plus 
relevé. Mais sa musique les ignore, en toute innocence et candeur, 
Par un de ces heureux partages dont la vie des artistes offre de 
fréquents exemples (et l’un des plus illustres est celui de Mozart), 
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tout ce que la nature humaine peut laisser subsister en lui de vulgaire 
se trouve retenu par l'existence quotidienne, afin qu’au-dessus d'elle. 
et décanté de ce précipité impur le chant s'élève, léger et limpide, 
En aucun de ses ouvrages le contraste n’est plus marqué entre k 


lettre et l'esprit. Jamais, sur une trame aussi grossière, Chabrier 
n’a brodé une musique qui ait tant de grâce et de tour, en son enjoue- 
ment délicat, ses expressions choisies, alliant avec tant d'élégance 


la malice avec la tendresse, et relevées encore par un coloris d'orchestre 
et une saveur d'harmonie qui, toujours mis à propos, ne cessent 
d'ajouter à la finesse des pensées, à la netteté du style, un charme 
évocateur. En ses proportions restreintes, cette partition est un 
petit poème qui ne dit rien de trop, où tout est achevé, bref chef. 
d'œuvre de suave et piquante fraîcheur. 

M. Roger Désormière a dirigé l’orchestre avec un goût très sûr 
et un sens du rythme dont trop peu de ses émules se montrent 
capables aujourd’hui. Mlle Gaudel chante et joue joliment le rôk 
de l’épousée naïve et cependant déçue par ce jeune nigaud que figure 
avec gentillesse Mile Jane Rolland, plus agréable encore à entendre 
qu’à voir sous l’habit où l’enserre un travesti dont personne, hors 
de la convention scénique, ne saurait être dupe. M. Rousseau prête 
son expérience et son autorité au personnage du précepteur, mai 
le pousse parfois à la charge, et ne devrait pas tituber à ce point 
quand il fait son entrée : le « petit vin du Roussillon » l’a seulement 
mis en belle humeur, comme son air en témoigne, et s’il n’est plus 
capable de marcher droit, comment expliquer qu’il revienne, quelques 
instants plus tard, en pleine possession de son équilibre et de # 
raison ? 

Ce n’est là qu’un détail. Autrement regrettable est le texte park, 
dont la platitude mise soudain à nu, sans aucun chant pour la couvrir, 
pourrait encore être dissimulée un peu par des comédiens habiles, 
qui sauraient escamoter les propos insignifiants, mettre en valeur, 
quand d'aventure il s’y rencontre, un mot capable de porter. Un bon 
artiste d’opérette doit avoir ce talent. Sur nos scènes lyriques, il est 
fort rare. La plupart des chanteurs, trop spécialisés dans un autre 
métier, se contentent de réciter le texte comme une leçon appris, 
avec une application d’écoliers. C’est pour eux, et aussi pour le 
publie, une ingrate épreuve, qu’il faudrait autant que possible abrèger. 
Mais la musique, sitôt qu’elle reparaît, fait oublier quelques moments 
d’ennui. Nous n’entendons plus qu’elle et tout le suecès est dû 
à son enchantement, 
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Pour composer le Médecin malgré lui, Gounod avait interrompu 
k travail de Faust, déjà fort avancé, mais dont la création ne sem- 
bhit pas prochaine. Afin de se distraire, voulant user aussi de son 
droit à une compensation acceptable, il demandait alors aux mêmes 
jbrettistes un ouvrage léger qui pût être achevé et monté sans 
délai. C'est ainsi que cet opéra-comique a paru au Théâtre lyrique 
on 1858, et Faust, tous les obstacles ayant été levés dans l’intervalle, 
l'année suivante. 

Jules Barbier et Michel Carré ont suivi fidèlement et découpé 
ss trop de dégât le texte de Molière, afin d’y intercaler les couplets 
a les intermèdes nécessaires au musicien. Celui-ci a écrit une parti- 
ton amusante et aimable, comblant ainsi les vœux de sa mère qui, 
depuis longtemps, l’exhortait à s’essayer en un genre où elle le croyait 
apable de montrer un « comique distingué ». Elle voyait juste ; 
mais il faut bien avouer que le comique de Molière, en cet ouvrage, 
d'a rien de « distingué ». Pour l'intrigue, c’est une farce d’où jaillissent 
itout instant, et toujours à l'improviste, des traits acérés de satire. 
Î faut un mouvement d’allégresse, qui ne laisse pas le temps de la 
“flexion, et une vivacité étincelante, dont le coup est au but sans 
q'on l'ait su visé. La musique de Gounod ne se prête à aucun de 
«s effets, car son génie est tempéré, à égale distance entre le rire 
igorge déployée, qu'il faudrait ici, et la passion tragique où il a eu 
parfois l’imprudence de s’aventurer. Rien ne lui convient mieux que 
ks ouvrages de sentiment, comme Faust, Roméo, ses compositions 
migieuses, ou encore Mireille, Philémon et Baucis, sur un ton plus 
kger, mais toujours contenu dans la grâce d’un clair et doux sourire. 

Traitée dans le même style, la comédie de Molière devient inof- 
lnsive. Sa verve atténuée effleure et ne bouscule plus. De sang-froid, 
à l'abri, nous en admirons le spectacle : divertissement de bonne 
wmpagnie, sur un thème de convention dont la scène transmet à la 
lle le mot d'ordre, et fantaisie de musicien qui, par caprice, mais 
«ns vouloir tromper personne, gardant sa mine et son allure, se 
déguise à la mode du grand siècle. Fantaisie charmante où, de la 
première à la dernière note, on reconnaît Gounod à ce bonheur 
d'expression, cette aisance d'harmonie et ce coloris tout en nuances 
dont il a toujours détenu le secret. 


En 1872, le Médecin malgré lui entrait au répertoire de l’Opéra- 
bomique, où il s’est maintenu trente ans, jusqu’à l’année 1902. 
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Pour cette reprise onJui a fait présent de nouveaux décors, dont il 
se serait bien passé, car ils ne s'accordent ni au texte de Molière 
? 


ni à la musique de Gounod, pas davantage au goût de notre temps, 
mais rappellent, par leur dessin en esquisse et leurs tons d’une fausseté 
calculée, la mode surannée du Salon d'automne. Mais c’est encore 
M. Désormière qui dirige l'orchestre et en dégage les délicatesse 
MM. Musy et Arnoult chantent fort bien et jouent avec intelligence 
les rôles de Sganarelle et de Léandre ; Mlles Mattio, Lecouvreur et 
Chellet sont fort plaisantes, de voix comme d’aspect, en ceux de 
Jacqueline, Martine et Lucinde. MM. Pujol, Bouvier et Derroja 
complètent dignement, dans les personnages des deux valets et du 
voisin mal récompensé de son zèle pacifique, une interprétation qui 
fait honneur à l’Opéra-Comique. A écouter cette musique, on oublie 
Molière et, après Chabrier, c’est Gounod qu'à juste titre on applaudit. 
* 
* * 

A l'Opéra, le ballet d'Æneas, hommage à la mémoire d’un grand 
musicien récemment disparu, nous incite à le vénérer, mais aussi 
à le regretter davantage, car cette œuvre, qui date des dernières 
années de son existence terrestre, le montre mieux que jamais en 
possession de sa science et de sa pensée. Albert Roussel, à qui les 
sombres mystères de l’Inde ont inspiré de si profondes méditations, 
n’était pas moins intéressé par les figures marmoréennes de la mytho- 
logie antique, dont la clarté apparente dissimule mieux encore ke 
sens caché ; mais il savait le mettre au jour par la pénétration de 
son esprit et la patiente élaboration d'une musique initiatrice. 

Énée retrouve ici son nom latin, d’une sonorité plus lointaine et 
plus large, mais non nas les multiples incidents de sa légende, tell 
que Virgile l’a contx. : l'argument de M. J. Weterings l’a réduite à sa 
plus abstraite expression. Deux moments sont choisis : le doute et 
le triomphe. Comme au sixième chant de l’Énéide, le héros veut 
consulter la sibylle ue Cumes qui ne lui ouvrira pas le chemin des 
Enfers, mais par uux autre invention va le mettre à l'épreuve en faï 
sant paraître devant lui les plaisirs et les peines qu'il devra écarter 
pour accomplir sa mission, et l'ombre de Didon vainement sup- 
pliante ; car déjà elle a succombé à un funeste amour et n’est plus 
en son cœur qu’un douloureux souvenir. Tels sont les seuls combats 
qui nous seront montrés ; victorieux de lui-même, il le sera du monde, 
et le dénouement sans transition le montrera parvenu au faîte des 
grandeurs, en une image allégorique où Didon ressuscite, en un corps 
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gorieux, pour ètre désormais sa compagne immortelle, tandis que 
su un haut pilastre la louve de bronze allaitant Romulus et Rémus 
annonce le destin futur de son empire. Ce n’est pas une légende, 
mais plutôt une moralité légendaire, sans événements extérieurs, 
et d'autant plus favorable, par le contraste de ses deux parties et 


leurs proportions monumentales, à la symphonie dansante. 

Dans la première, le musicien, sur des rythmes impériaux, suscite 
tour à tour l'angoisse, la joie trompeuse, le regret tentateur, dans une 
pénombre traversée de mouvantes lueurs, mais où le trait est tou- 


jours net, par un procédé analogue à celui de l’eau-forte, produisant 
par l'accent et l’entrelacement des lignes cette richesse du ton, cette 
animation des ténèbres. Ce sont ici les instruments dont les sonorités 
prédominent, mais au deuxième tableau ils s’effacent et ne sont plus 
que le support des voix humaines qui montent comme les arceaux 
d'une nef invisible, d’un élan ferme et pur. Les décors de M. Moulaert, 
exécutés par M. Moulène, opposent, eux aussi, à la grotte fuligineuse 
du premier tableau cet escalier d’une blancheur éblouissante, qui 
par de hautes marches s’élève vers le ciel. Les choristes en tunique ou 
en toge, massés de part et d’autre, encadrent ces deux tableaux de 
marges sans couleur qui les mettent en relief ; les costumes où le 
noir et le rouge sont les tonalités dominantes s’y détachent vigou- 
reusement, jusqu’à l'instant suprême où le manteau de pourpre, jeté 
depuis les épaules du héros debout sur le plus haut degré, se déroule 
et jusqu’au sol vient draper la pierre. 

La chorégraphie de M. Serge Lifar est celle qu’il fallait à un tel 
sujet, une telle musique. Elle remplit et anime l’espace qui lui est 
offert par la diversité des groupes et le développement des mouve- 
ments qui tous, obéissant au rythme, sont formés cette fois avec les 
pas et les figures de la danse. C’est lui qui interprète le rôle d’Æneas, 
traduisant, par les gestes prestigieux dont il a le secret, une agita- 
tion passionnée qui se mue par la suite er; fierté surhumaine, et 
Mie Lorcia auprès de lui est admirable en celui de Didon pathé- 
tique et superbe. MM. Peretti et Goubé montrent une légèreté fantas- 
tique, Mlle Kergrist et Dynalix une grâce enchanteresse dans les 
apparitions du premier tableau. L’orchestre est dirigé par M. Phi- 
lippe Gaubert avec une précision que toujours le sentiment de la 
musique pénètre. Tout se trouve d'accord, pour notre admiration 
d'une œuvre grande et noble, illustrée d’un très beau spectacle. 


Louis LaLoys 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE MINISTÈRE DALADIER 


A l’intérieur comme à l'extérieur, en France comme aux colonies 
les gouvernements issus du front populaire ont entassé tant de 
ruines et préparé tant de catastrophes que leur règne de vingt mois 
restera parmi les périodes les plus néfastes de l’histoire française. 
Les vingt-huit jours du second cabinet Blum ont aggravé une situa- 
tion financière et économique dont le premier est responsable et 
que les deux cabinets Chautemps osèrent à peine enrayer. Ila 
succombé à une poussée de l'opinion nationale qui, peu à peu, 
reprend conscience d'elle-même et de sa force. À sa naissance reste 
lié le euisant souvenir de l'absorption de l'Autriche par l'Allemagne 
et celui de la grève politique la plus redoutable qui ait assailli notre 
industrie défaillante depuis celles de juin 1936, Il était évident que le 
cabinet Blum ne répondait ni au vœu du pays, ni à la gravité de la 
conjoncture ; mais certains hommes politiques n'aperçoivent les 
choses que sous leur aspect parlementaire, du point de vue de 
leur propre retour au pouvoir et de la réélection de leurs amis. 
M. Léon Blum s’arrangea pour présenter un projet financier que le 
groupe radical-socialiste de la Chambre ne se résignerait à accepter 
qu'avec la certitude que le Sénat le rejetterait ; il serait ainsi ren- 
versé en ménageant, pour lui et son parti, l’occasion d’une cam- 
pagne contre le Sénat et d’une réclame révolutionnaire et démago- 
gique. Le socialisme ne s’éloigne ainsi du pouvoir qu'avec l'espoir 
de le récupérer bientôt sans partage. 

Mais le pays et le Parlement ont commencé de se ressaisir. 
La Chambre cependant a voté les pleins pouvoirs que demandait 
M. Blum et qui lui auraient donné la faculté de bouleverser toute 
l’assiette de la vie économique, sociale et gouvernementale du pays: 


inais la moitié environ des radicaux-socialistes votèrent contre ou 





REVUE — CHRONIQUE. 231 


fabstinrent. Et ceux-là mêmes qui, par intérêt électoral, votèrent 
epour » furent, dans la coulisse, les plus ardents à adjurer les 
gdnateurs de sauver la République du socialisme révolutionnaire et 
l France d’une abdication totale. La haute Assemblée, exacte 
représentation de l'esprit de nos communes rurales, à l'appel de 
M. Caillaux et de M. Abel Gardey, a fait, à une très forte majo- 
rité, bonne et prompte justice des projets de M. Blum et de son 
existence comme président du Conseil. La Fédération socialiste de 
la Seine, que dirige M. Marceau Pivert, avait convoqué devant le 
Luxembourg « socialistes, communistes, syndicalistes, anarchistes, 
républicains »; il ne vint que quelques centaines d'individus qui 
furent refoulés après quelques bagarres. La manifestation était 
d'ailleurs à double tranchant ; autant qu’à conspuer le Sénat, elle 
était destinée à compromettre le cabinet Blum et à l’acculer soit 
à une démission, soit à une politique audacieusement révolu- 
tionnaire. Le parti socialiste, dont l'organe officiel, Le Populaire, 
avait mené la campagne contre le Sénat, n’en a pas moins pris 
œntre M. Marceau Pivert et ses amis des sanctions disciplinaires 
(exclusion pour deux ans) qui leur font une auréole aux yeux des 
ntransigeants et qui peut-être préparent dans le parti socialiste un 
schisme dont les communistes seraient les bénéficiaires. 

En prévision de l’inévitable et prompte chute du cabinet Blum, 
la presse a discuté par avance du choix de son successeur. Les uns. 
opinaient pour un cabinet parlementaire d'union nationale compre- 
mnt toutes les nuances, à l'exception des communistes et de 
l'extrème-droite. D’autres, dont nous étions, préféraient un ministère 
extraparlementaire qui, derrière une personnalité forte et respectée, 
aurait groupé un petit nombre de ministres jeunes, compétents et 
énergiques, et qui aurait, en l’absence du Parlement, remis la pob- 
tique française d'aplomb. M. Daladier, président du parti radical- 
wcialiste, chargé par le Président de la République de constituer 
un Cabinet, est resté sur le terrain strictement parlementaire, Il a 
d'abord fait appel au groupe socialiste, le plus nombreux de la 
Chambre, pour obtenir un concours qui lui a été refusé. Dès lors, il 


fallait s’en tenir à un cabinet radical-socialiste n’empruntant quelques 


éléments qu'aux groupes les plus voisins ; et peut-être est-ce mieux 
ainsi, car les ministères de concentration ou d’union sont souvent 
des gouvernements d'impuissance et de stagnation. Ce n’est pas 
œ qu'il nous faut. On a donc vu, dans le Cabinet nouveau, revenir 
la plupaxt des ministres radicaux qui, depuis 1936, ont siégé dans 
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les ministères Blum et Chautemps. D'abord M. Daladier lui-même, 
qui reste à la Guerre où ses services sont appréciés ; M. Chautemps, 
vice-président du Conseil, chargé de coordonner les services de la 
présidence, est auprès de M. Daladier comme une sorte d’adjoint 
ou de chef d'état-major pour les affaires parlementaires. M. G. Bonnet 
a les Affaires étrangères et M. Marchandeau les Finances : choix qui 
rencontrent beaucoup d’approbations. M. Albert Sarraut reste à l’Inté- 
rieur, M. Frossard aux Travaux publics, MM. Zav, Campinchi, 
La Chambre, Rucart, Ramadier gardent leurs portefeuilles. Parmi 
les « nouveaux », M. Paul Reynaud est garde des Sceaux, M. Raymond 
Patenôtre, qui n’a pas encore fait ses preuves, à l'Économie nationale, 
M. Mandel aux Colonies, M. Champetier de Ribes aux Pensions, 
M. de Chappedelaine à la Marine marchande, etc. Il n’y a pas de sous- 
secrétaires d'État. Le président du Conseil, le vice-président, les 
ministres de la Justice, de l'Intérieur, des Finances et des Affaires 
étrangères forment une sorte de Conseil restreint qui doit, en prin- 
cipe, se réunir tous les jours. 


L’instrument est donc bien en main et capable d’un bon fonction- 
nement. Îl n'y aura pas, au sein du ministère, de ces profonds 
dissentiments qui paralysent l’action. Aussi bien, ce que la France 


demande à ses nouveaux dirigeants, c’est un travail de redresse- 
ment et d'autorité, une politique entièrement objective et exempte 
de toutes préoccupations idéologiques. Certes, on peut adresser 
à M. Daladier et à la plupart de ses collaborateurs certaines en 
tiques, celle entre autres d’avoir participé, comme membres de 
précédents cabinets, aux fautes dont il s’agit aujourd'hui de cor- 
riger les effets ; mais les circonstances étaient différentes, et c'est 
vers l'avenir que nous devons regarder. Le front populaire est mort 
et ce n’est plus son esprit qui inspirera le gouvernement. L’éle tion 
sénatoriale de la Seine, le 10 avril, fut, à ce point de vue, caracté- 
ristique. Il s’agissait de remplacer un communiste ; une centaine de 
délégués nommés sous l'étiquette « front populaire » ont refusé leurs 
voix au candidat de Moscou et c’est M. Victor Constant, président 
du Conseil général, républicain national, qui fut élu. 

Nous avons une équipe ministérielle de bonne volonté que tous 
les hommes d'ordre doivent, sans chicaner sur les détails, s’efforcer 
de ne pas gêner dans son œuvre de redressement. Si le gouvernement 
lui-même se rend compte des mouvements qui se dessinent dans le 
pays, il s’apercevra que sa popularité sera à la mesure de son auto- 
rité. En face des États totalitaires, qui ne voit que si les gouver- 
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nements parlementaires se montrent incapables de cette autorité 
matérielle et morale d’où naît l’ordre et qui permet l’action, ils sont 
condamnés à disparaître ? Nous sommes à la croisée des chemins. Il 
faut dévaler vers la révolution et le communisme et déchaîner la 
guerre prolétarienne, guerre de nations et guerre de classes, lutte 
sauvage d’idéologies passionnées et d’appétits féroces dont l'inter- 
vention en Espagne, — devant laquelle M. Blum lui-même a reculé, — 
serait le premier acte ; ou bien il faut renflouer nos finances, 
arrêter la chute du franc, rendre la France, à tous les points de vue, 
capable d'imposer le respect de ses intérêts et de sa dignité, négocier 
en dehors de toutes préférences idéologiques afin de rétablir en 
Europe un équilibre qui assure la paix. Les projets financiers de 
M. Léon Blum nous orientaient vers la pente qui descend et la 
politique extérieure de M. Paul Boncour n'y mettait pas obstacle. 
Le ministère Daladier prend résolument la direction opposée, celle 
qui convient aux aspirations du pays et aux besoins profonds de 
l'Europe. 

Dans cette voie, M. Daladier s’est trouvé tout de suite en présence 
d’une dangereuse agitation sociale, une grève généralisée des industries 
métallurgiques qui intéressait 210 établissements occupés et 157 000 
ouvriers dans la région parisienne. Nul doute que ce mouvement 
n'ait eu des origines politiques ; l'avènement d’un nouveau cabinet 
Blum était une occasion tentante de surenchères démagogiques ; 
pour les communistes, il-offrait la tentation de débaucher les troupes 
socialistes : « Blum à l’action ! » Avec le ministère Daladier, la grève, 
en s'accentuant, prenait un caractère de protestalion marxiste 
contre un « gouvernement de réaction », contre une « manœuvre 
fasciste ». La manière dont M. Daladier et ses collaborateurs vien- 
draient à bout de cette première difficulté donnerait la mesure et 
de leur autorité à l’intérieur et, au dehors, de leur capacité de négo- 
ciation et d’entente. Les forces subversives, en face d’un nouveau 
gouvernement, procèdent par sondages et tâtonnements, comme les 
enfants en classe à l'égard d’un maître nouveau : si le désordre 
comporte des dangers, on se le tient pour dit. Cette fois, le gouverne- 
ment, en présence d’une grève qui retarde les armements les plus 
nécessaires et compromet la sécurité générale, pouvait compter sur 


l'opinion, même sur celle de la plupart des ouvriers qui se rendent 


compte que leurs chefs obéissent à d’autres préoccupations que 
celle des intérêts du travail et qu’ils sont les jouets de mots d’ordre 
politiques ou étrangers. Autant il est légitime que les organisations 
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ouvrières soient entendues quand il s’agit des intérêts professionnels, 
autant il est inadmissible qu’elles prétendent, — comme dans les 
affaires d'Espagne, — imposer au gouvernement un avis qu'elles ne 
sont pas qualifiées pour donner. Les communistes et, à leur suite, 
üne partie des socialistes, ne conçoivent la C. G. T. que comme un 
instrument au service de la politique de leur parti. C’est là une dévia- 
tion -inacceptable de l'idée syndicale ; c’est celle-là même qui, en 
d'autres pays, a engendré le fascisme et son système de corpora- 
tisme d’État, qui est la négation des libertés syndicales. 

Les réformes sociales accomplies par les cabinets Blum et Chau- 
temps sont acquises et ne doivent pas être remises en question ; il 
s’agit seulement de les assouplir et de les adapter aux nécessités du 
travail et de la production, car il ne peut pas y avoir une classe 
ouvrière heureuse dans un pays appauvri, dans une économie 
ruinée. L'idée marxiste de la lutte des classes conçue comme un 
état normal, l’idée communiste de l'absorption de toutes les activités 
nationales dans la seule classe ouvrière répugnent à la nature humaine 
et au bon sens des individus ; ce sont elles qui conduisent, par anti- 
thèse, à la conception hitlérienne de l'unanimité nationale, puissant 
instrument de prospérité et de domination. M. Daladier, dans son 
appel radiodiffusé du 10 avril, a dit en excellents termes : « Autour 
de nous, en dehors de nous, l'Europe se transforme. De nouvelles 
idéologies animent des peuples immenses. Des États disparaissent 
tandis que s’organisent de nouveaux Empires. C'est pourquoi la 
défense nationale déborde aujourd’hui le plan de l’organisation 
militaire. Tous les problèmes financiers, économiques, sociaux, poli- 
tiqués sont.étroitement unis au problème de notre sécurité. Il n’y 
a plus des séries de problèmes distincts. Il n’y a qu'un seul et 
même problème, et le salut du pays se présente comme un bloe. » 

Est-ce ce courageux langage qui a valu au cabinet Daladier la 
quasi-unanimité à la Chambre et au Sénat ? Ce serait trop beau. 


L’extrême-gauche n’a pas voulu s’exclure de la majorité pour ne pas 
rendre manifeste la rupture du front populaire. Toujours est-il que 


le gouvernement a obtenu les pleins pouvoirs restreints qu'il deman- 
dait et qu'il se prépare à appliquer son programme financier qui sans 
doute n'est pas réjouissant, mais qui, dans les circonstances actuelles, 
ne pouvait guère être meilleur. M. Flandin, en quelques mots, en 
a fait ressortir les traits caractéristiques. « Les pouvoirs demandés 
par le gouvernement ne ressemblent en rien à ceux demandés par 
son prédécesseur. Plus de réévaluation de l’encaisse, plus de contrôle 
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des changes, plus d'impôt sur le capital. Nous voyons ainsi dispa- 
rître, et cela nous importe plus que tout, l'esprit qui animait le 
précédent gouvernement. » 

Le Cabinet a réussi tant bien que mal à apaiser les conflits 
sociaux. L’occupation des usines a pris fin sans violences ; mais c’est 
au prix de concessions nouvelles qui n’étaient nullement justifiées. 
Les industries étatisées qui travaillent pour l’armement peuvent 
àla rigueur les supporter, parce que ce sont, en définitive, les contri- 
buables qui paient, mais l’arbitrage de M. Jacomet est de nature 
à rendre de plus en plus difficile la vie des industries qui doivent 
se suffire à elles-mêmes, donner d’exorbitants salaires à leur per- 
sonnel et réaliser ce minimum de bénéfices sans lequel il n’y a plus 
qu'à fermer les usines. La sentence de M. Giraud, beaucoup plus 
sage et prudente, a été acceptée sans difficultés. Il faut absolument 
cesser de donner des primes aux grèves ; elles recommenceront 
indéfiniment si elles rapportent toujours quelque chose. Quant aux 
occupations d'usines, au mépris des lois et de toutes les décisions 
judiciaires, il importe, de gré ou de force, d’y mettre fin. Ne faites 
pas de lois, ou faites-les appliquer ; ne prononcez pas de sentences 
arbitrales, ou exigez qu'elles soient respectées. Il faut rendre à notre 
jeunesse le goût de l'initiative et de la création ; il faut développer 
la production en assurant, à toutes les formes du travail, et non 
pas seulement à la main-d'œuvre, justice, sécurité, protection. 


- 


LES ACCORDS ANGLO-ITALIENS ET L'EUROPE 


Le plébiscite du 10 avril dans un Reich surchauffé par quinze 
jours d’une propagande sans précédent a, comme on s’y attendait, 
apporté à la politique du Fuhrer une approbation quasi unanime. 
« Si M. Hitler, écrivait le Daily Telegraph du 11 avril, voulait per- 
fuader au monde extérieur, — et c'était certainement son intention, 
— que son plébiscite et non celui du Dr Schuschnigg était l’article 
authentique, il aurait eu peine à trouver une méthode moins convain- 
cante. » Une pareille manifestation de masse apparaît sans valeur 
morale en ce qui concerne les sentiments des Autrichiens. Une 
consultation populaire, pour être sincère, doit être réalisée dans des 
conditions de liberté et d'indépendance qui faisaient totalement 
défaut en Autriche le 10 avril. Sous la botte de l’envahisseur, sous 
la surveillance de sa police et de ses délateurs patentés, après la 
réalisation irrévocable de ce qui faisait l’objet du vote, un plébiscite 
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n’est qu’une hypocrisie qui rend plus odieuse la violation du droit. 
D’après les renseignements les plus sûrs, la consultation que 
M. de Schuschnigg voulait réaliser lui aurait donné environ 
70 pour 100 des voix ; et c’est pourquoi M. Hitler s’y est brutalement 
opposé. Cette manifestation d’unanimité doit au contraire nous 
apparaître comme un trait caractéristique de la psychologie du 
peuple allemand ; l'individu y disparaît dans la masse ; la joie du 
coude à coude, de la force collective, de la brutalité anonyme y 
détruit le sentiment de l’autonomie de la personnalité ; les uni- 
versaux deviennent des êtres concrets, des réalités collectives. 
Comparez avec l’émiettement des partis et des groupes dans les 
assemblées politiques françaises et dites quelle est la forme qui pos- 
sède la plus redoutable puissance balistique. 

Dans cette grande catastrophe historique qu'est la disparition 
de l’Autriche en tant qu'État indépendant, trois grandes Puissances 
portent de lourdes responsabilités parce qu’il a dépendu de chacune 
d'elles de la prévenir : c’est l'Angleterre, l'Italie et la France. Si 
lord Halifax, lors de ses entretiens avec le Reichsfuhrer à Berchtes- 
gaden, n’avait pas laissé l'impression à son interlocuteur que l’Angle- 
terre n’attachait qu’une importance secondaire à l'existence de 
l'Autriche, si au contraire il avait déclaré que l'indépendance de 
l'Autriche lui apparaissait comme la clef de voûte de l'équilibre 
pacifique de l’Europe, M. Hitler n'aurait pas eu la témérité de 
réaliser l’Anschluss. Si la voix de l'intérêt de l'Italie avait, dans 
l'esprit de M. Mussolini, parlé plus haut que ses ressentiments, 
— qu'ils soient ou non justifiés, — à l'endroit de la France et de 
l'Angleterre, il y aurait encore une Autriche. Si enfin la France avait 
eu un gouvernement le 11 mars ; si elle n’avait pas pratiqué depuis 
le 7 mars 1936 une politique d’abdication et de faiblesse, l'Allemagne 
ne célébrerait pas un triomphe et n’aurait pas acquis un surcroît de 
puissance qui constitue pour tous les autres États un danger et 
une menace. De ce triple remords sont sorties les négociations qui 
ont abouti le 16 avril à la signature d’un accord entre l'Italie et 
la Grande-Bretagne ainsi que celles qui ont été amorcées le 19 
à Rome entre la France et l'Italie et qui paraissent devoir amener 
bientôt un heureux rapprochement entre les deux pays. 

Pour retrouver le chemin d’un équilibre européen, il fallait qu’un 
chef de gouvernement, négligeant les susceptibilités d’amour-propre, 
prît l'initiative de jeter une passerelle entre « l’axe Rome-Berlin » 
et l’entente anglo-française. Ce fut le mérite de M. Neville Cham- 
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berlain. L'établissement d’un empire italien en Afrique orientale 
a été sans aucun doute un échec sensible pour la politique britan- 
nique ; mais elle a toujours su, comme on dit en termes de sport, 
«encaisser ». Dès le 31 juillet, peu de temps après qu'il fut devenu 
Premier ministre, M. Neville Chamberlain, par une lettre person- 
nelle à laquelle le Duce fit une réponse encourageante, amorçait 
l'entretien diplomatique. La démission de M. Eden donnait une 
nouvelle impulsion aux négociations dont l’Anschluss assurait 
l'aboutissement rapide. La signature des accords avait lieu à Rome 
entre le comte Ciano et lord Perth le 16 avril. Au dehors, le public 
acclamait le représentant de la Grande-Bretagne et M. Mussolini. 
Dans la salle planait le fantôme de l'Autriche... 

Cette négociation présente ce trait particulier que, tout en met- 
tant fin à un état de tension et d’animosité diplomatique dangereux, 
elle ne se heurtait à aucune opposition d'intérêts difficile à réduire : 
pure affaire de dispositions psychologiques de l'Angleterre et de 
l'Italie à l'égard l’une de l’autre. En effet, de deux choses l’une 
si l'Italie et l'Angleterre vivent en relations de bonne amitié, si, en 
cas de difficultés européennes, elles se trouvent du même côté de la 
barricade, les dangers que leurs communications par la Méditer- 
ranée et la Mer Rouge peuvent courir du fait l’une de l’autre sont 
inexistants ; elles se prêtent au contraire un mutuel appui. Si, au 
contraire, les circonstances ou des engagements à l'égard d’une tierce 
Puissance les rangent, en cas de conflit, dans deux camps opposés, 
il va de soi qu’aucun-texte ne pourrait les empêcher de se servir 
l'une contre l’autre de tous les avantages que peuvent leur assurer 
la géographie et la politique. « Si pour d’autres la Méditerranée est 
une route, disait M. Mussolini dans son discours de Milan en novembre 
1936, pour nous, Italiens, elle est la vie. Nous n'entendons pas 
menacer cette route ; nous ne nous proposons pas de la couper, mais 
nous exigeons d'autre part que soient respectés nos droits et nos 
intérêts vitaux. » À merveille : aucune difficulté tant que les relations 
restent amicales ; mais si des nuages s'élèvent, tout devient difficile 
et dangereux. Entre l’Empire britannique et l'Italie, c’est un pro- 


blème de politique générale, d'orientation diplomatique qui se pose. 


Et c’est pourquoi il fallait d’abord écarter les obstacles artificiels 
ou secondaires ; c’est pourquoi le rapprochement d’aujourd’hui est 
de bon augure et acquiert un prix particulier. 

Quelles sont donc les principales dispositions des accords du 
16 avril? Celle-ci d’abord que, signés dès maintenant en témoignage 
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du rétablissement d'une amitié traditionnelle interrompue par la 
conquête de l'Éthiopie et les sanctions, ils n’entreront en vigueur 
qu'au moment où deux conditions se trouveront remplies 


: recon- 
naissance par la Grande-Bretagne de l’Empire italien 


; retrait par 


l'Italie de ses troupes du territoire et des possessions espagnoles. 
L’Angleterre a décidé de déférer au Conseil de Genève, qui tiendra 
session le 9 mai, la question éthiopienne. Déjà vingt-trois États fai- 
sant partie de la Société des nations et même membres du Conseil 
ont reconnu, soit en droit, soit en fait, en donnant au roi d'Italie le 
titre d’empereur d’Éthiopie, l’état de choses créé par la conquête 
italienne. La Tchécoslovaquie vient de suivre leur exemple. L'Angle- 


terre proposerait donc que chaque État fût libre d’agir au mieux de 
ses intérêts et de ceux de l’Europe. Il s’est produit, depuis l'annexion 
de l’Éthiopie par l'Italie et la création de l’Empire italien, un autre 
fait autrement grave et dangereux pour la paix générale, l'annexion 
de l’Autriche par le Reich. Il serait inadmissible que la Société des 
nations, dont le rôle statutaire est de consolider la paix, et non 
d’envenimer les différends, s’obstinât dans une attitude de chicane 
juridique et mît obstacle à un rapprochement que les gouvernements 
de Grande-Bretagne et de France jugent opportun dans l'intérêt 
de la paix et de l'équilibre européen ; elle donnerait par là de trop 
forts arguments aux détracteurs qui prophétisent qu'elle touche 
au terme de sa carrière. De toute façon, après le 9 mai, il n'y a pas 
de doute que l’Angleterre et la France reconnaîtront l’empire italien 
d’Éthiopie : satisfaction d’amour-propre qui allégera la politique 
européenne du poids mort d’une querelle de protocole sans modifier 
la situation difficile des forces italiennes en Éthiopie. 

Quant à l'Espagne, le retrait des effectifs italiens doit s’opérer 
par paliers. L'armée du général Franco a remporté, depuis quelques 
semaines, des succès qui paraissent décisifs ; elle a repris Teruel, 
envahi la Catalogne, occupé Lerida et atteint la Méditerranée au sud 
des bouches de l’Èbre, séparant Barcelone de Valence ; des bandes 
gouvernementales désemparées se réfugient en France par les cols 
des Pyrénées. L'objectif des nationaux paraît être de séparer Bar- 
celone de la France et de mettre fin à la résistance de la Catalogne 
où de nombreux éléments appellent de leurs vœux la victoire 
franquiste, d'autant plus que M. Indalecio Prieto, qui représentait 
l'élément modérateur, a été éliminé du gouvernement de M. Negrin, 
que les extrémistes et les anarchistes sont de nouveau déchaînés 
et que les exécutions d’otages et les destructions d’églises ont recom- 
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mencé avec une nouvelle fureur. Il est évident que l’évacuation des 
contingents italiens, dont une partie sont sur le front de combat, ne 
peut s’opérer que par échelons et que sans doute elle ne s’achèvera 
qu'avec les hostilités. Nous sommes les derniers qui ayons le droit 
de nous en plaindre, car M. Pierre Héricourt a établi, d’après les 
documents les plus authentiques, le bilan photographique des avions 
français abattus, des chars et des canons capturés par les armées 
de Franco (1). Les ministres qui ont permis ou couvert de tels abus 
devraient être déférés à la Haute-Cour. Ce qui importe, c’est que, 
par les accords du 16 avril, l'Italie renouvelle formellement l’enga- 
gement déjà inscrit dans le gentlemen’s agreement du 2 janvier 1937, 
de n'occuper, après la fin de la guerre civile, aucun point du terri- 
toire de l'Espagne ou de ses possessions et colonies. 

Le correspondant romain du Temps souligne avec raison que, 
pour la première fois, l'empire britannique qui, depuis le xvi® siècle, 
exerce dans la Méditerranée une véritable suprématie navale, traite 
d'égal à égal avec le jeune empire italien et conclut un accord général 
pour la Méditerranée et la Mer Rouge. L'opinion italienne, si sensible 
à toutes les nuances, ne s’y est pas trompée et a célébré cette journée 
comme un succès accueilli avec d’autant plus de satisfaction qu’il 
succède à la catastrophe historique de l’Anschluss. Un échange 
de vues et d'informations annuel est prévu concernant la distribution 
et les effectifs des forces militaires des deux Puissances dans leurs 
territoires d'outre-mer. Elles reconnaissent et s'engagent à main- 
tenir l'indépendance et l'intégrité des États de la péninsule arabique 
(Arabie d'Ibn-Seoud et Yemen). L'influence britannique restera 
prépondérante sur la côte sud de l’Arabie. L'Italie confirme ses décla- 
rations relatives au lac Tsana et aux eaux des affluents du Nil ; 
elle réitère l’assurance « que les indigènes de l’Afrique orientale 
italienne ne seront pas astreints à des tâches militaires autres que la 
police locale et la défense territoriale ». La convention de 1888 rela- 
tive au libre passage par le canal de Suez dans certaines conditions 
est confirmée. L'Égypte est associée à cette déclaration. Réduction 
des forces italiennes en Libye à 30 000 hommes, etc. 

À un télégramme de M. Chamberlain, M. Mussolini répondait : 
«Je suis convaincu qu’une nouvelle ère de confiance et d’amitié peut 
maintenant s'ouvrir pour nos deux pays ; c'est là ce que vous et moi 
désirions et ce qui est conforme à nos relations traditionnelles. » 


La signature des accords anglo-italiens devait naturellement entraîner 


(1) Les Soviets et la France fournisseurs de la Révolution espagnole. Baudinière. 
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l'ouverture de négociations parallèles entre la France et l'Italis 
Le chargé d’affaires de France à Rome, M. Blondel, a doné 
le 19 avril, un premier entretien avec le comte Ciano. Il s’agit d'abof 
de lever l'obstacle protocolaire qui s’est opposé longtemps et 
fâcheusement à l’envoi d’un ambassadeur auprès du gouvernement 
italien. Un ambassadeur sera ensuite désigné, et nous souhaitonf 
qu'il soit choisi dans la carrière. Il ne s’agit pas, en effet, de faie 
de la reprise des relations amicales, une manifestation spectaculaires 
il ne s’agit pas d’une de ces missions brèves et brillantes quels 
hommes politiques acceptent volontiers et qui parfois se 
révélées très onéreuses pour le pays ; c'est une œuvre de patience 
de travail silencieux qu'il faut entreprendre, pour laquelle convieti 
un diplomate qui puisse demeurer longtemps à son poste. Ce n'est 
pas en six mois que M. Camille Barrère a obtenu jadis les décisif 
résultats que l’on sait. La plupart des difficultés sont déjà résol 
en principe par l’accord anglo-italien. Celles qui restent ne sont 
dirimantes, pourvu que l’on ne tienne compte que des intérêts à 
pays et que l’on ferme les oreilles aux polémiques des partis: 
point spécial le plus important concerne le chemin de fer 
Djibouti à Addis-Abeba, qui est le débouché naturel de l’Éthiopie 
Il serait plus vrai de dire qu'il n’y a pas de question. Le chemin 
fer reste français, mais il serait naturellement au service d’une Itals 
amie. Pour la France, comme pour l Angleterre, c’est là le point capital 

M. Gayda, dans un intéressant article qu’il a donné à l’Ép 
du 21, écrit : « Les deux lignes directrices qui partent de Rome x 
Berlin et vers Londres ne s’excluent pas et ne se contrarient pas. Il 
peut y avoir entre elles qu’'harmonie et liaison. » Nous le souhaito 
car c’est peut-être le seul moyen pacifique d’arriver à faire conttés 
poids à la trop grande puissance de l’Allemagne et à la conteni 
La Roumanie vient de montrer, en matant la « Garde de fer », qu'e 
n’est pas disposée à se laisser manger. Un journal italien a été sai 
pour avoir dit : « Insensiblement, on revient à la conception musst 
linienne de Stresa, qui constitue le salut de notre continent. » Nef 
disons donc pas ! Constatons seulement que l'intérêt de l'Italie, 
Europe centrale et orientale, rejoint l'intérêt de la France, celui 
la Grande-Bretagne et celui de la paix. 


RENÉ Pixon. 
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L'ENLÈVEMENT DE DAPHNÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


A porte était percée dans le coin le plus sombre de la 
pièce, dans une sorte d'aleôve. Elle avait un air de rien, 

22 l'air d'une honnête porte qui eût donné accès à quelque 

binet de débarras. 

DEt, je ne sais pourquoi, je me dirigeai vers cette porte, et 

l'ouvris. 

bElle donnait sur un couloir étroit. Je n’hésitai pas deux 
ondes, je m'engageai dans ce couloir. 

M Presque tout de suite, il tournait à droite, et un petit esca- 
raide s’offrait à mes pas. Je gravis cet escalier. Il abou- 
ait à une grande salle mansardée, pleine d’objets et de 
bles hors d’usage : de vieux bahuts, de vieux coffres. Je la 

sai de bout en bout, car, à l’autre extrémité, j'avais 

u une lucarne, et j'avais immédiatement senti que de 

te lucarne on pouvait apercevoir bien des choses. Elle était 

haute pour moi. J’installai un petit échafaudage avec 
le table et des chaises, grimpai dessus, et regardai. 

, Tout le château, alors, m’apparut, et, parole d'honneur, je 

is incapable aujourd’ hui de le décrire, si je ne savais de lui 

e ce que j'en aperçus, ce jour-là, de cette lucarne. Car il est 

i de ces hasards, — et, tout bien considéré, il y «— a 
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peut-être encore plus dans la vie que dans les romans. le 
roman est plus discret que la vie, — à peine avais-je mis Je 
pied sur cet échafaudage, avais-je hissé ma tête à la hautew 
de cette lucarne, à peine avais-je, par cette lucarne, risqué 
un regard, que ce regard, sans s’égarer une seconde, avait, 
à l’une des fenêtres du château, par delà cet épais rideau 
d'arbres dont j'ai déjà parlé, rencontré la créature la plus 
jolie, la plus charmante qui fût au monde, la plus gracieuse 
silhouette, et le visage le plus émouvant... 

Elle avait ou du moins ne paraissait certainement pas 
‘avoir plus de vingt ans. Eh! quoi! était-ce là cette mar- 
quise de Peyrolles, qui, au dire de M. Biscaran, avait atteint 
sa trente-huitième année ? Je ne le pouvais croire, encore que 
M. Biscaran eût ajouté que bien des jeunes filles lui eussent 
envié l’éclat et la fraîcheur de son teint. Et si ce n'était 
point Mme de Pevrolles, qui donc était-ce ? Une fille de ser- 
vice ? Une femme de chambre ? Allons donc ! Elle était vêtue 
comme une reine de théâtre, d’une robe du plus pur style de 
la fin du siècle dernier, taillée dans une étoffe gris argent, et 
cette aisance, cette majesté du geste !.… Ah! Dieu! quelle 
merveille ! Elle était là, dans l’encadrement de cette fenêtre, 
adossée contre le chambranle de droite, et son bras gauche 
tendu, sa main gauche posant mollement sur l’espagnolette, 
elle avait son bras droit plié, sa main droite à la taille, dans 
une attitude qui était à la fois vulgaire, mais vulgaire 
comme on l’est en Espagne, c’est-à-dire princièrement, — et 
pleine d’une mâle et guerrière résolution. 

J'aurais voulu ne point tracer ce rapide croquis, car je 
l’abîime et je l’alourdis. Elle était si belle! Son visage 
à demi baissé, ses yeux à demi clos, elle regardait vers le sol 
de la cour ou plutôt vers un coin secret de son âme, et sa 
rêverie, Je le sentais, était faite d’une sombre tempête... J'ai 
vu, J'ai aimé, certes, beaucoup de femmes, et aucune, jamais, 
du premier regard que je lui donnai, ne m’a bouleversé comme 
celle-là... Qui était-elle, mon Dieu ? Que faisait-elle là ? A quoi 
songeait-elle ? Pour qu’elle fût absolument en harmonie avec 
ces lieux, avec ces êtres qui les peuplaient, pour qu'elle fût 
tout à fait d’un autre siècle que le nôtre, elle aurait dû porter 
ses cheveux poudrés, à la façon de nos grand-mères.…. Or, 
par sa chevelure tout au moins, on aurait dit qu’elle avait 
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lu s'affranchir de la loi qui régnait à Ercz. Elle avait des 
dheveux très noirs, qui faisaient paraître son teint plus pâle 
acore ;ils étaient coupés en frange sur son front, tombaient 
presque jusqu’à ses yeux, et, sur ses tempes, revenalent folle- 
gent vers le milieu du visage, comme s’ils avaient été chassés 


, Bond 
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r le vent. 

Je la recardais, et J'étais stupéfait de voir quelle étrange 
vlupté, douloureuse, tragique, se dégageait d'elle et s’em- 
sarait de moi. Combien de temps restai-je ainsi, dans cette 
muette contemplation, je ne le puis dire, et sans doute bien 


she 


k 
peu de minutes : mais elles furent si riches et si pleines, cette 14 
ision pénétra d’une façon si impérieuse jusqu'au fond de 
mon âme qu'il me sembla que cela avait duré des heures, et É 
que c'était comme un morceau de ma vie. +! 
Puis, brusquement, elle dut entendre quelque bruit der- ji 
nère elle, elle se retourna, son bras droit tomba, son bras (4 
guche se détacha de l’espagnolette, et, ramassant avec ses | 
deux mains les plis de sa jupe, elle s'enfuit. A 
Je ne bougeai pas. Elle emportait un cœur qui était sien, “À 
à jamais. Voilà donc ce qui m'avait attiré à Ercz.… Voilà 1 
donc celle qui m'avait crié son ennui. Par delà les monts et ñ 
ls plaines, était-il possible que, sans se connaître, nos deux { 
êtres se fussent attirés l’un l’autre ? Pourquoi non? Il y H 
a, dans le monde, tant de choses incompréhensibles !.. Quitter 14 
Erez, à présent, sans jamais l'avoir tenue dans mes bras, ah ! l 
comment envisager seulement cette idée! Bon monsieur kt 
Jaubert, comme je vous bénissais !.… ‘ Ÿ: 
Je redescendis et de la table sur laquelle je m'étais hissé, { 
et de cette mansarde où le destin avait conduit mes pas, et 14 
je me retrouvai dans mon logement. É 
La guitare était là. Je la pris, et, comme font les nègres j 
quand ils éprouvent un sentiment que la voix parlée n’est 11 
plus capable d'exprimer, tellement il est vif, je me mis à jouer, f 
à râcler les cordes, et à chanter. fe 


De ma vie, je n'avais compris à ce point l'utilité de la 
musique. Elle permet au trop-plein de l’âme de se libérer. Sur 
des airs tantôt pleins de feu, pleins d’élan et pleins d’espoirs, 
tttantôt pleins de mélancolie, je chantais cette jeune femme. 
k double trajet que nous avions suivi, elle et moi, du fond 
de l'éternité, pour nous diriger l’un vers l’autre, et le temp: 
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et l’espace qui, peut-être à jamais, allaient nous arracher 
l’un à l’autre. 

Et je me rappelais ces 
Feuilles d'automne : 


vers sublimes de l’auteur des 












J'interroge le mont, j'interroge l’abîme, 

L'aigle que l'ouragan porte de cime en cime, 
Le torrent, le lac noir où tremble Aldébaran, 
Le rocher, le nuage, et je leur dis : « Torrent, 
Gouffre, étoile, rocher que la foudre martèle, 
Est-ce un monstre ? Est-ce un ange ? Ah! Dieu, qui done 


est-elle ? 


Îls me paraissaient s'adapter admirablement à la situa- 
tion. Depuis toujours, me semblait-il, j'attendais la venue de 
cet être qui correspondait d’une façon parfaite aux plus 
secrèles aspirations de mon âme, et, maintenant qu'il était là, 
à portée de ma main, j'avais peur! Qu'allait-il sortir de 
cette aventure ? Et si ce n’était qu’une farce affreuse du 
destin ?.. Elle n'avait point levé les yeux sur moi... C’est done 
qu'elle n'avait point senti ma présence. C’est donc que l'éclair, 
qui pour moi, à cet instant, avait zébré la nue, l'avait laissée 
insensible. Était-ce possible ? Le destin pouvait-il avoir de 
ces cruautés ? 

On m'apportait mon dîner. Je faillis demander au valet 
qui était cette jeune femme, — ou cette jeune fille, pourquoi 
non ?.… — encore que ledit valet ne fût ni le torrent, ni l'aigle 
du poète. Et puis j'y renonçai, songeant que cette curiosité 
pourrait bien être la goutte qui ferait déborder le vase et qui 
me vaudrait d’être expulsé d’une place où j'étais désormais 
attaché comme le cuir après le fer rouge. 

Je me tus, me mis à manger, et d’ailleurs le repas, comme 
celui de la veille, était excellent. Il y avait notamment un 
lapin rôti à la sauce poivrade, dont je me régalai. La vie était 
de plus en plus belle, Je songeais à cet idiot de Fourques, qui 
mettait son bonheur à se faire élire député et à aller siéger 
parmi quelques centaines d’autres pauvres diables. Je songeais 
à l'amour, « fors lequel, comme dit Montaigne, il n'est rien 
que pis-aller ». Je songeais à tous ces gens, qui, faute de 
connaître l’amour, d’en jouir et d’en souffrir, tuent le temps 
comme ils peuvent, stupidement, avec la politique, avec le 
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négoce, avec l'ambition, avec le jeu, avec les femmes, — car 
les femmes, ce n’est pas l’amour. Je songeais à tout cela, et, 
entre deux bouchées, sous les yeux stupéfaits du valet, qui 
avait peut-être envie de rire, mais qui n'’osait, je prenais ma 
guitare, et je chantais. 

Et tout à coup, brusquement, je dis au valet : 

— Personne, ici, ne joue de la guitare, en dehors de 
Mme de Pevrolles ? 

— Non, personne, monsieur, répondit-il. Mademoiselle ne 
joue d'aucun instrument. 

— Mademoiselle ? 

— Qui, monsieur. M!le Daphné. 

— Mile Daphné ? 

— La fille de M. le marquis et de sa prem'ère femme. 
C'est une charmante personne, mais elle a toujours eu le sang 
trop chaud pour se plier à faire des gammes. 

Il haussa les épaules, sourit. 

— C'est un terrible petit démon, fit-il. Il n'empêche qu'on 
lui pardonne tout : elle est si plaisante à regarder !.. 


I] 


J'avais fini de dîner. Le valet m’apporta mon café el me 
demanda si je ne fumais point. 

— Rarement, lui dis-je. Seulement le cigare et à condition 
qu'il soit bon. 

— Monsieur, répondit-il, les cigares des Vallées sont répu- 
tés et la preuve en est que l’on les fume en France dans toutes 
les régions qui avoisinent l’Andorre. 

— C'est peut-être qu’ils entrent chez nous en contrebande 
et que, partant, ils sont moins coûteux que les nôtres. 

— Je ne crois point que ce soit la raison, fit-il. Les ama- 
teurs prétendent qu'ils n’ont jamais rien fumé de meilleur. 

— Vous êtes Andorran ? 

— Oui, monsieur... 

— Je l'aurais parié ! ! 


— 


Monsieur, c’est au nom des Vallées que je supplie mon- 

sieur de ne pas se faire trop vite une opinion sur nos cigares !.. 
Et là-dessus il sortit, revint avec une boîte qui ne contenait 

que trois cigares, mais trois cigares énormes, longs comme 
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un pain d’une livre, et je n’eus même pas besoin de les tirer 
de leur caisse pour me rendre compte de leur valeur : elle était 
nulle. Aucun parfum, et un tabac pâle, qui devait avoir le 
goût de la paille. 

— Non, lui dis-je. La cuisine, à Erez, est excellente, les 
vins exquis, mais, pour ce qui est du cigare, je ne crois point 
qu'il y-ait intérêt pour votre réputation à ce que je goûte 
à cette horreur... 

Il insistait, me tendait la boîte : 

— Pourtant, monsieur, je doute qu’à Paris. 

— En fumez-vous, vous, de ces cigares ? lui demandai-je. 

— Oui bien, monsieur ! 

— Et vous les aimez ? 

— Je les adore ! 

— En avez-vous quelquefois fumé d’autres ? 

— Je dois avouer que. non, monsieur. 

— Alors, je vais vous montrer ce que, moi, je fume... 

Et je passai dans ma chambre, ouvris ma malle. 

Or, on ne pense point à tout, et à Paris, en faisant mes 
bagages, j'avais oublié d’y fourrer mon coffret de cigares. Un 
peu penaud, done, je refermais ma malle, quand ma main, 
sous des linges, rencontra un objet. 

Et cet objet, c'était la montre que ma tante de Paris 
m'avait remise pour que, éventuellement, elle me servit à me 
faire ouvrir les portes du château d’Erez. Je l'avais, jel'avoue, 
complètement oubliée. 

Je la pris, la mis dans ma poche, et, revenant : 

— Je voudrais, dis-je au valet, voir M. Biscaran sur-le- 
champ. 

Il me regarda : 

— Voir M. Biscaran, monsieur ? Et sur-le-champ ? Pour- 
quoi ? Monsieur ne retrouve pas ses cigares ? 

Je compris ce qu’il pensait : je le soupçonnais de les 
avoir dérobés. 

— Il ne s’agit point de cela, répondis-je. Non, en effet, Je 
ne retrouve point mes cigares, mais je m'en moque !.. Je viens, 
en les cherchant, de me rappeler quelque chose, et je voudrais 
en informer immédiatement M. Biscaran. 

— Bien, monsieur, fit-il, à peu près rassuré. Car si mon- 
sieur avait quoi que ce fût à me reprocher... 
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— Je n’ai rien à vous reprocher, mon ami, et votre ser- 
vice est parfait. Prenez ceci, qui vous convaincra. 

Et je lui donnai une pièce d’or. Comme on le voit, les 
subsides dont M. Jaubert m'avait pourvu étaient judicieu- 
sment employés. Il fourra la pièce d’or dans la large poche 
de son bel habit à la française, sortit, et dix minutes après 
j'avais devant moi M. Biscaran. 

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il. 

— Mon cher monsieur, fis-je, il m'est venu à l’idée qu’une 
affaire importante et urgente m’appelait à Paris, et que je ne 
pouvais prolonger davantage mon séjour chez M. de Pey- 
rolles. Je compte partir dans le courant de l’après-midi, si 
l'état de la route le permet. 

— Ille permet, oui, monsieur. On vient de m'en informer. 

— … Et à condition, également, que vous puissiez mettre 
à ma disposition un guide et quelques mulets pour me trans- 
porter et transporter ma malle jusqu'aux Escaldes. Là, je 
pense pouvoir continuer ma route par mes propres moyens. 

— Ce sera fait, monsieur. À mon avis, en ce cas, il fau- 
drait que vous pussiez partir assez tôt, de manière à ne point 
avoir à faire de nuit une partie du trajet. 

— Puis-je partir dans une demi-heure ? 

— Certainement, monsieur. 

— Entendu, donc. 

Et mettant la main à ma poche, en sortant 14 montre, 
et la lui tendant : 

— Et puisqu'il ne m'est point permis, lui dis-je, d’expri- 
à M. et à Mme de Pevyrolles ma gratitude pour l'hospitalité qu'ils 
m'ont offerte, remettez simplement ceci, mon cher monsieur, 
à M. de Peyrolles. Et dites-lui que je lui offre cet objet de la 
part de feu son frère et de la part de sa belle-sœur. 

[l'avait pris la montre, et, couchée dans le creux de sa 
main, il la regardait : 

— C'est une montre... fit-il. 


— Ce n’est pas autre chose qu’une montre, répondis-je. 

Il avait refermé les doigts sur l’objet. 

— C'est bien, monsieur, fit-il. Je vais donc remettre ceci 
à M. de Peyrolles et lui faire votre commission. 

Et sur ces mots, il s’en alla. 

Comptais-je beaucoup sur ce présent pour me faire ouvrir 
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les portes de ce petit royaume interdit ? Ma foi, je dois avouer 
que ma confiance était assez mince. Une heure s’écoula, J'al. 
lais et venais dans mon logement, passant de la chambre dans 
le.salon, du salon dans la bibliothèque, m'arrêtant devant les 
tableaux qui en garnissaient les murs et les regardant sans les 
voir, m'asseyant, me relevant, et échafaudant mille projets 
pour le cas où cette nouvelle démarche resterait sans succès, 
Certes, je ne quitterais pas pour cela la partie. Je m'en irais 
du château, sans doute, et je regagnerais probablement les 
Escaldes. Mais, de là, je reviendrais à la tête d’une expédition, 
et, bon gré mal gré, par un moyen ou par un autre, par une 
route ou par une autre, il faudrait bien que je trouvasse le 
moyen de me glisser jusqu’à Daphné. Les montagnes qui 
encadraient le château ne pouvaient être absolument inac- 
céssibles, et même si, dans l’ascension, je devais risquer ma 
vie, eh bien ! peu m'importait, et je la risquerais le plus gaie- 
ment du monde. J'en redescendrais par quelque sentier, de 
nuit, sous les habits d’un muletier, j'escaladerais les murailles 
du château, et, une fois dans la place, aucune foree au monde... 

J'en étais là de ces divagations, quand M. Biscaran 
reparut. Il avait l’air stupéfait. 

— Alors ? lui dis-je. 

— Alors, monsieur, répondit-il, il se passe quelque chose 
d'assez... d’assez particulier. M. de Pevrolles va vous rece- 


D 
. 


voir. Il vous supplie de lui pardonner s’il ne vous a point reçu 
plus tôt et il regrette d’être forcé d'attendre encore un jour 
ou deux pour pouvoir vous serrer dans ses bras. 

— Pourquoi ce délai ? demandai-je. 

— Parce que, monsieur, répondit M. Biscaran, il va fallor 
vous habiller. 

— M'habiller ? 

— Oui, monsieur. Et par ailleurs j'ai dit à M. de Peyrolles 
que vous deviez regagner Paris. 

— Oui, mais, pour mon départ, il peut, sans trop d’in- 
convénient, être remis. 


III 


Nous nous étions assis, tous les deux. Je sentais que M. Bis- 
caran avait quantité de choses à me dire ; j'attendais. 


_— 


accept 
êtres, 
dernie 
façon 
étaien 
et je: 
des St 
de to 
nous 

d'un 

tous, 
façon 
ador 
point 
les p 
soin, 
des « 
votr 
beat 
tren 
vou 





L'ENLÈVEMENT DE DAPHNÉ. 249 


— Monsieur, commença-t-il, M. de Peyrolles n’a point 
accepté qu'après le xvine siècle 1l y en eût un xix®. Tous les 
âtres, ici, vous l’avez constaté, sont vêtus à la mode du siècle 
dernier. Tout, ici, les meubles, les objets, les livres, jusqu'à la 
façon dont nous parlons, appartient à l’époque où nos mères 
étaient encore des fillettes. Vous m'avez demandé pourquoi, 
«je vous ai répondu, comme J'en avais reçu la consigne, par 
des sornettes. Faute d’une explication raisonnable, vous avez 
de tout cela conclu que nous étions fous, ou, du moins, que 
nous nous soumettions, pour gagner notre vie, aux caprices 
d'un fou. Or, monsieur, cela n’est pas. Il est certain que si, 
tous, ici, nous nous vêtons de cette façon, nous vivons de cette 
façon, c’est par obéissance pour M. de Peyrolles, qui nous 
adonné l’ordre de le faire. Mais la volonté du marquis n’est 
point la volonté d’un dément. M. de Peyrolles est l’un des êtres 
les plus sages, les plus sensés qui soient au monde. Son premier 
soin, quand vous le verrez, sera de vous donner sur sa conduite 
des éclaircissements qui, j'en suis sûr, satisferont entièrement 
votre besoin de logique. Pour le moment. 

— Pour le moment, fis-je, il faut qu: j m'’habille avec un 
beau gilet brodé, un bel habit amarante, galonné d’or... 

— Vous choisirez vous-même, monsieur, votre accou- 
tement, et il sera aussi simple que vous le voudrez. Le mien, 
vous le vovez, est des plus modestes. 

— Et qui me taillera, monsieur, cet accoutrement ? 

— Ne vous mettez point en souci de cela. Nous avons 
sous la main tout ce qu'il vous faut. 

— Et si, monsieur, je refusais de me costumer ? 

— Eh! monsieur, répondit-il avec une sorte d'humeur, je 
ærois pouvoir prendre sur moi de vous dire que M. de Peyrolles, 
de toutes facons, serait heureux de vous voir et de s’entretenir 
avec vous. Mais cela lui ferait de la peine et l’entretien serait 
sans doute moins cordial. 


— Soit ! fis-je, en haussant les épaules comme pour dire 
qu'après tout ce n'était là qu’une innocente manie et que le 
mieux était de s’y plier. Je m'habillerai donc en ce que vous 
voudrez, et je me coïfferai, et je me chausserai à la mode du 
Bien-Aiïmé. 

— C'est un peu trop remonter dans le temps, dit-il. I] vous 
suffira de vous vieillir, — ou de vous rajeunir, je ne sais 
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comment dire, — de cinquante ans, et tout sera tort ben. 

— Cinquante ans ?... 

— C'est la mode du temps où les Français ne s'étaient 
point encore entr'égorgés et où les gens de votre qualité pou- 
vaient porter l'épée sans qu’on les soupçonnât de vouloir la 
plonger dans les entrailles du peuple. 

Et 1l sourit, avec une sorte de pitié. 

— Et, repris- Je, ne me demanderez-vous rien de plus ?... 

— Si, monsieur, répliqua-t-1l. D’oublier, quand vous serez 
en présence de M. de Peyrolles, qu'il y a eu ces cinquante 
années-là, et que le monde, durant ce temps, a changé. 

— M. de Peyrolles ignore-t-il que depuis 1789 il y a eu, 
dans notre pays, et dans le monde entier, un certain nombre 
de perturbations et de cataclysmes, de changements dans le 
bien et dans le mal ; qu’il y a eu la Révolution et l’Empire, et 
le retour des Bourbons, et leur chute ? 

— M. de Peyrolles n'ignore rien. Personne, à l’heure 
actuelle, ne peut se flatter d'ignorer quoi que ce soit. Les nou- 
velles percent les murs les plus épais. Mais il préfère qu'on ne 
lui en parle point, et, si vous voulez lui plaire, monsieur, si 
vous voulez trouver le chemin de son cœur, vous ferez exacte 
ment comme si tout, dans le monde, s'était arrêté il y a un 
demi-siècle. 

— Quoi! fis-je, sursautant. N’aurai-je pas le droit de parler 
d'aucune des victoires de l’empereur Napoléon ? 

— Monsieur, il y a tant d’autres victoires dans l’histoire 
de la France... 

— Ne pourrai-je parler d'aucun de ces hommes, qui, dans 
les lettres, dans les arts, dans les sciences, ont donné, depuis 
cinquante ans, tant de lustre à notre pays ? 

— Vous en parlerez si vous voulez, et M. de Pevrolles, qu 
sait vivre, ne vous en témoignera aucun ressentiment. Mais 1 
eût été bien charmant à vous que vous jouassiez jusqu’au bout 
le jeu que nous jouons tous ici et que vous vous fissiez aimer 
de quelqu'un qui n’a jamais entendu parler de M. Victor 
Hugo, de M. Alfred de Musset, de M. Delacroix, de M. Chopin. 

— C'est qu'avant Victor Hugo il n’y avait, chez nous, 
guère de poètes ! 

— Vous oubliez le chantre d'Eléonore.. 


— Le chantre d’Eléonore ?.. 
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— Je veux parler de M. Parny.… 

Et. ma foi, ce mot me désarma. J’éclatai de rire. 

— Quoi! monsieur! s’écria M. Biscaran, véritablement 
indigné. Vous n’estimez point M. Parny ? 

— Si, monsieur ! répliquai-je. Je l'aime ! Je l’admire ! Je 
l'adore ! Et Victor Hugo, à côté de lui, n’est, je vous l’accorde, 
qu'un bien mauvais petit rimailleur ! 

— Vous vous moquez ! 

— Point du tout ! Et, pour vous le prouver, je me rends, 
j'accepte tout, et j'arrête mes comptes littéraires, artistiques, 
scientifiques, philosophiques, politiques à la date du 14 juillet 
(789! J'ai eu pour maître un excellent homme d’abbé qui 
me traitait d’âne et de cancre parce que je n'étais point 
capable de lui dessiner sur le papier la bataille de la Moskowa, 
les allées et venues de Ney, de Murat, de Bagration. Eh bien ! 
vous m'offrez là ma revanche : il n’y a jamais eu de bataille de 
la Moskowa, Bagration est un quelconque boyard, qui s’occupe 
de ses serfs et de ses moujiks, dans ses steppes. et quant 
à Nev, et à Murat, ils sont chez nous, je ne sais où, clercs de 
notaire ou garçons de ferme... 

Il s'était levé : 

— Quand puis-je, fit-il, vous envover le tailleur ? 

Je répondis que je l’attendais. 


IV 


Et un quart d'heure après. je voyais entrer dans ma 
chambre... M. Peytavy !… Oui, M. Peytavy lui-même, mon 
compagnon de diligence, qui, si l’on s’en souvient, avait fait 
route avec moi jusqu'à l'Hospitalet, et là m'avait faussé si 
brutalement compagnie. Il avait revêtu, ce que j'appellerais 
l'uniforme du château, l'habit, la culotte courte, et il tenait 
sous son bras, fort cérémonieusement, un magnifique tricorne:- 

Il s’inclina devant moi, décrivit un arc de cexcle avec son 
tricorne. , 

— Ah! c’est vous, monsieur Peytavv ! lui dis-je. 

— C'est moi, monsieur, pour vous servir, entièrement 
dévoué à vos ordres... 


Et tirant un mètre de ses larges poches : 
— … Et tout prêt à prendre vos mesures. 
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J'étais partagé entre la colère et une forte envie de rire. 
Toute cette aventure, au fond, prenait l'allure d’un conte de 
fée. 

— Je ne m'attendais point, lui dis-je, à vous voir ici, 
monsieur Peytavy ! 

— Je suis, monsieur, répondit-il, partout où mon devoir 
m'appelle !.… 

— Et vous vous êtes bien mal conduit avec moi, à l'Hos- 
pitalet ! 

— Hélas! monsieur, je m'en suis voulu. Mais, à l’au- 
berge, des instructions de M. le marquis de Pevrolles m'atten- 
daient, et je ne pouvais qu’obtempérer. 

— Peut-être eussiez-vous pu m'informer de votre départ 
et m'offrir votre assistance ? 

— Rien dans les instructions de M. de Pevrolles ne me 
disait que je le pouvais faire, et d’ailleurs j'ai pensé qu’à votre 
âge, avec l'esprit que vous avez, on se tire toujours d’embarras. 

Il allait et venait autour de moi, semblant me toiser du 
regard et pirouettant sur ses hauts talons à la facon d'un 
Valère ou d’un Léandre du répertoire. 

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je. 

— Je renouvelle, monsieur, la garde-robe de M. de Pev- 
rolles, et je lui taille deux nouveaux habits dont j'ai vu le 
modèle sur un tableau de Mme Vivée-Lebrun, qui est chez la 
princesse Sabiani, à Paris. Deux habits d’apparat et dont, je 
crois, 1l sera content. 

— Et Mile Ursule ? 

— Elle habille la marquise et Me Daphné... 

— Îl y a longtemps que vous venez ici ? 

— J'y viens depuis toujours, monsieur. Mon père était 
le premier valet de cnambre du père de M. de Peyrolles. Il est 
enterré ici, dans la chapelle, à côté de son maître, qu'il a beau- 
coup aimé, et qu'il a servi du mieux qu'il a pu, jusqu’à sa mort. 

— Ce qui nous change un peu des domestiques d'au 
jourd’'hui... 

— C'est sans doute, monsieur, qu'avant le triomphe de 
la démocratie on ne pensait pas qu’il y eût de la honte 
à servir. Et si vous voulez bien, maintenant, monsieur, vous 
soumettre à mon petit supplice… 

Et il se mit à prendre mes mesures. Quand ce fut fait, et 
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qu'il eut bien inscrit tout cela sur un petit carnet avec un 
petit crayon d'argent dont il mouillait la mine du bout d’une 
petite langue pointue, il me demanda si j'avais des vues 
touchant l’étoffe à employer. 

— Aucune, répondis-je. 

_— Vous en remettez-vous à moi ? 

— Entièrement, monsieur Peytavy. Sauf sur un point, 
Je voudrais que cet habit fût aussi discret que possible, 

Des tons neutres. 

D'une neutralité absolue... 
Et une coupe simple ? 

Un sac, monsieur Peytavy ! 

— Ilen sera fait comme vous le souhaitez. 

Il repliait son mètre. 

— Mon rôle, dit-il, est de me conformer aux caprices de 
mes chents. J’obéis sans murmurer et, quelque regrettables 
que soient parfois leurs inspirations, je coupe et je couds selon 
leurs goûts. 

— Voulez-vous dire, monsieur Peytavy.… 

Il eut une sorte d’élan : 

— Je veux dire que si vous m’aviez laissé faire, vous, jeune 


et beau, et tourné comme vous êtes ! 


… Cela aurait été certai- 
nement le plus Joli succès de ma carrière, et quand vous vous 
seriez, avec cet habit, regardé dans un miroir, vous en auriez 
été vous-même ébloui !.…. 

Et me serrant le poignet : 

— Ah! monsieur ! me dit-il, laisserez-vous done passer 
l'occasion qui vous est aïisi offerte d’être, pour un instant, 
ue espèce de Prince Charmant, tout couvert d'argent et d’or, 
et tel que, si vous entriez dans un salon tout plein de jolies 
femmes, vous ne rencontreriez que des regards amoureux !.…. 
Ces occasions, monsieur, on ne les trouve jamais plus. Depuis 
que vous avez pris la Bastille, les hommes s’habillent comme 
des mendiants, et on dirait vraiment qu'ils ont peur de se 
rendre aimables ! Voyez un salon, aujourd’hui. Les officiers 
ont l'air d'hommes de troupe, les jeunes gens ont l’air de 
vieillards, et les princes ont l'air de palefreniers !.… Mon père, 
monsieur, mon père me disait qu’un jour, jadis, une nuit 
plutôt, à Versailles, dans les jardins du château, au clair de 
lune, il avait vu passer un Suédois, dont on disait que la reine 
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Marie-Antoinette avait pour lui quelque chose comme une 
amitié assez tendre... Et ce Suédois. qui n’était ce rtainement 
pas mieux tourné que vous, monsieur, avait su se donner, 


grâce à ses habits, un tel air de jeune fou aimé de +8 dieux qu’une 
femme, sur son passage, 






s’en était évanouie ! 
Il reprenait son tricorne. 


— Monsieur 


r. 


Peytavy, 
faire ?.… 





lui dis-je, et si je vous laissais 


Je crus qu'il allait m’embrasser : 

Bravo ! 
habit ? 
— Eh! vous avez parlé de 
cela en invoquant de tels arguments que je crois bien que cet 
habit, je le voudrais sur l'heure ! 

Ce diable d'homme, en effet, m'avait ensorcelé. 

— Sur l'heure ! fit-1l. Vous ne me laissez guère de temps. 
Surtout que dans ce pays on ne trouve point beaucoup de 
main-d'œuvre et que, quand on en trouve, elle ne vaut pas 
cher !.… 





monsieur 





, S'écria-t-1l. Pour quand vous faut-il 
cet 





mon cher monsieur Peytavy, 














Puis réfléchissant 


Mais, j'y songe, monsieur. 


, connaissez-vous Lagrifoul ? 
Lagrifoul ? 


— Qui tient l'emploi de jeune premier à l'Ambigu- 
Comique. 


De nom, oui, 






très vaguement, monsieur Peytavy.. 
— Eh bien ! monsieur, Lagrifoul m'avait commandé de lui 
faire un habit pour jouer le rôle du Comte dans les Fausses 
Mineures, de Grisonnet. Et au dernier moment, il a eu des 
piques avec la Sabran, qui devait jouer le rôle de la Comtesse, 
et quiest sa maîtresse. Ils se sont battus et il est parti, jetant 
son rôle à la tête du souffleur et me laissant son habit pour 
compte. Or, monsieur, c’est un habit extraordinaire, magni- 
fique, et il est si beau que je le promène partout avec moi, 
dans mes malles, pour éblouir les gens. Lagrifoul est à peu près 
de votre taille, il a à peu près votre tournure. Quelques 
retouches, et l’habit vous ira comme un gant. 

— Monsieur Peytavy, lui dis-je, je ne veux point d'à peu 
près, et si je me glisse dans la peau d’un autre, je veux qu’elle 
m'aille à la perfection ! 













— La main sur la conscience, monsieur, vous pouvez avoir 
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gnfance et tenir pour assuré que rien dans votre accoutre- 
ment ne clochera ! Je n'ai malheureusement point d'épée. 
Mais, suis-je sot ! M. de Peyrolles se fera une joie de vous prêter 
une des siennes. 

— Car le costume comporte l'épée ? 

— Il comporte l'épée, le chapeau, le linge, les souliers, et 
jusqu'à la tabatière, monsieur ! A six heures, ce soir, je serai 
ii avec tout cela et j'aurai le grand honneur de vous vêtir et 
de vous coiffer de mes mains !.… 


Et comme il allait prendre congé : 
} 


me demanda-t-il. Et 
retirer vos gants ? Et tousser derrière votre main ? Et vous 
asseoir ? Et vous lever ? Et marcher ? Et tendre votre cha- 
peau au valet ? Non ? Ah ! monsieur, quelle éducation néghi- 


— Savez-vous saluer, monsieur : 


se! J'arriverai donc quelques instants avant six heures, 
et tâcherai de vous enseigner tout cela. Lagrifoul, lui, 
décompose le salut en seize mouvements, quatre des jambes, 
anq du buste, trois du bras droit, deux du bras gauche, et 
deux de la tête. Je pense, vu le temps, qui nous est mesuré, 
que nous pourrons simplifier la chose... 


V 


M. Biscaran, dans le courant de l'après-midi, revint me 
voir. M. Peytavy lui avait fait savoir que mon habit serait 
prêt pour le soir mème. Il en avait, lui, M. Biscaran, porté 
la nouvelle à M. de Pevyrolles, et celui-ci me priait à souper. 

M. Biscaran et moi, nous ne souperions donc point ensemble 
comme nous en avions formé le projet, ou, du moins, point 
à cette table où primitivement nos couverts devaient être 
mis. M. de Peyrolles avait beaucoup de choses à me dire, 
paraît-il, touchant en particulier cette fameuse montre dont 
je lui avais fait présent. 

— Îl a pris le temps de la réflexion, dis-je à M. Biscaran, 
avec quelque humeur. 

— Îl ignorait, répondit-il, que vous eussiez cette montre. [] 
l'areçue comme si c’eût été le plus beau joyau de la Couronne. 

— Il suffit donc, ici, d’une montre pour se faire ouvrir 
toutes grandes des portes qui, jusqu’à présent, étaient restées 
closes ? 
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— Ïl est possible que toutes les montres n'aient pas, à ce 
point de vue, la même vertu... 

— Qu'est-ce donc que celle-ci a de si extriordinaire ? 

— C’est justement ce que M. de Peyrolles, je pense, veut 
vous dire... 

Il était inutile d’essayer d’en tirer plus et je le laissai aller 
à ses affaires. Il reviendrait me chercher à huit heures. 

A cinq heures et demie, M. Peytavy reparut, amenant avec 
lui deux valets, une chambrière, et quantité de boîtes et de 
paquets. [Il commença par me coiffer, et, quand ce fut fini et 
que je me regardai dans le miroir qu'il me tendait, je ne me 
reconnus plus. Il avait fait cela en grand artiste, et, de vrai, s 
je n'avais su que cette tête-là était à moi, J'aurais envié celui 
qui l’eût portée sur ses épaules. Le siècle de nos grands-pères, 
pour ce qui était du plaisir des veux, était, décidément, un 
siècle charmant. 

Puis il se mit à m'habiller, et, comme, bon gré mal gré, 
l'habit de Lagrifoul n'avait pas été tout à fait taillé pour les 
épaules de Bertrand de Mazac, il fallut que M. Peytavy l'y 
ajustât-à grands coups d’épingles, de ciseaux, de petits gestes 
précieux et de petits doigts levés en l'air. Il fit cela aussi à la 
perfection. Cet homme était une sorte de diable. L'œil le plus 
averti n'eût pu dire que cet habit n'avait point été coupé 
pour moi, et, même, que je ne le portais point depuis des 
semaines. 

Ensuite 11 me chaussa. Les souliers qu’il me mit aux 
pieds étaient bien un peu étroits, mais il m'assura quil 
n'y avait point d'exemple, dans l’histoire des modes, que 
lon pût plaire sans souffrir. Je pris donc mon parti de 
souffrir. 

Enfin M. Peytavy me donna ma lecon de maintien, et, là,1l 
me faut bien avouer qu'il fut inférieur à sa tâche. Si j'avais 
suivi.ses conseils, j'aurais eu l’air d’une poupée parfaitement 
ridicule. Je l’écoutai done, je le regardai faire, et, quand 1 
m'eut bien enseigné la façon de saluer en sept temps, je lui dis 
comment, moi, je me proposais de saluer. Je saluerais avec 
ma nature, et, si cela n'était pas conforme aux traditions de 
l'Ambigu-Comique, je m'en moguais. 

[ prit un air très inquiet. 
— Montrez-moi done, fit-il, comment, ne sachant rien de 
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cette science, vous en remontrerez à ceux qui la possèdent 
à fond. 

J'avais mon chapeau sur la tête, légèrement incliné sur 
l'oreille, encore que M. Peytavy eût longuement insisté pour 
que je le posasse bien drit. J'avais la main gauche sur le 
pommeau de mon épée, et, celle-ci, je la tenais horizonta- 
lement, encore que M. Peytavy m'eût déclaré que cela ne se 

, q 
aisait point dans la bonne société et qu'il la fallait porter 
t point d la | té et q 
droite, battant le mollet. Ma façon était une façon de bretteur, 
de casseur d’assiettes. 

Je le plantai au milieu de la pièce, je sortis de celle-ci, et, 
entrant de nouveau, je m'arrêtai devant lui : 

— Bonjour ! lui dis-je, enlevant mon chapeau à 

Bonjour ! lui dis-je, enl t mon chapeau à bout 
de bras. 

Il me regarda un instant, sourit, hocha la tête : 

— C'est insensé, fit-il, et, cependant, on ne peut dire que 

C'est fit-1l, et, cependant, o eut dire que 
ce soit tout à fait affreux. Il faut ajouter que vous avez 
vingt ans. 

Puis, se reculant d’un pas : 

— Qu'est-ce que vous allez faire de votre chapeau, main- 
tenant ? Où le poserez-vous ? 

— N'importe où ! 

Il passa sa main sur son menton bleuâtre : 

P 

— Ce n’est peut-être pas si sot, au demeurant... 

Les valets et la chambrière nous regardaient en se tordant 
de rire et je voyais bien, aux airs qu'avait cette fille, que je 
ne devais point faire horreur. 

— Va done comme je te pousse! conclut M. Peytavy. 
Votre méthode est celle de l'improvisation absolue et je vous 
prie de vous rappeler qu’elle ne peut être bonne qu’à condition 
d'être soutenue par beaucoup de dons naturels. Je fais des 
vœux pour que les dieux soient avec vous ! 

J'allais et venais par la pièce. Je m'’arrêtai brusquement 

F I , 
et, posant mes deux mains sur les épaules du petit homme : 


— Au fait, monsieur Peytavy, lui dis-je, ne croyez- 
vous pas que, dans tout cela, il y a tout de même un peu 
trop de folie ? 

— Monsieur, me répondit-il du tac au tac, la question est 
de savoir si, dans la vie que nous menons, il n’y a pas un peu 
trop de raison ! 
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Huit heures sonnaient. Sur le dernier coup, Biscaran 
entra. En m'apercevant, il poussa un eri d’étonnement. Il 
n'avait jamais rien vu de plus riche ni de plus charmant, me 
dit-il. Il félicita M. Peytavy pour l’art qu'il avait déployé dans 
la confection de cet habit et moi pour la grâce et pour l’aisance 

avec lesquelles je le portais. Il se répandit ensuite en propos 
mélancoliques sur une époque où le sexe laid lui-même avait 
si bien su faire oublier sa laideur, sur cette suprême politesse 
qui consistait à se parer pour la joie d’autrui, sur les brutes 
immondes qui avaient remplacé la culotte de soie par le pan- 
talon de drap, et, finalement, 1] m'annonça qu'il venait me 
chercher. 

Je le suivis. 

Nous sortimes de mon logement, traversâmes le parloir, 

après nous être retrouvés sous la voûte d'entrée, nous 
passâmes une porte qui s’ouvrait en face de la porte 
du parloir et qui donnait accès à un immense couloir. Nous 
suivimes ce couloir, qui, à ce qu'il me sembla, devait avoir 
pour but de joindre le premier corps de bâtiment, où l’on 
m'avait tenu cloîtré jusqu'alors, au corps de bâtiment 
central. 

Ce couloir était tout entier bâti en pierre nue et il ressem- 
blait beaucoup plus à un souterrain qu’à autre chose. ge 
valets, portant des torches, marchaient devant nous, et, 
ma foi, je n’ai jamais vu de procession plus étrange. Qu'on 

s’imagine ces deux grands diables tout vêtus de rouge, galonnés 
d'or, qui portaient à bout de bras ces torches fumeuses et 
dont les gros souliers carrés faisaient sonner les dalles. Qu'on 
s’imagine M. Biscaran et moi-même, le tricorne en tête, la 
main au pommeau de l'épée, et, nous précédant et nous sui- 
vant, de grandes ombres folles qui dansaiïent sur les murs, on 
aura une bien faible idée de cette abracadabrante histoire. 
Vraiment, j'avais comme franchi le seuil entre la réalité et 
le rêve, et plus rien, désormais, n'aurait pu m'étonner. 
J'aurais vu devant moi une citrouille se transformer en car- 
rosse et, de ce carrosse, sortir un gros petit homme, une cou- 
ronne de pierreries sur la tête, qui m'aurait dit : « Je suis 
M. Fourques, et, par la grâce des fées, je règne sur le Pays de 
Cocagne », que je n’en aurais manifesté aucune surprise 
excessive. J'aurais simplement trouvé que tout cela était bien 
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amusant, bien délicieux, et j'aurais plié le genou devant Sa 
Majesté Fourques Ier, 

Le couloir devait avoir une cinquantaine de mètres de 
longueur. Nous arrivämes enfin à une grande porte en forme 
d'arcade de chaque côté de laquelle se trouvaient deux autres 
valets, la torche au poing. Nous franchîmes cette porte et 
nous nous trouvâmes dans une espèce de grand salon, très 
haut de plafond, qui devait servir en quelque sorte de vesti- 
bule. Un bel escalier de pierre en partait et menait au premier 
étage. Nous restämes là un instant. Puis une porte, au premier 
étage s’ouvrit, et je vis paraître M. de Peyrolles. Du moins, je 
jugeai que ce ne pouvait être que lui. Il posa la main sur la 
rampe de l'escalier, me regarda un instant, descendit les 
marches, et, quand il fut à dix pas de moi, il ouvrit les bras. 
Je me précipitai vers lui. J'avais parfaitement oublié d’en- 
lever mon chapeau. Il tomba, durant notre embrassement. 

— Monsieur, m'écriai-je, comme je suis heureux de vous 
voir | 

Il me repoussa doucement, me regarda de nouveau : 

— Merci pour la montre ! répondit-l. 


VI 


M. de Pevyrolles était ce qu’on est convenu d'appeler un 
bel homme, bien que, à proprement parler, 1l ne füt peut-être 
pas plus beau qu’un autre. Mais il était d’une taille, d’une 
stature au-dessus de la moyenne, et, encore qu’il eût le dos 
un peu rond, il produisait une impression de majesté. De 
majesté un peu molle, ajoutons-le, et comme un peu lasse. 
Le visage n’offrait rien de très significatif, à part les yeux, qui 
étaient d’un très joli bleu, et une expression, qu'il avait assez 
souvent, de mélancolie souriante, rêveuse et lointaine. Bref, 
l'aspect d’un bon géant, qui aurait facilement cassé un arbre 
sur son genou, qui n'aurait pas fait de mal à une mouche, 
et que la vie aurait un peu meurtri, sans lui donner de 
l’'amertume. 


Il était vêtu d’un habit qui, sans être aussi magnifique que 
le mien, témoignait cependant d’une certaine recherche et 
d’un certain goût du luxe et de l’apparat. Et je portais peut-être 
le mien avec aisance, mais lui, on ne s’apercevait même point 
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de la façon dont il portait le sien, tellement, l’un et l’autre. 
ils faisaient corps et tellement peu on imaginait que l’homme 
pût être vêtu d’une autre façon. 

Notre embrassade terminée, il ne m'avait point demandé 
des nouvelles de ma santé, il ne m'avait dit aucune de ces bana- 
lités qu’on a l'habitude d'échanger dans ces occasions. Il 
m'avait pris le bras, et, d’abord, la tête de M. de Peyrolles 
dépassant la mienne de beaucoup et s’inclinant légèrement 
vers moi, nous avions fait quelques pas, de long en large. 
silencieusement, dans cette pièce, sous les yeux de M. Bis- 
caran, qui, adossé à une commode, nous regardait aller et 
venir. M. de Pevrolles, apparemment, cherchait par où 
commencer la conversation, et moi, mon Dieu! je savais si 
peu où J'en étais et à qui j'avais affaire que je n’osais trop 
rien dire. 

Brusquement M. de Pevrolles s’arrêta, fit mine de me barrer 
le passage, et penché au-dessus de moi, avec son charmant 
sourire un peu triste : 

— Voyons, fit-il, veux-tu que je te dise, tout d’abord, qui 
je suis et ce que je suis ? Ce que je fais ici ? Ce que nous 
faisons tous ? 

— Mais très volontiers, monsieur, bien que je n’aie pas 
besoin. 

- Si! si! Tu as besoin d’une petite explication. Viens 
t’asseorr.. Où peut-on s'asseoir, Biscaran ? 

M. Biscaran montra deux fauteuils, dans l'embrasure 
d’une fenêtre : 

— Îci, monsieur. Il me semble que vous serez fort bien 
pour causer. 

— L'endroit, en effet, fit M. de Pevrolles, n'est pas mau- 
vais. Biscaran, rendez-moi le service d'aller dire à la marquise 
de patienter encore quelques instants. Nous passerons à table 
à la demie. 

Il me serra le poignet : 

— Tu verras, me dit-il, c’est une charmante femme avec, 
à chaque joue, la plus jolie fossette qui se puisse voir... 

Nous nous étions assis, face à face, dans ces deux grands 
fauteuils. M. Biscaran s’en était allé, 

— D'abord, il faut que tu saches une chose, fit M. de Pey- 
rolles. C’est que la montre que tu m'as donnée, c'est la montre 
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du roi Louis XVL. Il l’avait dans son gilet, le matin du 21 jan- 
vier 1793, quand on est venu le chercher pour le mener à l’écha- 
faud. Il l'en a retirée, et l’a donnée à son valet de chambre, 
qui s'appelait Cléry, et qui était enfermé avec lui au Temple. 
Et Cléry l’a donnée à mon père. Bon. Tout à l'heure, nous 
reparlerons de cette montre. Pour le moment, dans le petit 
exposé que je veux te faire, essayons de procéder avec logique. 

Il renversa la tête vers le dossier du fauteuil, et ses deux 
grosses mains lourdes et molles aux deux bras du siège, il parut 
se recueillir. Puis, ramenant la tête en avant : 

— Je crois qu’il faut faire partir ça de mon père... Oui... 
Tu n'as jamais entendu parler de mon père ?... 

— J'avoue, monsieur, que... 

— Bon. Eh bien! mon père était un homme admirable, 
qui avait une religion : la religion de son Roï, en qui il voyait 
quelque chose comme un dieu. Il a servi Louis XVT du mieux 
qu'il a pu, avec un dévouement aveugle. Quand Louis XVI, 
après le 10 août, a été emprisonné au Temple, il a été de ceux 
qui ont essayé de le faire évader. Il est entré trois fois au 
Temple, où, d’ailleurs, on entrait à peu près comme dans un 
moulin ; il a vu l'infortuné monarque, il l’a supplié de s’en- 
fuir, il a mis à sa disposition sa fortune, qui était énorme, il 
asoudoyé des gens de la Commune, et, finalement, le Roi ayant 
refusé d'abandonner sa femme, ses enfants, sa sœur, le drame 
s'est terminé comme tu sais. Le peuple français ayant tué 
son Roi, mon père a compris que quelque chose d’inexpiable 
venait de se commettre, et que le lien qui venait de se briser 
ne se renouerait jamais. Quand un peuple a tué son Roi, il 
ne mérite plus d’autres rois, et ceux qu'il se donne par la 
suite n'ont plus du roi que le nom. La grande chose d'amour 
n'existe plus. 

«Et on l’a bien vu. Après l'Empire, les Bourbons sont 
revenus, et, quinze ans plus tard, on les chassait de leur 
trône. Louis-Philippe est arrivé, et moi, d'ici, dans ma vallée, je 
suis les événements mieux que tu ne le peux, là où tu es : dans 
cinq ans, dans dix ans, Louis-Philippe s’en ira, et on le rem- 
placera par n'importe quoi, et la France changera de maître 
tous les six mois, et ce sera affreux. Mon père a profondément 
senti tout cela, et il n’a pas voulu que, passé cette date du 
21 janvier 1793, le temps continuât de couler dans la folie et 
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dans l’horreur. Il est sorti du temps. Il avait d'immenses 
propriétés, des châteaux nombreux, dans la région de Prades, 
dans la région de Vinca. Il en a vendu un bon nombre, et il est 
venu bâtir ce château i ici, dans ce coin perdu, dans ce pays qui 


n'est pas la France et qui n’est cependant pas tout à fait 
l'étranger. Et il a vécu là. Et il est mort là. Et jusqu’à son 
dernier souffle, il est resté fidèle à son rêve, ne songeant 
qu’au passé, ne voulant être entouré que de passé. Le présent, 
pour lui, avait trop le goût du sang. 

Il se leva, alla à la fenêtre, regarda un instant, à travers les 
vitres, les ténèbres de la nuit, et, se retournant vers moi : 

Et je suis né là, dit-il. Et j'ai vécu là toute ma vie, 
comme mon père. Je n'ai plus voulu, moi non plus, entendre 
parler de rien. J’ai été sourd à tout, aveugle à tout. J'ai été 
stupide, et, dans ma stupidité, je crois que je me suis approché 
plus près de la vérité que vous tous, que toi, Bertrand, qui 
sers aujourd’hui le fils d’un de ceux qui ont tué le Roi. 

Je m'étais levé. 

— Je t’ai fâché ? me demanda-t-il. 

— Non, monsieur, répondis-je. Mais je n'ai pas tout 
à fait, de la royauté et de la personne royale, la même 
conception que vous. Le Roï, pour moi, n’est pas un homme. 
Il ne porte pas, par conséquent, le poids des fautes que son 
père a pu commettre. C’est une idée. Je ne me soucie point 
de savoir si le Roi est bossu et bancroche, pourvu qu'il soit 
le Roi. 

— La thèse serait peut-être admissible, répliqua-t-il, si 
malheureusement la royauté n’était fondée, en grande partie, 
sur le principe d’hérédité. Un roi, c’est avant tout un héritier. 
Eh bien ! Bertrand, je voudrais bien ne point te chagriner, 
mais tu avoueras que le fait d’hériter d’un homme qui s’ap- 
pelait Philippe-Égalité. 

Et comme j'avais esquissé un geste : 

— Soit, fit-il. Tu as ta loi, laisse-moi la mienne. Aussi bien 
la question n'est-elle pas là. Tout ce que je viens de te dire, 
c'est pour t’expliquer ce qui nous à amenés ici, Ce Qui nous 
y a maintenus, et pourquoi mon père et moi nous avons vécu 
de cette façon. Évidemment, quand on se soumet ainsi à une 
règle, et qu’on s’y soumet avec intransigeance, il y a toujours 
dans votre attitude, dans vos gestes, dans votre manière 
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d'agir quelque chose d’exagéré, de surprenant, et, pour tout 
dire, de ridicule. Les habits que je porte, que nous portons 

tous ici, que, pour me faire plaisir, tu as bien voulu toi-même 

revêtir, — et à ce propos, Bertrand, mes compliments, tu 

portes cela le mieux du monde, — ce château ceinturé de 

murailles, les meubles qui le garnissent, tout cela, oui, je le 

sais, c’est profondément ridicule. Mais si tu veux bien te rap- 

peler ce que Je t'ai dit, à savoir que nous voyons dans cette 

idée quelque chose comme une religion, et si tu veux bien 

considérer que la religion, quelle qu’elle soit, se fait toujours 

un devoir d’être immuable, quand tout, autour d'elle, se 

renouvelle constamment, si tu veux bien jeter un coup d'œil 

aux habits des prêtres, qui n’ont pas changé depuis des 

siècles, aux rites qu'ils observent et qui sont si vieux que 
parfois la signification première leur en échappe, alors tu 
comprendras pourquoi, si nous cessions d'être ridicules, nous 
cesserions d'être fidèles. 

— Monsieur, lui dis-je, cela, en effet, m’a tout d’abord 
surpris, et puis, finalement, je m'y suis fait. Mais il y a une 
chose qui m'échappe encore totalement. J’admets que vous 
haïssiez le temps présent et que vous vous en défendiez jalou- 
sement. Mais je ne vois point pourquoi vous allez jusqu’à 
lignorer et quel mal il y aurait, pour votre honneur et pour 
votre foi, à ce que vous en eussiez connaissance. 

— Bertrand, répondit-il, si j’en avais connaissance, il 
serait capable de me séduire, — car j'aime la vie autant que 
toi, au fond, — et cela, je ne le veux point. 

— Donc, vous ne savez même point qu'il ; y a eu un homme 
qui s’est appelé Napoléon, qui a promené nos drapeaux sur 
tous les champs de bataille de l'Europe, et qu'il y a aujour- 
d'hui, chez nous, un homme qui s'appelle Victor Hugo, et qui 
a écrit les plus beaux vers de notre langue ? 

— Allons, fit-il en haussant les épaules, ne me crois pas 
plus sot que je ne suis. Je sais qu’il y a eu Napoléon. Et je sais 
qu'il y a ton M. Hugo. Mais je le sais comme on entend, de très 
loin, à travers des lieues de montagne, le bruit sourd d’un 
torrent. On m'a apporté ici, un jour, un drame de M. Hugo, 
qui s'appelait Hernani. 

— Et vous ne l’avez pas lu ? 

— Si, Bertrand. Je l'ai lu. 
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— Ah ! tout de même! 
— Et j'ai trouvé cela d’une bêtise à crever. Il y a notam- 
ment, là-dedans, une certaine histoire de cor de chasse. Pour 
me décrasser de cette ânerie, il a fallu que, pendant toute une 
semaine, Je restasse plongé dans la lecture des comédies de 
Molière et des tragédies de Racine. Ces deux hommes-là, eux, 
savaient leur métier, qui, jusqu'à preuve du contraire, ne 
consiste pas à déraisonner. 

— Monsieur! monsieur! Comment pouvez-vous parler 
ainsi ! 

Il posa sa main sur mon épaule : 

— Je te fais de la peine, peut-être. Mais je voulais simple- 
ment t’expliquer comment, pour une fois que j'ai entre- 
bâillé ma porte à la voix du temps présent, j'ai été déçu : 
l’idée ne m'en est point venue d'ouvrir la porte davantage, 
Cette gloire de ton Napoléon, qui a abouti à ceci qu'après 
vingt ans de guerres, après cent victoires, la France s’est 
trouvée saignée à blanc, sous la botte de l'étranger, envahie, 
rançonnée, eh bien! cette gloire, je ne l’admire point, et 
j'avoue préférer à cela le travail de ce petit homme chafouin, 
retors, qui n’a à son actif ni Austerlitz, ni Wagram, et qui 
avait nom Louis XI. 

M. Biscaran descendait l'escalier. 

— Monsieur, dis-je au marquis, vous deviez me parler 
encore de cette montre... 

— Ah! oui, fit-il, excuse-moi.. Cette montre, une inter- 
prétation inexacte du testament de mon père avait voulu 
que mon frère en héritât. Quand mon frère est mort, je l’a 
réclamée à sa veuve, et la demande que je lui en ai faite était 
sans doute maladroite : elle est restée sans réponse. Or, j'y 
tenais, à cette pauvre montre, comme mon père y tenait, de 
toute son âme. Et je vais te dire pourquoi : elle est comme le 
symbole de la vie de mon père et de ma propre vie. Je t'ai dit 
que quand Louis XVI, le matin du 21 janvier 1793, était 
parti pour l’échafaud, il l'avait donnée à son valet de chambre, 
Cléry, pour que celui-ci la remît à mon père. Car Louis XVI 
aimait mon père. Et Louis XVI s’en va donc pour la guillotine.. 
Cléry garde la montre en même temps que divers autres 
objets : son anneau de mariage, qui porte à l’intérieur ces 
lettres : M. A. A. A., — Marie-Antoinette, archiduchesse 
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d'Autriche, — et cette date : 19 aprille 1770, un cachet en 
argent, et un petit paquet sur lequel, de sa propre main, le 
Roi a écrit : Cheveux de ma femme, de ma sœur et de mes enfants. 
Pour l'anneau, pour le cachet et pour le paquet de cheveux, il 
les remettra aux commissaires de la Commune et il déclarera 
à ceux-ci que le Roi a exprimé le désir qu’ils fussent remis 
à la Reine. Pour la montre, écoute, Bertrand... 

Et, se redressant de toute sa haute taille : 

— A neuf heures vingt-trois, une salve d’artillerie apprend 
à Cléry que le tambour, l’affreux tambour de Santerre, a 
roulé, que la tête du Roi est tombée. Il arrête la montre à cette 
heure précise et, d’un coup de canif, immobilise à jamais le 
mécanisme. Cette montre, c’est, si je puis dire, comme la 
mort du Roi, et c'est sur cette heure, neuf heures vingt-trois, 
21 janvier 1795, que la vie de mon père et que la mienne se 
sont fixées. 

M. Bisearan était venu à nous. La marquise nous attendait, 
au salon jaune. 

— Bie n, montons ! fit M. de Pevrolles. 

Et nous montàmes. 

Arrivés au haut de l'escalier, nous entrâmes dans un 
premier salon, qui était tout tendu de soie vert fané ; nous 


le traversämes, traversàmes un autre salon, qui était gris perle, 


celui-là, et j’admirais tous ces trésors qui s’offraient à mes 
veux, ces biscuits de Saxe, ces lustres de cristal, ces meubles 
précieux dont chacun eût fait la gloire d’un musée, quand 
nous pénétrâmes dans le salon jaune, — et ce que je vis là, 
quelle chose inoubliable !.… 


VII 


On n'attend point de moi que je décrive ce salon. Disons 
simplement qu'il était haut, qu'il était vaste, qu'il était 
royal, qu’il donnait par quatre grandes fenêtres sur des 
arbres chargés de neige, que son parquet était pareil à une 
mosaïque, que ses murs étaient ornés de toiles de Watteau 
et de Chardin, que tout était à la fois somptueux et char- 
mant, et que la première pensée qui vous venait, quand on 
y entrait, était celle-ci : « Ah ! vivre ici ! Quel paradis ! Quel 
bonheur ! » 
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Et venons-en, sans plus tarder, au principal : à la mar. 
quise et à sa belle-fille, à Daphné... 


Quand nous étions entrés dans la pièce, le marquis et moi, 
le marquis son bras passé sous le mien, et M. Biscaran nous 
suivant, la marquise et sa belle-fille devaient se trouver près 
de l’immense cheminée qui se dressait à l’autre extrémité 
du salon, face à la porte que nous venions de franchir: 
mais je ne les vis, ou, plutôt, mon regard, un moment ébloui, 
ne se posa sur elles que lorsque, déjà, elles se dirigeaient 
vers nous et que la marquise, qui semblait marquer plus 
de hâte que sa belle-fille à se porter à notre rencontre, avait 
atteint environ le milieu du salon. Daphné était à trois pas 
derrière elle, 


Et dire que ces deux femmes étaient belles, qu'elles étaient 
exquises, qu'elles étaient vêtues de la façon la plus délicieuse, 
c'est vraiment dire bien peu et peindre bien mal l’émoi qui 
s’empara de tout mon être. De vrai, c'était comme une entrée 
de ballet, comme si deux danseuses, les plus jolies de la troupe, 


s'étaient avancées vers les feux de la rampe sous toutes leurs 
armes, avec tout ce qu'elles pouvaient avoir d’attraits, de 
grâce, de légèreté et de jeunesse. Oui, de jeunesse, car, encore 
que la marquise eût dix-huit ou vingt ans de plus que 
Daphné, comme elle était ravissante et désirable dans sa robe 
toute faite de voiles d’or, et sous ses cheveux poudrés d’une 
poudre qui avait une teinte légèrement bleutée !.… Ce qui, 
d'elle, tout d’abord me frappa, et m'alla au cœur, ce fut son 
sourire. 

Oh! le joli, le tendre sourire ! Il était spirituel, il était 
espiègle, 1l était étonné, et il était triste, aussi, un peu... On 
sentait qu'il exprimait une âme pleine de mille choses, pleme 
de souvenirs, pleine de regrets. Et puis j’aperçus ses fos- 
settes, ces fameuses fossettes dont le marquis m'avait parlé, 
une à chaque joue, et qui semblaient être là pour attirer 
et pour retenir davantage encore le regard. Et enfin, ses 
yeux !.. 

Je vis ses veux, qui étaient bleu pervenche, qui étaient 
faits pour le bonheur, pour la joie, pour l'amour, pour la 
contemplation de choses claires, gaies, d’un ciel de prin- 
temps, de vols de papillons et de brassées de roses. Et elle 
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vivait à Erez, dans ce fond de vallée, sous cette neige !.… 
Je le dis brutalement, et d’un mot, pour résumer toutes 
les pensées qui, en une seconde, m'avaient assailhi : cette 
femme, comme, du premier coup d'œil, je l’aurais aimée, 
et comme j'aurais été tenté de me jeter à ses pieds, de 
baiser le bas de sa robe... s’il n'y avait eu là, trois pas 
plus loin, dans une sorte de sombre et songeuse réserve, 
Daphné !.. 

Mais il v avait Daphné, et c'était fini, — fini à jamais, — 
j'étais amoureux fou de Daphné ! 

Daphné, c'était tout le contraire de la marquise. La mar- 
quise était vêtue d’or, comme le soleil, et elle, elle était vêtue 
d'argent, comme l’astre des nuits. La marquise venait à vous, 
en amie, qui donne toute son âme dès le premier mot, dont on 
pénètre immédiatement tous les secrets, et Daphné, petit ange 
noir, petit démon des ténèbres, c'était le mystère qui ne se 
hvre pas, la bouche qui reste close, la main qui ne se tend 
qu'à demi. Et la marquise était jolie, était charmante, mais 
Daphné, avec son teint pâle, ses cheveux noirs rejetés d’arrière 
en avant sur ses yeux qui ne souriaient point, comme elle 
était belle !.… 

Mes pas avaient dû se faire plus chancelants, comme si 
mes genoux s'étaient dérobés sous moi ; le marquis, main- 
tenant, me soutenait presque. 

Et nous nous arrêtämes, je me rappelle, au milieu d’un 
grand tapis d'Aubusson, qui portait en son centre les armes 
de France, les trois fleurs de lys d’or sur champ d'azur... 
J'étais là, sur ces fleurs de lys... 

Et la marquise était devant moi. 

Et je devais avoir l'air stupide. 

Un instant, qui me parut un siècle, elle me regarda, la tête 
légèrement inclinée sur l'épaule, et, son sourire s’accentuant, 
elle leva lentement la main vers moi : 

— Bonjour, Bertrand, me dit-elle. Il me tardait de vous 


voir. Vous êtes chez vous, ici, et j'espère que vous nous ferez 
l'amitié de demeurer plusieurs jours à Erez. 

— Mais, madame, balbutiai-je. 

Elle attendait. Je ne pus même pas finir ma phrase. Gau- 
chement, je pris la main de la marquise et je la lui baïsaï. La 
marquise avait eu un petit rire de la gorge, et le marquis avait 
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ri, lui aussi, d’un rire qui n’était point de moquerie, simple. 
ment d'affection, de gentillesse. 

Il fit signe à sa fille : 

— Daphné, voici Bertrand de Mazac. 

La marquise s'était à demi retournée sur sa belle-fille. 
Celle-ci, qui, pendant que sa belle-mère et moi nous échangions 
ces quelques mots, s'était arrêtée, s’approcha, et elle me tendit 
la main, brusquement, d’un geste de jeune garçon, de jeune 
guerrier. 

— Bonjour, Bertrand, me dit-elle, toujours sans sourire, 
et me regardant comme si elle avait essayé de lire jusqu’au 
fond de mon âme. 

Je lui avais pris la main, je la serrais : 

— Bonjour, Daphné, répondis-je. 

Et ce fut exactement tout. Elle retira sa main, secoua sa 
tête, et, comme il y avait sur une table une coupe avec des 
dragées, elle en prit une, et la croqua. 

Le marquis m'avait repris le bras, et, me montrant à la 
marquise : 

— Comment le trouvez-vous ? lui demanda-t-il. 

Les cils de celle-ci battirent comme si, à ce moment, elle 
eût pensé à autre chose, et, souriant de son doux sourire 
étonné : 

— Mais bien, dit-elle. très bien. C’est Peytavy qui la 
habillé ? Il porte cela le mieux du monde... 


Une porte à double battant, qui donnait sur la salle à man- 
ger, s'était ouverte. Un valet annonça que MM la marquise 
était servie. Elle prit mon bras. Le marquis resta en arrière 
pour dire un mot à M. Biscaran, touchant, à ce que je crus 
entendre, une coupe de bois qu’on allait faire. Daphné, debout 
près de cette table où était la coupe de dragées, paraissait 
étrangère à tout. 

— Daphné, vous venez ? fit la marquise en passant près 
d'elle. 

Et, gentiment, elle posa la main sur l'épaule de la jeune 
fille. Celle-ci eut comme un tressaillement. Puis un bref sou- 
rire, un peu crispé, éclaira son visage. Elle avait pris dans la 
coupe, machinalement, une seconde dragée. Elle reposa la 
dragée, avec un bruit sec, sur la table. 
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— Mère, dit-elle, d’une voix légèrement rauque, est-ce 
que, pendant ce souper, il va encore être question de 
Louis XVI ? 

— Allons! allons! fit la marquise dans une sorte de 
tendre gronderie. 

Et un pas plus loin, se retournant sur la jeune fille : 

— Bertrand, je l'espère, dit-elle, nous parlera d’autre 
chose. 

Nous entrions, elle et moi, dans la salle à manger, qui était 
une grande pièce rectangulaire tout entière garnie de glaces 
dont le tain, par endroits, avait disparu. Des chandelles, dans 
des candélabres, l’éclairaient, et d’une manière assez faible, 
parce que, Je ne sais pourquoi, par la faute de je ne sais quel 
courant d'air, les flammes en étaient presque toujours cou- 
chées, la cire coulant à grosses gouttes. Autour de la table, 
cinq fauteuils à haut dossier, et, derrière chacun de ces fau- 
teuil, un valet, immobile comme un mannequin. Pour tout 
dire, cela manquait un peu d'intimité et de gaieté. 

Je crus devoir dire à la marquise : 

— Vous habitez un bien beau château, dans un bien beau 
pays. Vous devez être heureuse, ici. 

— Heureuse à mourir, oui, Bertrand, répondit-elle, 
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NOTRE AVIATION 


LES CONDITIONS DE SON REDRESSEMENT 


La voie néfaste dans laquelle s’engageait, dès l'été de 1936, 
le ministère de l'Air nous avait conduit, il v a quinze mois, 
à jeter ici même un cri d'alarme destiné à attirer l'attention 
du pays sur les dangereuses conséquences que devaient infail- 
hblement entraîner les mesures déjà prises ou projetées (1). A 
la question posée : « Où va notre aviation ? » nous étions 
obligé de répondre :« À la confusion et à l'impuissance, s'il 
n'est pas, d'urgence, apporté aux méthodes actuelles un 
énergique redressement. » 

L'événement nous a malheureusement donné raison 
après avoir été soumise pendant un an et demi à une véritable 
dictature sans que les organismes constitutionnels, dont c'est 
la fonction, aient su en freiner les périlleux effets, notre 
aviation s’est trouvée dans un état tel que les plus audacieuses 
affirmations ministérielles n’ont pu voiler au pays la gravité 
de la situation, encore moins à | étranger, qui n’a pas manqué 
de nous faire sentir combien ce fléchissement nuisait à notre 
prestige et à notre autorité. Depuis quelques semaines la 
voie est hibre pour un redressement : aussi, est-il intéressant 
d'étudier les moyens qui permettraient de le mener à bien. 
Car nous avons la possibilité d’un redressement : la France 
possède dans le domaine aéronautique, — et c’est ce qui rend 
le fléchissement actuel d'autant plus pénible, — des ressources 
remarquables avec lesquelles elle aurait pu maintenir son 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1936. 
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aviation au premier rang, sinon par le nombre, du moins par 
la qualité. Mais l'avance que nous avons laissé prendre sera 
difficile à rattraper ; nous n’y parviendrons qu’en nous mettant 
immédiatement à l’œuvre et en poursuivant notre effort 
avec ténacité. 

Pour déterminer les mesures propres à réaliser ce relè- 
vement, il convient, d’abord, en se dégageant de toute idéologie 
pour ne regarder que les faits, de définir la situation actuelle 
de l'aviation française, ses faiblesses et leurs causes ; les 
remèdes en découleront tout naturellement. 


RÉSOUDRE LA CRISE DU MATÉRIEL 


C'est une crise de matériel qui a été la cause principale 
de la défaillance de notre puissance aérienne ; c’est elle qui, 
à juste titre, a provoqué l'inquiétude du pays. Crise de qualité 
et de quantité. 

La qualité. — Les avions qui équipent encore nos unités 
étaient, jusqu’en 1935, restés supérieurs à ceux de l'étranger, 
mais dès 1936, ils se voyaient surclassés par les matériels 
des nations voisines : au concours international de Zurich, 
d'abord, dans la course Istres-Damas-Paris, ensuite, les 
appareils de bombardement allemands et italiens, les Dornier, 
les Junkers, les Heinkel, les Savoia 79, réalisaient des vitesses 
supérieures de 100 kilomètres à celle de nos Bloch 210 et 
Amiot 143. La même différence existe, à peu de chose près, 
entre les avions de chasse Breda-Fiat ou Messerschmitt et 
nos Dewoitine 510. Or, en aviation, la vitesse a une importance 
capitale : c’est elle qui permet d'attaquer par surprise et de 
pénétrer profondément chez l'adversaire avant d’être rejoint 
par la chasse ennemie ; dans le combat, la vitesse, jointe à la 
maniabilité, permet de manœuvrer l'adversaire et de le 
dominer ; c’est encore la vitesse qui reste le meilleur moyen 
d'échapper aux tirs, devenus très redoutables, de la D. C. A. 
moderne. Grâce à leur supériorité de vitesse, les aviations 
allemande et italienne posséderaient, pour leurs expéditions 
offensives, une liberté d’action qui serait actuellement refusée 
à la nôtre. Sa vitesse insuffisante l’obligerait à limiter la 
portée et la fréquence de ses attaques en opérant dans une 
zone peu profonde et en utilisant, avec un rendement réduit, 
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les temps couverts ou la nuit. L'efficacité de son action en 
serait dangereusement diminuée ; aussi conçoit-on l'angoisse 
avec laquelle chefs et escadres attendent un matériel dont les 
performances soient à hauteur des nécessités actuelles, matériel 
qu'ils savent exister. 

Si nos unités sont actuellement équipées avec des avions 
surclassés par ceux de l'étranger, ce n’est pas, en effet, que 
la technique française soit inférieure à celle des nations voi- 
sines et n'ait pas réalisé des appareils capables de rivaliser 
avec les leurs. Nous possédons, au contraire, une pléiade 
d'ingénieurs dont l'intelligence, l'imagination, l'expérience 
pratique ne le cèdent en rien à celles de leurs concurrents 
étrangers. Ceux-ci se sont d’ailleurs inspirés bien souvent 
des travaux français : les solutions Hispano, Gnôme et Rhône 
pour les moteurs, Dewoitine, Couzinet, Riffart pour les 
cellules, se retrouvent dans les aéronautiques de nombreux 
pays et servent de base aux meilleurs matériels. 

En France, leurs travaux ont abouti à une série d'appareils 
remarquables dont on a pu apprécier la perfection au Salon 
de l'Aviation de 1936 : les avions de chasse Morane 405, 
Potez 63 et Hanriot 22, les avions de bombardement Amiot 
370, Lioré 45 et Bloch 131. Équipée avec ce matériel, notre 
armée de l'air eût surpassé en qualité toutes les aviations 
étrangères. Malheureusement, au lieu d'être rapidement 
fabriqués en grande série et distribués aux escadres, ces 
appareils sont jusqu’à présent restés à l’état de prototypes, 
nos unités continuant à être ravitaillées, d’une façon précaire 
d’ailleurs, avec des avions surclassés par ceux de nos adver- 
saires éventuels. Ce n’est donc ni la carence de notre génie 
inventif, ni l'absence de prototypes comparables à ceux de 
l'étranger qui est la cause de l’infériorité actuelle de nos 
matériels de série, mais l'impuissance du ministère de l'Air 
à faire affluer les avions nouveaux dans les escadrilles. 

Cette impuissance a été, avant tout, le résultat du boule- 
versement apporté en 1936 dans l’industrie aéronautique 
par la nationalisation inopportune, hâtive et mal étudiée des 
usines d'aviation. A l’annonce de cette nationalisation, les 
constructeurs, incertains de l’avenir qui leur était réservé, 
redoutant des changements probables de programmes, ont 
ralenti ou même suspendu les travaux de mise au point 
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ds appareils nouveaux, la préparation de l'outillage et les 
wquisitions de matières premières indispensables à leur fabri- 
ation: l'organisation préalable à une rapide construction 
en série a été interrompue. 

Parallèlement au trouble initial ainsi apporté dans la 
marche de l’industrie, une sérieuse perturbation atteignait 
ks organismes du ministère de l'Air chargés de préparer les 
décisions, d'établir les marchés, de veiller à l’exécution des 
esais et des fabrications, d’assurer, en somme, par une impul- 
son énergique et continue, la réalisation des programmes. 

Les titulaires des plus hauts postes de l’état-major général 
de l'armée de l’Air et des services techniques étaient changés, 
ks attributions modifiées, le programme bouleversé : nouvelle 
source d'hésitations et de retards dont a souffert la rénovation 
du matériel. Si bien que, dix-huit mois après la construction 
des prototypes, aucun d’eux ne figure encore dans l’équipe- 
ment de nos escadres. Ce résultat suflirait à condamner, si 
besoin en était, la méthode qui consiste à bousculer, par goût 
ou par présomption, les organisations, les personnes, les 
programmes en cours de réalisation, annihilant ainsi les résul- 
tats déjà obtenus. Pour redresser la situation actuelle, il faut 
s garder de retomber dans cette erreur, et respecter la conti- 
auté de l’action. 

La première mesure à prendre pour accélérer l'entrée en 
igne.des appareils nouveaux était de coordonner l’action des 
divers organes intervenant dans les multiples problèmes que 
posent la création des prototypes, leurs essais, leur adoption 
et leur fabrication en série ; donc, de réunir sous une seule 
autorité ces organes que des décisions innopportunes avaient 
dispersés dans plusieurs directions. Elle vient d’être heureu- 
sement prise par le ministre de l’Air qui a regroupé sous les 
ordres d’un « Directeur technique et industriel » tous les 
services intervenant dans la construction du matériel depuis 
à conception jusqu’à sa livraison à l’armée de l’Air (service 
technique et des recherches, service des marchés, service des 
fabrications, service de l’armement). 

. Au lieu de s’épuiser en vaines démarches auprès de plu- 

Seurs fonctionnaires, dont aucun n’est qualifié pour prendre 

we décision définitive et qui ont parfois des points de vue 
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devant eux une seule autorité qui décidera sans complications 
et sans perte de temps. A l’intérieur du ministère de l'Air 
Peffort technique sera orienté et coordonné ; la responsabilité 
nettement définie. 

Cette remise en ordre des services techniques ayant été 
assurée, il faut maintenant courir au plus pressé et ‘se hâter 
de faire choix des prototypes dont la fabrication en série doit 
être lancée, même si quelques essais techniques secondaires 
restent à terminer. Dans les circonstances présentes, il faut 
savoir accepter certains risques pour réparer un retard qui 
est par lui-même un péril certain. Il est en même temps 
indispensable de préparer l'avenir en réservant dans le budget 
des crédits suflisants pour stimuler l'invention et participer 
aux frais considérables que nécessitent les recherches, les 
essais, la mise au point des matériels nouveaux. Les construe- 
teurs sont dans l'impossibilité de supporter ces frais avec leurs 
seuls moyens ; et cependant, une aviation, qui n’est pas 
entraînée vers le progrès par un effort constant de recherches, 
perd son élan et périclite. C’est aux quatre cents millions 
engagés par l'État, de 1930 à 1933, pour la création de maté- 
riels nouveaux, sur l’instigation du Directeur général technique 
de cette époque, que nous devons la remarquable floraison de 
prototypes auquel nous pouvons maintenant faire appel pour 
rénover, malgré tous les retards subis, le matériel de nos 
escadres. Depuis cette date, prenant prétexte de certaines 
erreurs commises dans l'emploi de ces 400 millions, on a réduit 
d’une façon exagérée les crédits de ce chapitre et on a appauvn 
du même coup la production des modèles nouveaux, gage 
indispensable des progrès à venir. Il est nécessaire de revenir 
sur cette mesure et de consacrer à la création des prototypes 
des crédits assez importants pour favoriser le jaillissement 
des idées, assurer les réalisations intéressantes et acquérir ainsl 
l'avance technique qui donne la véritable supériorité. 

Les Allemands ont bien compris que la qualité d’une avia- 
tion dépend essentiellement de sa richesse en prototypes et 
de la rapidité avec laquelle leur fabrication en série est réalisée. 
Chaque groupement aéronautique (Dornier, Junkers, Heinkel) 
possède un bureau d’études comprenant de soixante à quatre- 
vingts ingénieurs de laboratoire et de quatre à cinq cents 
ingénieurs dessinateurs. Chaque groupement étudie de huit 
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àdix prototypes par an dont un ou deux sont retenus après 
sais et construits en petites séries de dix à vingt appareils 
pour expérimentation complète. Parallèlement aux essais et 
à la construction de ce premier lot, a lieu l’étude et la fabri- 
ation de l'outillage destiné à la réalisation de la grande série. 
L'étude de nouveaux projets se poursuit sans interruption. 
l'est incontestable que cette méthode ne peut manquer de 
donner d'excellents résultats et ne permet pas aux aviations 
voisines, sous peine d’abdication, de ralentir leur effort. 

L'une des principales causes des délais interminables qui, 
dhez nous, séparent la réalisation du prototype de sa cons- 
wuction en série est la durée des essais destinés à contrôler 
«s qualités et ses performances. Jusqu’à présent, mus par le 
désir légitime de limiter leurs risques, les constructeurs n’ont 
généralement fabriqué des prototypes qu’à un ou deux exem- 
pires ; aussi, le moindre incident survenu au cours de l’expé- 
nmentation : déficience du moteur, atterrissage défectueux, 
légère modification d’un organe secondaire..., interrompt-il les 
essais pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois. Les consé- 
quences sont encore plus graves lorsqu'un accident cause la 
destruction complète du prototype, ainsi que cela s’est récem- 
ment produit pour le Morane 405, l'Hanriot 222, le Nieuport 
Wl et le Lioré 140. Pour éviter de tels retards, nous devons 
modifier nos errements et construire plusieurs exemplaires du 
prototype, de manière que l’incident survenu à l’un d’eux 
darrête pas l’expérimentation. Mais, là aussi, cette solution 
mplique un eflort de trésorerie dépassant les moyens des 
uventeurs et même de la plupart des constructeurs ; l’État 
sul peut le fournir ; il le doit et il y trouvera même son 
avantage. Il faut que, dès maintenant, il ait le souci de pro- 
voquer la création des prototypes qui seront bientôt appelés 
à remplacer les Morane 405, les Amiot 340, les Lioré 45, les 
Bloch 131, les Potez 63 dont la construction en série va être 
enfin lancée. Il n’y parviendra qu'avec des crédits spéciaux 
permettant aux projets intéressants déjà dessinés dans les 
bureaux d’études de devenir des réalités prochaines. 

Pour réduire les délais qui séparent la conception d’un 
Pototype de sa mise au point définitive, il faut aussi, sans 
ml doute, éviter la bureaucratie, simplifier les méthodes 
dessai et de réception du matériel et obtenir de tout le per- 
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sonnel une activité correspondant à la gravité de la situation ; 
ce sont là des améliorations que la concentration des services 
techniques sous une seule autorité responsable doit permettre 
de réaliser. 

Les prototypes mis au point, la rapidité avec laquelle is 
seront construits en série et livrés aux escadres, dépendra de 
la puissance de fabrication des usines, puissance dont les 
facteurs sont étudiés plus loin. 


LE NOMBRE 


Avec la qualité, il faut la quantité. Et celle-ci n’est pas 
simplement définie par le nombre des avions en ligne; elle 
est, de plus, fonction des moyens permettant d'en assurer 
l'entretien et d’en multiplier la production. Elle dépend done 
essentiellement du potentiel de fabrication de l’industrie aéro- 
nautique. 


Notre situation actuelle, à ce point de vue, n’est pas 
brillante. Tandis que les nations voisines réalisent une fabri- 


cation mensuelle de 2 à 300 cellules (Italie 200 ; Allemagne 
300 ; Angleterre 250) et de 6 à 700 moteurs, nos usines pié- 


tinent, depuis 1956, à la cadence de 40 à 50 cellules et de 
200 moteurs par mois. Elles restent impuissantes à assurer le 
renouvellement rapide du matériel des escadres ; à plus forte 
raison seraient-elles incapables, à l'heure présente, de faire 
face aux besoins d’une mobilisation. La cause profonde de 
leur carence se trouve encore dans la nationalisation bâclée 
de l’industrie aéronautique qui a, non seulement apporté un 
trouble prolongé dans le travail, mais abouti, de plus, à une 
organisation irrationnelle avec des Sociétés éparpillées sur le 
territoire, sans fonds de roulement permettant la marche régu- 
lière des usines et le perfectionnement de leur outillage, sans 
directeurs exclusivement consacrés à leurs fonctions et effec- 
tivement responsables vis-à-vis de l'État. 

Comment se présentait, en 1936, le problème à à résoudre ? 

Il ne s'agissait évidemment pas de chercher à égaler numé- 
riquement la produc tion des Allemands, des Italiens ou des 
Anglais dont la situation et les buts étaient différents des 
nôtres ; mais, se plaçant dans le cadre des effectifs fixés par 
le gouvernement français, il fallait mettre notre industrie en 
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mesure, d’abord, de rénover dans les moindres délais le matériel 
surelassé des escadres, ensuite de développer rapidement ses 
fabrications si les circonstances venaient à l’exiger. Pour cela, 
n’était qu’une solution : d’une part, accroître les possibilités 
de l'industrie existante en perfectionnant son outillage ; 
d'autre part, créer de nouvelles usines susceptibles d'élargir 
ls bases de la production, usines placées hors des zones 
directement menacées et construites de façon à les rendre aussi 
peu vulnérables que possible aux bombardements aériens, 
pour garantir ainsi la continuité de la fabrication en temps 
de guerre. C’est la solution prise par l'Angleterre : l'Air 
Ministry a créé huit groupes d'usines équipées avec un outil- 
lage complet, capables d'occuper chacune 2 400 ouvriers. 
Il les a mises ensuite pendant la période de tension actuelle 
à la disposition de Sociétés privées pour leur permettre d’obte- 
nir la cadence de production prévue au programme de réar- 
mement. 

Au lieu de prendre une mesure de cet ordre, le ministère 
de l'Air français a purement et simplement racheté un certain 
nombre d'usines existantes avec un outillage ancien et une 
implantation souvent défectueuse, ne comportant en tout cas 
aucune protection sé‘ieuse contre les bombardements aériens 
dont elles seront cependant l’un des premiers objectifs. Malgré 
les 250 millions dépensés pour la nationalisation, le potentiel 
de notre industrie aéronautique n’a donc pas été augmenté : 
ne disposant que des mêmes ateliers, des mêmes outillages, 
du même personnel, elle ne pouvait avoir ni une production 
plus intense, ni des prix de revient moins élevés. Tant que 
son infrastructure n’aura pas été améliorée et développée, 
i sera vain de compter sur un rendement croissant et écono- 
mique ; on pourra embaucher plus de main-d'œuvre, organiser 
une deuxième et même une troisième équipe de travail et 
produire ainsi plus de matériel, mais à quel prix ? Celui de 
la main d'œuvre qui s'élève au double de celui de la machine 
moderne. L'exemple de la construction automobile, dont celle 
de l'aviation se rapproche de plus en plus, est, à cet égard, 
particulièrement caractéristique. À mesure que le métal rem- 
plaçait les autres matières, la machine remplaçait la main 
d'œuvre, et le nombre de jn: rnées de travail nécessaires nour 
l fabrication diminuait dans des proportions considérables. 
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Tandis qu’en 1925 la construction d’une voiture automobile 
en tôle et bois exigeait 50 ouvriers travaillant pendant 
400 heures, la voiture métallique monocoque de 1936 n’absorbe 
plus que douze ouvriers pendant 95 heures. Des économies 
du même ordre doivent pouvoir être obtenues dans l’industrie 
aéronautique en adoptant, comme le métal le permet, des 
procédés de construction simples et un outillage adéquat: 
le prix de cet outillage serait récupéré en deux ans. De plus, 
le pays posséderait ainsi l'équipement technique à grand 
rendement qui est indispensable pour le développement rapide 
des fabrications de guerre. Car, il faut y insister, avec l’équi- 
pement actuel des ateliers, l'augmentation du nombre des 
ouvriers pourra réaliser à gros frais un certain accroissement 
de la fabrication, mais cet accroissement aura des limites qui 
se trouvent bien en deçà de nos besoins immédiats et plus 
encore de ceux d’une mobilisation. Seules, la rénovation de 
l'outillage et la création d’usines supplémentaires permettront 
d'assurer d’une façon économique la production du temps de 
paix et de passer, le cas échéant, au rythme du temps de 
guerre. 


En dehors des périodes critiques, les usines supplémentaires 


pourront, avec un personnel réduit, assurer des réparations 
ou des travaux d’usage courant ; au pis aller, elles seront misés 
en veilleuse. Comme les fortifications, les réserves de matériel, 
de munitions ou de vivres, elles représenteront l'assurance 
contre la guerre. 

Il est incontestable que certaines améliorations doivent 
être apportées également au régime défectueux de la nationa- 
hsation. Il ne saurait être question de revenir en arrière 
et d'ajouter ainsi une nouvelle perturbation à la marche de 
l’industrie, mais, du moins, convient-il de mettre de l’ordre 
dans l’organisation adoptée : d’abord, en fixant pour les 
direëteurs des Sociétés nationales un statut les obligeant à se 
consacrer à la gestion de la Société, à l’exclusion d'activités 
extérieures dont certaines, —tels que les bureaux d’études 
privés, — peuvent être en opposition d'intérêts avec la Société 
dont ils ont la charge ; ensuite, en réalisant, au moyen de 
quelques changements d’affectation d’usines, un groupement 
plus logique des entreprises, groupement régional avec une ou 
deux usines centrales et des annexes d'importance variable; 
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afin, en rendant à une activité normale les Sociétés non 
mtionalisées, dont l'existence offre de l’intérêt pour la produc- 
tion aéronautique. 

Lorsque ces différentes mesures auront été prises : réno- 
ation générale de l’outillage, création de nouvelles usines, 
amélioration du régime des Sociétés nationales, rappel à l’acti- 
vité de certaines entreprises privées, et aussi, — est-il besoin 
de le dire ? — lorsque la main d'œuvre aura repris conscience 
de ses devoirs et de ses vrais intérêts, notre industrie aéro- 
nautique disposera de la puissance et de la souplesse corres- 
pondant aux besoins du temps de paix comme aux exigences 
du temps de guerre. 

Parmi ces mesures, les unes (outillage, direction des 
Soaétés nationales, concours des entreprises privées) peuvent 
être immédiatement engagées et donner des résultats très 
prochains ; les autres (construction de nouveaux ateliers, orga- 
nisation des groupements régionaux) exigeront des délais 
dépassant peut-être une année : aussi faut-il en décider sans 
retard. 

Il a été également suggéré d’acheter des moteurs et même 
des avions complets à des pays amis (États-Unis, Angleterre) 
qui ont déjà organisé la fabrication en série des matériels les 
plus récents. On espérait ainsi pouvoir rénover nos escadres 
enquelques mois, ce qui serait, dans les circonstances présentes, 
d'une importance vitale. Cette solution est malheureusement 
plus séduisante en apparence qu’eflicace dans le fond. Si l’on 
calcule, en effet, les délais qui seraient nécessaires à l’établis- 
sement des marchés, aux modifications à apporter au matériel 
pour l’utilisation des armes et des équipements français, à la 
construction des avions commandés, on est loin de la rapidité 
escomptée et 1] y a tout lieu de penser qu’en appliquant nos 
ressources et nos efforts à l’accélération de la fabrication des 
matériels nationaux, dont les prototypes existent déjà, nous 
parviendrions plus vite au but. Faut-il, en outre, évoquer les 
difficultés que soulèverait le ravitaillement en pièces de 
change nécessaires à l'entretien et à la réparation de ce 
matériel, les indisponibilités qui en résulteraient ; les consé- 
quences de cette importation sur le change et sur le chômage ; 
l'atteinte portée au prestige de notre technique ? L’acquisition 
de matériel à l'étranger se justifie pour un nombre réduit de 
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modèles nouveaux dont on veut étudier les caractéristiques 
ou, exceptionnellement, faire construire une série dans ses 
propres usines. Ou bien encore, si les événements se préc. 
pitent à un point tel qu’il n’y ait pas d’autre solution : c’est 
alors un expédient très onéreux et d’un secours fragile, dont 
même notre situation actuelle ne saurait motiver l'emploi, 


L'ARMÉE DE L'AIR ‘ L'ORGANISATION ; LE NOMBRE 
L'organisation 


La manie du changement dont était atteint le ministère 
de l’Air n’a pas limité ses effets au domaine du matériel: 
elle s’est, aussi, attaquée à celui de l’organisation et du person- 
nel. On en connaît les résultats : la création au sein de l’armée 
de l’Air d’une dualité de commandement illogique, dispen- 
dieuse, dispersant les moyens et les responsabilités, ruinant 
l'encadrement des unités, alourdissant la marche de l’ins- 
truction et le fonctionnement des services ; la quasi-suppression 
de l’aviation destinée aux armées ; une nouvelle distension 
des liens avec les forces terrestres et maritimes ; une exalta- 
tion de l’action indépendante. En ce qui concerne le personnel, 
une quantité absurde de mutations (en une année, presque 
tous les ofliciers ont changé de garnison, d'unité ou de fonc- 
tion !) rompant les liens de commandement, décourageant les 
efforts et grevant les intérêts les plus dignes de ménagements; 
l'introduction précipitée et massive dans le corps des ofliciers 
de 300 sous-ofliciers et de 500 ofliciers de réserve (soit près 
de 50 pour 100 des effectifs), bouleversant la gestion du per- 
sonnel et lésant des espoirs légitimes, abaissant du même coup 
le niveau scientifique dans une arme où il a cependant une 
importance capitale ; enfin, une inquiétude larvée et appa- 
remment justifiée, due au sentiment que la politique exerçait 
sa coupable influence sur les décisions ministérielles. 

Les mesures à prendre pour corriger ces erreurs s'imposent 
d’elles-mêmes et, résultat qu’on ne peut espérer en ce qu 
concerne le matériel, elles conduiront ici à des améliorations 
immédiates. Il convient, d’abord, de supprimer la dualité des 
commandements en replaçant sous la même autorité, comme 
cela existe dans les armées terrestres et navales, les troupes 
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actives et les services assurant leur entretien ou leur mobili- 
sation ; 1l faut, à cet effet, réincorporer les divisions aériennes 
dans le cadre des régions, les subdivisions dans celui des 
divisions, les bases dans celui des brigades de façon qu’à 
chaque échelon : région, division, brigade, et que dans chaque 
œntre aéronautique, l’unité de commandement et de respon- 
gbilité soit respectée. Cette simplification permettra de 
supprimer un nombre important d'états-majors dont le 
personnel et le matériel viendront combler les déficits existant 
dans les escadres ; elle facilitera et activera la solution de 
toutes les questions. 

Il faut ensuite définir, dans le cadre de la Défense nationale, 
le rôle et la doctrine d'emploi des forces aériennes d’où décou- 
lront à la fois l'importance des effectifs à constituer et les 
dispositions à prendre dès le temps de paix pour que l’armée 
terrestre et l’armée navale disposent au moment voulu de 
l'aviation jugée nécessaire. Cela amènera certainement à ren- 
forcer les effectifs de l'aviation de coopération et à améliorer 
sa laison avec le commandement terrestre. 

Quant au personnel, il faut avant tout lui rendre de la 
stabilité, afin qu'il puisse faire œuvre 1t.le, prendre par la 
même intérêt à la tâche qui lui est confiée et en recevoir les 
récompenses méritées. [Il faut, d'autre part, lui donner la 
œrtitude que seules les considérations d’ordre militaire ins- 
prent, à son égard, les décisions ministérielles. Ces mesures 
sulliront à restaurer la confiance et à permettre l’épanouisse- 
ment complet des qualités exceptionnelles du personnel de 
notre aviation. Pour maintenir le niveau de sa valeur intel- 
kctuelle, il conviendra de reprendre son recrutement par la 
voie régulière des écoles, en éliminant progressivement de ses 
cadres des éléments que des dispositions déraisounables y ont 
ntroduits. 


Le nombre 


En face de la conjonction Allemagne-Italie, qui représente 
une masse de 5 000 avions, la France ne pewt limiter son effort 
à 1 500 appareils. Là non plus, il ne saurait être question pour 
elle dese lancer dans une course au nombre, mais sa sécurité 
euge de ne pas rester dans une telie disproportion de forces. 
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Il suffit pour s’en convaincre d'évoquer l’étendue des fronts 
à couvrir (600 kilomètres au nord-est, autant au sud-est et 
sur les côtes de Provence : l'immense littoral de |’ \frique du 
Nord) et de songer à la vulnérabilité de nos centres vitaux : 
Paris, Rouen, Lyon, Toulon, Marseille, Bizerte, Alger. (e 
n'est pas avec les modestes moyens de l’aviation de chasse 
dont nous disposons en ce moment que nous pourrions assure 
comme il conviendrait leur protection aérienne. Il faut les 
doubler ou même les tripler si possible, en complétant d'ailleurs 
leur action par celle d’une D. C. A. modernisée et renforcée. 
Pour que notre riposte éventuelle produise les effets voulus, 
il est également nécessaire d’augmenter notre bombardement. 
Enfin, le développement de la motorisation des armées, qui 
exige des reconnaissances de plus en plus profondes et fré. 
quentes ; la portée des tirs d'artillerie ; un concours plus large 
de l'observation aérienne : les mesures généralisées de camou- 
flage, que des investigations plus serrées et plus minutieuses 
imposent, de leur côté; un accroissement de l'aviation de 
coopération, sous peine de voir les chefs insuffisamment 
renseignés et les armées mal employées. 

Effort très lourd, mais indispensable à consentir, car, si un 
conflit doit éclater, l'aviation y jouera, dès la première heure, 
un rôle capital. Le bombardement ennemi s’abattra comme 
une bourrasque sur notre sol et aucun délai ne nous sera 
accordé pour y faire échec. S’il est possible, à terre, avec des 
troupes de couverture appuvées à des fortifications, d'arrêter 
l'offensive ennemie pendant le temps nécessaire à la mobih- 
sation et de conserver les principales ressources du territoire 
à l’abri de la destruction, en l’air, les événements se déroulent 
avec une rapidité vertigineuse : c’est en quelques heures, en 
quelques jours au plus, qu’une aviation libre de son action 
réaliserait, jusque dans les profondeurs du pays, des dévasta- 
tions irréparables et funestes pour l’issue de la guerre. Le 
dénouement serait brutal et instantané. Pour briser une 
offensive brusquée, comme celle qui nous menace, et éviter ses 
effets foudrovants, il n’est qu’un moyen : lui opposer immé- 
diatement l’obstæcle d’une chasse nombreuse et bien appuyée 
par la D. C. A., puis passer aussitôt à la riposte. Cela implique 
l'existence, dès le temps de paix, d’une quantité d’° aviation 
suffisante et instantanément prête à l’action. Il faut se hâter 
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de porter la nôtre aux effectifs indispensables et entreprendre 
ans délai la tâche qui commande tout accroissement de 
l'aviation : la formation des cadres et du personnel technique 


nécessaires. 


ce 
* * 


Notre aviation vient d’être soumise, pendant dix-huit mois, 
à une gestion inexpérimentée, présomptueuse, impulsive, pri- 
sonnière d’une idéologie dangereuse et d’ambitions personnelles 
démesurées. Il en est résulté une perturbation néfaste dans 
l'organisation de l’armée de l'Air, un trouble profond dans le 
personnel, le bouleversement de l’industrie aéronautique, 
entraînant une très grave criæ de matériel. Une sorte de 
tornade est passée sur elle : il faut en réparer les dégâts. Des 
résultats rapides peuvent être obtenus en ce qui concerne 
l'armée de l'Air et son personnel d'élite. Il suflit de prendre 
ls décisions de bon sens qui s'imposent à l'esprit et d'exercer 
le commandement avec équité : le choix du chef, qui vient 
d'être placé à la tête des forces aériennes, donne, à cet égard, 
ls garanties nécessaires. Le rétablissement de la situation, 
en ce qui concerne l’industrie aéronautique et le matériel, sera 
plus délicat et exigera des délais importants, mais là encore 
des ressources précieuses existent : des prototypes qu'il suflit 
de fabriquer en série ; parmi les constructeurs, des personna- 
ltés expérimentées et désireuses de consacrer leur activité au 
relèvement de l’aviation ; des ingénieurs dont la science et 
l'imagination sont une garantie des progrès à venir ; de larges 
crédits, enfin, accordés avec l’élan que justifie l’importance 
du but à atteindre. Que ces ressources soient judicieusement 
utilisées et l’on verra se dessiner aussitôt le relèvement de 
notre industrie aéronautique et, avec lui, la renaissance de 
notre puissance aérienne, 
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E 16 mai, la Finlande, dont le nom finnois signifie 
À, Pays des eaux, célébrera, par des fêtes qui communique- 
ront le même enthousiasme à la population entière, dans 
sa capitale Helsinki baignée par la Mer Baltique, dans ses 
provinces, de la Carélie que caressent les eaux poissonneuses 
du lac Ladoga et qui avoisine la Russie et Pétrograd, à l’Ostro- 
bothnie du nord et à la Laponie, dans ses moindres villages 
disséminés au bord des lacs et des forêts, le vingtième anni- 
versaire de sa libération et de son indépendance. Le 16 mai 
1918, peut-on lire à la dernière page du beau livre du lieute- 
nant-colonel breveté de l’armée finlandaise, J.-0. Hannula, 
la Guerre d'indépendance en Finlande en 1918, dont la tra- 
duction française par M. Jean-Louis Perret ne tardera pas 
à paraître, « le 16 mai 1918, par une radieuse journée de 
printemps, l’armée blanche précédée de son chef fit son entrée 
dans la capitale, sous les acclamations de la foule, avec la 
fière conscience d’avoir libéré la patrie et élevé, sur le front 
le plus septentrional de l’Europe, une digue contre la barbarie 
bolchévique. » Et aussi, convient-il d'ajouter, contre le commu 
nisme finnois allié aux Soviets et définitivement rejeté. Le 
chef, le Foch du Nord, c'était le général de Mannerheim, plus 
tard régent et aujourd’hui maréchal de Finlande. 

C'est une histoire quasi merveilleuse. Car ce petit pays, 
— petit pays aux 60 000 lacs et aux forêts sans fin, aussi 
grand en superficie que l’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande 
réunies, mais peuplé seulement de trois millions et dem 
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d'habitants, — n’avait pas d'armée régulière. Ïl se réveillait 
après cinq cents ans de domination suédoise, et plus de 
œnt ans de domination russe. Ou plutôt il avait gardé, sous 
k joug étranger, son caractère, sa langue, ses mœurs. Les 
diflicultés mêmes de sa vie pratique, le courage exigé par elle, 
etle voisinage des glaces l'avaient isolé, lui avaient permis de 
rester lui-même. En moins de quatre mois, il se délivra tout 
ensemble de la servitude d’autrui et de cette servitude plus 
dangereuse encore qui nous peut venir d'une doctrine de 
corruption et d’anéantissement de la personne humaine. 

Le hasard d’une conversation m’a conduit à visiter récem- 
ment la Finlande, à la connaître dans sa vie agricole, indus- 
telle, intellectuelle, à voir le gouvernement qui la dirige, 
à recueillir, de la bouche même du maréchal de Mannerheim, 
ke récit de la guerre d'indépendance. Je désirerais, à travers 
œs notes de voyage, montrer en action un peuple énergique, 
fer et uni, montant la garde au nord contre la menace asia- 
tique du bolchévisme et à qui toute une littérature ancienne 
et nouvelle, celle du Kalevala et celle des romanciers d’aujour- 
d'hui, a contribué à maintenir ou restituer la beauté de la 
langue et du sentiment finnois. 


Le cimetière d’Elseneur 


Le hasard d’une conversation ? Au diner que donna 
l’Académie française au ministère des Affaires étrangères pour 
clore la série des manifestations commémorant le trois-centième 
anniversaire de sa fondation par le cardinal de Richelieu, 
mon aimable voisine, qui était la femme du ministre de 
Finlande à Paris, me parla de son pays avec tant de gentille 
éloquence que je prononçai cette parole imprudente : « Comme 
j'aimerais y aller! » Les désirs de voyage se cristallisent 
comme les désirs amoureux et dès lors il suflit de l’occasion. 
Elle me fut offerte par une demande de conférences. J'étais 
incliné à l’accepter, je me trouvais d’avance engagé. 

Le ministre lui-même, M. Holma, avec la collaboration de 
M. Maliniemi, conservateur à la Bibliothèque universitaire de 
Helsinki, a écrit un curieux ouvrage sur les Étudiants finlan- 
dais à Paris au moyen âge. W y a donc six ou sept siècles, des 
lens intellectuels existaient entre la Finlande et la France. 
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C’étaient surtout des liens religieux. Le christianisme avait 
pénétré en Finlande dès le xn® siècle, avec Éric le Saint. 
roi de Suède. L'influence spirituelle de la France n’y était pas 
étrangère. La littérature finnoise est déjà imprégnée de proses 
et de vers venus de chez nous. Nos légendes et nos antiennes, 
nos hymnes et nos chansons de gestes ont abordé au pays 
des neiges. L'ordre des Dominicains a organisé l’Église finnoise, 
lui a donné sa magnifique liturgie. 

Or, l’Université de Paris jouissait alors d’un prestige 
mondial. Elle attirait les étudiants des régions les plus éloi- 
gnées. Elle attirait si bien les jeunes clercs finnois qu’à plu- 
sieurs reprises l’un ou l’autre de ceux-ci, distingué pour sa 
science et sa réputation, occupa le poste de procureur, de 
trésorier, et même (trois fois) celui de recteur. Le plus illustre, 
Olavus Magni, fut chef de l’Université pendant l'hiver 1435- 
1436. La plupart de ces étudiants privilégiés devinrent plus 
tard évêques dans leur pays. « Parmi les écoles supérieures 
médiévales, conclut M. Holma, l’Université de Paris est celle 
où la plupart des Finlandais ont obtenu leurs grades ; c’est 
à la lumière de ce fait qu'il convient d’apprécier son influence 
sur la vie intellectuelle de la Finlande médiévale. » 

La Suède, maîtresse de la Finlande, lui imposa la Réforme. 
Dès lors, l'influence religieuse de la France fut perdue pour 
elle. J’ai vu, au Musée ethnographique d’Helsinki, les salles 
du moyen âge où sont rassemblées quelques belles œuvres 
d’art exilées des temples, retables sculptés et colorés, 
tableaux d’autel, statues multipliées de la Vierge tendrement 
honorée, statues si précieuses dans leur rappel au respect de 
la femme parmi ces populations où la nécessaire endurance 
physique a quelquefois pour résultat la brutalité des mœurs 
privées. 

Cinq cents ans de domination suédoise, ai-je dit, mais la 
Finlande servit souvent de champ de bataille à la rivalité de 
la Suède et de la Russie. Elle ne connut guère la paix, ni cet 
épanouissement que donne à un pays le sentiment de sa 
sécurité. Le traité de Viborg, en 1609, parut la rapprocher 
définitivement de la Scandinavie. Elle ne se soumit jamais 
qu’en apparence et garda au cœur un désir de liberté. La guerre 
russo-suédoise de 1808-1809 la donna à la Russie qui lui laissa 
son ancienne constitution et ses lois et lui assura une sorte 
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d'autonomie avec la représentation de sa Diète. Napoléon et 
l'Angleterre étaient derrière les belligérants, le premier avec 
l'empereur Alexandre If qu'il avait décidé à cette offensive 
àlarencontre de Tilsitt, la seconde avec la Suède pour s’assurer 
ks détroits et la Baltique. Alexandre Ier et, plus tard, 
Alexandre IT respecteront les droits de la Finlande. Ils y ont 
encore leurs monuments. Mais sous le faible Nicolas IT, le 
panslavisme déchaîné s’ingénia à opprimer la Finlande. Ce fut 
l'origine de sa résistance. 

Pour gagner Helsinki, la capitale, l’ancienne Helsingfors, 
_— mais les neuf dixièmes de la population parlant le finnois, 
peu à peu le suédois disparaît des appellations de villes, — 
j'ai revu avec plaisir le Danemark et la Suède. Le plus amusé 
et peut-être le plus plaisant et le plus érudit ensemble des 
écrivains voyageurs, M. André Bellessort, dont la réputation 
est presque plus étendue à l’étranger que dans notre France 
où l'on ne lit plus guère, à Paris du moins, que par snobisme 
et sans réflexion personnelle, a décrit Copenhague d’inou- 
bliable façon 

« Copenhague, dit-il, est de toutes les villes de la Scan- 
dinavie la plus gaie et celle qui respire la plus vieille civilisa- 
tion. Ses quartiers aristocratiques nous rappellent un peu 
l'ancien faubourg Saint-Germain. Je ne sais rien de plus gra- 
eux et de plus noble que sa place royale formée de quatre 
palais semblables (mais il oublie notre place Stanislas à Nancy). 
Elle a des tours bizarres comme celle de sa Bourse qui monte 
en torsade vers le ciel et de beaux toits tranquilles dont le 
euvre revêt une patine verte. Les châteaux de briques font 
le plus joli effet dans leurs jardins déserts. Mais ses rues cen- 
trales, trop étroites pour la foule qui s’y presse, leurs riches 
magasins illuminés jusqu’au milieu de la nuit, son petit 
commerce en sous-sols bariolés, ses restaurants où l’on dîne 
toute la journée, les hôtels et les villas qui la prolongent 
indéfiniment sur les bords du Sund, et partout des bruits de 
musique, nous donnent l'impression, si rare dans le Nord, d’un 
peuple qui aime à vivre hors de chez soi et qui a l’âme volage. 
Une étrangère, qui venait de débarquer à Copenhague, me 
disait que les habitants y passaient leur vie à courir sur leur 
bicyclette après un rayon de soleil ou à l’attendre en mangeant 
des tartines beurrées. » Sous la part de paradoxe, ne. se 
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devine pas suffisamment la grâce affairée et laborieuse de ve 
peuple qui vend si bien son beurre, son lait, ses porcelaines, 
qui travaille et court et qui voudrait bien être sûr de ne jamais 
être dérangé dans ses aflaires et sa paix intérieure par son 
trop puissant voisin. 

Ma dernière journée en Danemark me valut une impres- 
sion émouvante causée, au bord d’un monument funéraire, 
par un simple adjectif. J'avais été reçu à la campagne, dans 
un charmant château de briques rouges qui appartint 
à Georges IT, roi de Grèce. Il offre la vue de la mer et il est 
perdu dans les arbres. Nous nous attardämes à regarder une 
photographie laissée là par l’ancien propriétaire royal et 
groupant sa famille devant le perron. Que de morts tragiques 
pa rmi ces empereurs et ces rois : Georges IT assassiné à Salo- 
nique, le tsar Nicolas et la tsarine assassinés en Russie! 
L’après-midi fut consacré à la visite de Kronborg. Kronborg, 
c'est le château d'Hamlet, à l'extrême pointe de la terre, 
commandant le chenal du Sund, en face du port suédois 
d'Helsingborg dont il ne paraît séparé que par un grand fleuve, 
Cet énorme burg Renaissance, avec ses doubles remparts et 
ses douves, gardait le Danemark du côté de la mer. Il rappelle 
avec plus de sévérité notre château de Blois, ou celui de Pau. 
Nais on ne pense guère ici qu'à Shakespeare. /lamilet fut joué 
récemment dans la cour d'honneur par une troupe d'acteurs 
anglais. Le désespoir d'Ophélie descendant vers la rive déserte, 
l'udécision du prince qui accuse la conscience de faire de 
l’homme un lâche, prirent un accent plus pathétique sur ce 
théâtre de vérité. La terrasse, avec ses arbres rabougris que 
dexsèche le vent, avec ses vieux canons braqués, appartient 
à celui qui se refusa au dur métier de roi : son fantôme y revient 
dans la lumière déchue du crépuscule. 

Et cependant, ce n’est pas de Kronborg que j'emportal 
ma principale sensation danoise. La petite ville d'Elseneur 
est toute voisine. Il y a là un cimetière dans les arbres. Au 
sommet d’un chemin ve rdoy ant qui monte, s'élève une c olonne 
brisée avec cette inscription : Aux quarante soldats français 
recueullis ici à leur retour de captivité (1913-1919) et morts sans 
avoir pu revoir leur patrie victorieuse, le Danemark reconnaissant 
garde leurs tombes. Ces tombes sont disposées en cercle autour 
de la colonnade. Je les ai comptées et saluées. J'y ai relevé 
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des noms qui rendent un son de chez nous, un Martin, un 
Vaugeois, etc. À côté les uns des autres des officiers, des 
fantassins, un matelot, un territorial. Cette épithète stuille 
à la patrie : victorieuse, souligne les regrets plus vifs de ces 
exilés ; elle est à elle seule un délicat hommage. Mais ces 
exilés trouvèrent en terre étrangère un peu d'amitié pour 
adoucir la mort. 


L'arrivée en Finlande 


J'ai passé par la Suède pour gagner la Finlande. Avec 
quel plaisir ai-je revu Stockholm après dix ans ! Ne suis- je 
pas à l’âge où l’on n’est plus sûr de revoir les lieux aimés, 
quand ils ne sont pas rapprochés ? Stockholm, sous un 
ciel bleu pareil à un ciel d'Italie, était d’une blancheur 
éblouissante. Car la neige la recouvrait toute, les rues, les 
places, les toits, une neige durcie qui refusait de fondre au 
froid soleil. Un vol de blanches mouettes tournoyait autour 
des bateaux blancs immobilisés dans le lac Maelar gelé, ou 
dans l'archipel aux glaçons errants. Le long d’un parc 
bordant le rivage, des enfants vêtus de laine blanche lançaiïent 
leurs luges ou essayaient leurs skis. Une grande jeune fille 
close dans sa fourrure d’hermine passa, en compagnie de 
deux lévriers blancs. Un chef d'orchestre invisible battait 
la mesure de cette symphonie en blanc majeur. 

Les femmes que j'avais rencontrées naguère n'ont pas 
changé. Cette immobilité de l'air qui empêche de sentir le 
froid se communique-t-elle ici à la beauté ? J'avais vu 
Stockholm dans sa gloire printanière. J’y étais arrivé au 
soleil couchant. Elle m'était apparue toute rose et toute dorée 
comme une ville orientale. Et voici que l'hiver la rend plus 
lumineuse encore. 

Elle a cependant sa plaie secrète. Elle est devenue inac- 
cessible. Une grève générale des hôtels et des restaurants 
la rend inhabitable et dure depuis six semaines, sans que 
personne en puisse déterminer le dénouement. On n’y peut 
ni coucher, ni manger. Les voyageurs la fuient. Je n’ai pu 
y rester que grâce à l’obligeance du ministre de France, 
M. Maugras, fils de l'historien de la Cour de Lorraine, qui 
m'a offert le plus gentiment du monde l'hospitalité de la 
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Légation. Ainsi ai-je nargué le sort. Le Roi lui-meme, partant 
pour Nice, a dù emporter un panier de provisions. Et voici 
qu'il a retrouvé à Nice une pareille grève de l'hôtellerie, Elle 
fut moins obstinée que celle de son pays. Le heurt entre les 
patrons et les employés oppose ici de part et d’autre la même 
résolution, la même ténacité. 

La prolongation inusitée de cette grève a étonné ici tout 
le monde. Elle occasionne une perte journalière, m'’a-t-on 
affirmé, d’un million de couronnes. La Suède, conduite par 
un gouvernement socialiste, passait pour très avancée dans 
la réglementation des contrats collectifs et des conflits sociaux. 
Aux syndicats ouvriers s’opposaient les syndicats patronaux 
avec une cotisation imposée. Ou plutôt, loin de s'opposer, 
ils s’accordaient. Pas de politique dans les discussions, et 
un climat favorable pour les solutions acceptées sans aucune 
ingérence de l’État, un esprit de collaboration sincère et efficace 
entre ouvriers et patrons. Un des chefs des syndicats ouvriers 
ne déclarait-il pas récemment : « La Suède est le seul pays 
européen dont le gouvernement soit en grande majorité socia- 
liste, et c’est un des seuls pays qui aient voté, à Genève, 
contre la réduction de la semaine de quarante-huit heures. » 
Ce conflit des hôtels et restaurants paraît tout remettre en 
question (1). 

Le président de l’Alliance française de Stockholm, M. de 
Heidenstam, qui a presque miraculeusement échappé au 
désastre du zeppelin Hindenburg à New-York, m'avait posé 
à mon arrivée cette question : « Que désirez-vous voir plus 
spécialement ? » Et j'avais répondu : « Greta Garbo. » Je savais 
qu'elle se reposait aux environs en compagnie d’une amie. 
Christine de Suède avait été reçue à Paris par l’Académie 
française. Celle qui incarne aujourd’hui la reine au cinéma 
ne pouvait-elle pas à son tour m’accueillir ? Elle ne fut pas 
sensible à l’argument. Ou plutôt l'argument ne lui fut pas 
présenté. Elle est aussi inaccessible que Mussolini. Elle se 
réserve pour les royautés de théâtre. Mais les personnes qui 
l'ont rencontrée m'ont assuré en riant que cette visite m'eût 
causé une cruelle déception. Je m'en tiendrai donc à ses rôles 
de la Dame aux camélias et aussi de Marie Walewska que j'a 


(1) J'apprends qu'il vient d’être résolu, après plus de deux mois. 
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vue à Copenhague, émouvante et monotone, mais combien 
supérieure à Charles Boyer en Napoléon! Le comte Molé 
disait qu'il avait surpris sur les visages d’hommes deux sou- 
rires irrésistibles, celui de Chateaubriand et celui de l'Empe- 
reur. Napoléon ne devait pas ressembler à ce petit gros pesant 
et vulgaire incarné à tort par l'artiste français à qui l’on doit 
heureusement de meilleures interprétai:on:. 

Ma dernière journée en Suède fut, comme en Danemark, 
une journée de campagne. J'ai appelé Châteaux en Suède les 
impressions de mon premier voyage. Il m'en restait beaucoup 
à voir. Celui où je fus invité est à Vüsby, à une trentaine de 
kilomètres de Stockholm et appartient à la baronne de Geer. 
Îl a tout le charme des demeures du temps de Louis XV : un 
Trianon du Nord, avec une cour d’entrée et une grille et des 
pavillons rustiques en hémicycle et, derrière, un jardin où l’on 
accède par quelques marches et qui descend vers le domaine, 
vers les champs et les bois. Quelle surprise de trouver ici la 
perfection de notre architecture et de notre mobilier français 
dans son époque la plus achevée, présentés avec la courtoisie 
et la grâce d'autrefois ! 

Le soir même, je m’embarquai pour la Finlande. Du bateau, 
je vis la blanche Stockholm nimbée d’or. Le soleil lembrasait 
avant de disparaître. Sur cet or, la statue de Gustave-Adolphe 
à cheval se détachait en noir. 

Un autre spectacle m’attendait au dîner. Heureusement, 
j'avais pris un bateau finnois où il était permis de manger. 
Comme c’est la mode en pays scandinave, sur la table dressée 
au centre de la salle s’amoncellent tous les hors-d’œuvre, 
froids ou chauds, qui composent le plat essentiel du repas. 
C’est un tableau à la Jordaens où toutes les couleurs se mêlent 
en un feu d'artifice culinaire : salades de légumes, de bette- 
raves, jambons, viandes froides, œufs, saucisses, poissons, 
conserves, fromages, etc. Chacun des convives se lève, va 
remplir son assiette à son choix et revient à sa place. Mais il 
peut chercher du renfort s’il n’est pas rassasié. Un verre 
d'eau-de-vie, ou même deux, l’aideront à digérer. 

Or, les passagers du bateau finlandais n’avaient pas dû 
manger tout leur soûl à Stockholm en grève. Il y avait là 
tout un groupe de skieurs norvégiens, venus pour le concours 
international de Lahti : il y avait là des jeunes gens, des jeunes 
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filles, tous doués, sans doute, d’un noble appétit. Ils se préci- 
pitèrent sur l’alignement des hors-d’œuvre avec une furie et 
une voracité magnifiques. Ce fut une bataille rangée où la 
nourriture connut une défaite mémorable, attaquée, réduite 
et bientôt engouffrée tout entière. Les servantes virent dispa- 
raître avec rapidité le savant échafaudage des plats soigneu- 
sement assemblés. Je suivais des yeux une jeune fille pâle 
qui semblait anémiée et lasse. Elle se leva trois fois et revint 
chaque fois avec une pyramide sur son assiette. Ses joues se 
gonflèrent, les forces lui revinrent et j'en fus, pour elle, 
satisfait, bien qu’elle y perdit sa poésie. 

La nuit venue, je mont: u sur le pont et m’y découvris seul. 
Toute cette nourriture absorbée réclamait du café et des 
liqueurs. L’équipage des skieurs norvégiens était allé se cou- 
cher. Quelle chance, cette solitude dans la plus belle nuit du 
monde, peut-être aussi la plus froide, mais je m'étais enseveli 
dans ma pelisse. Car je vis se lever la lune sur la mer et sur 
les îles. Elle s’était fait précéder de tout un flot de lumière 
blanche, puis elle sortit de la terre ou de la mer à peine dis- 
tinctes l’une de l’autre. Un long chemin blanc conduisait 
jusqu'à elle. Ses rayons jouaient sur les énormes glaçons qui 
s’entrechoquaient autour du bateau, pareils à des fleurs de 
nénuphars, des fleurs immenses et mouvantes qui prenaient 
ces tons bleutés et vert pâle des glaciers aux flancs des Alpes. 
Les phares des îles innombrables jetaient de brefs éclairs d’or 
sur cette féerie des neiges et de la lune. 

Au matin, nous fûmes au port d’Abbo (Turku en finnois) 
après une nuit sans sommeil, à cause du bruit intermittent 
des glaciers contre la coque du bateau. Le même ciel pur 
m'accueillait en Finlande. Durant tout mon séjour, il se refusa 
aux nuages. 


La femme finlandaise 


Pourquoi ne pas commencer par elle ? Mon premier soin, 
quand j’arrivai à Helsinki, fut de m’aller confier à un coiffeur, 
afin de me reposer du long voyage et d’apparaître frais et 
dispos à mes hôtes. Dans une boutique élégante, propre, lui- 
sante comme une clinique, je fus accueilli par une troupe de 
jeunes femmes en blouse blanche, pareilles à de gentils chirur- 
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giens, qui me voulurent installer sur le fauteuil du patient. 

— Non, merci, les écartai-je, car je n’ai pas besoin de 
manucure. 

Elles sourirent, ne comprenant pas le français. Notre langue 
est peu parlée dans les pays scandinaves. Je me serais senti 
bien isolé et abandonné sur le bateau, sans le retour à ma 
mémoire des mots allemands usuels. Nos touristes sont rares, 
et rares aussi nos voyageurs de commerce qui, semble-t-il, 
trouveraient aisément des clients pour les produits de beauté, 
les modes et les vins. 

Cependant, l’une d'elles s’était précipitée sur mes joues 
pour les savonner, après quoi elle me livra à une autre qui 
s'avançait, rasoir en main. Impossible de me soustraire 
à l'opération. 

Sur quoi, j'allai déjeuner. On me fit monter er: Ÿ un 
cinquième étage. Helsinki a deux ou trois gratte-ciel. Une 
salle à manger, tout entière vitrée, livre la vue de la ville 
et de la mer, de la ville neuve et régulière et de la mer qui 
est prise entre la côte et les îles et ressemble à un lac suisse. 
Là encore, les jeunes servantes se précipitèrent sur moi. 
O scandale ! elles obéissaient à un maître d'hôtel. Ce maître 
d'hôtel avait fait un stage à Paris, ce qui me facilita le menu. 
Nous fournissons encore des cuisiniers, des barmans et des 
maîtres d'hôtel à l’univers. Ce fut, là, mon seul repas solitaire. 
Les invitations allaient pleuvoir, à la ville et à la campagne. 
Je fus néanmoins assez renseigné pour me rendre compte que 
le coût de la vie est moins élevé en Finlande qu’en Suède, 
en Danemark, et même en France. La nourriture y est abon- 
dante et savoureuse, abondante en poissons d’eau douce et 
en gibier d’eau. Et puis notre petit franc, si honteux devant 
la livre, le dollar, la couronne danoise, la couronne suédoise, 
le mark allemand et même la lire, fait bonne figure auprès 
du mark finlandais qui ne valait que 0,65 centimes. 

Partout où je suis allé, j’ai pu constater la concurrence 
courageuse et volontaire des femmes dans la plupart des 
métiers qui, chez nous, sont réservés aux hommes. 

À peine avais-je débarqué à Turku, que je fus assailli par 
d’aimables confrères féminins qui me firent subir un examen 
sévère. Était-il vrai, comme le bruit en courait, que je fusse 
hostile au travail des femmes ? Je répondis honnêtement que 
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j'avais toujours été partisan de la culture intellectuelle chez 
la femme, que je la croyais intelligente comme l’homme, bien 
qu'un peu différemment, qu'il n’y avait pas de raison de lui 
refuser la joie, l'honneur et l'indépendance du travail, soit pour 
sa satisfaction personnelle, soit pour gagner sa vie, mais que 
j'estimais que, dans le mariage, dès que le mari le pouvait, 
il devait rendre à sa femme la liberté, cette liberté absorbée 
par le ménage, les enfants, les relations. 

Mes interlocutrices ne me parurent pas convaineues. Elles 
estimaient sans doute que l’homme pourrait tout aussi 
bien s'occuper du ménage, des enfants, des réceptions. Elles 
lui auraient passé volontiers la moitié de l'accouchement et 
de l'allaitement. La femme ne doit pas s’abêtir dans les 
soins de la maison. À quoi je répliquai qu'elles ne s'y 
abêtiraient pas plus que dans un atelier, un studio ou une 
salle de rédaction. Elle pourrait vraisemblablement, au 
contraire, se réserver un peu de temps pour la lecture, la 
musique, etc. Elle demeurerait l’associée, le conseil du 
mari, la meilleure institutrice des enfants à leurs débuts dans 
la vie. Mais il est diflicile de persuader les personnes pré- 
venues. Elles me quittèrent en riant, estimant sans doute 
que j'étais en retard. 

La Finlandaise se vante d’être en avance. La première, 
elle a obtenu d’être électrice et éligible, ce qui ravirait la 
duchesse de La Rochefoucauld, si désireuse d’obtenir en 
France le vote des femmes. Il y a des femmes au Parlement 
d'Helsinki, il y en a même au gouvernement. Elles ne cherchent 
nullement à se spécialiser dans les questions féminines, ou 
plutôt 1l n’y a pas de question féminine, puisque règne l'égalité 
des sexes. À l'Université de la capitale qui compte 7 000 étu- 
diants, les jeunes filles sont aussi nombreuses que les jeunes 
gens, sollicitent les mêmes diplômes et, plus tard, les mêmes 
fonctions. 


En voyage, je suis plus curieux encore des hommes, — et 
des femmes, — que des monuments et des paysages. Ainsi 
ai-je cherché la cause de ce féminisme finlandais. Elle est 
aisée à découvrir. La Finlande n’a gagné son indépendance, 
— et elle l’a gagnée dans le sang et l’héroïsme en luttant contre 
le bolchévisme russe et le communisme finnois, — que depuis 
vingt ans. Elle a dû tout créer chez elle après son affran- 
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chissement. De là de grandes difficultés matérielles. Il n’y 
avait plus de fortunes acquises, ou presque plus. Un jeune 
homme qui désirait se marier n’avait à offrir à sa fiancée que 
sa maigre situation. Celle-ci n’avait pas de dot à lui apporter. 
Mais si elle-même était en carrière, leurs appointements réunis 
leur permettaient de se mettre en ménage. De même, la 
jeune fille, dès qu’elle était en âge de travailler, ne pouvait 
demeurer à la charge de ses parents déjà accablés de soucis. 
La nécessité imposa donc ce développement féminin. Seu- 
lement, les mœurs, peu à peu, en ont pris l'empreinte. 

Aujourd’hui, la Finlande respire mieux. Son agriculture, 
son industrie, son commerce se sont étendus. L’effort qu’elle 
a accepté a été récompensé. Elle est parvenue, non à la richesse, 
mais à l’aisance. Une aisance relative qui n’a pas modifié 
les habitudes prises. La femme, la jeune fille ont pris le goût 
du travail au dehors. Elles ne goûteraient pas volontiers le 
plaisir d’être confinées chez elles. Elles sont devenues très 
individualistes. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? 

Les journalistes, qui sont venues, — venues au féminin, — 
m'interviewer dès ma descente de bateau, n ’accepteraie nt pas 
ce doute qu’elles estimeraient injurieux. Mais je crois l'avoir 
surpris, au cours de mon séjour trop bref, dans quelques 
regards embrumés. N’ai-je pas recueilll même çà et là l’une 
ou l’autre confidence ? 

Cette jeune femme qui vit loin de son mari, leur situation 
réciproque n'étant pas dans la même ville et aucun d'eux ne 
pouvant ni ne voulant abandonner la sienne, préférerait à la 
séparation une vie très modeste. Cette autre ne m'a-t-elle pas 
raconté que, dès le voyage de noces, chacun payait sa part 
dans les dépenses communes ? Et cette chère vieille dame si 
intelligente, qui m'interrogeait sur les choses de France, 
n’a-t-elle pas, à son tour, déploré devant moi la fréquence 
des divorces et le manque d’enfants ? On se quitte à la moindre 
contrariété, on ne veut rien supporter. Chacun a droit à sa 
vie intégrale, qui ne comporte pas de concessions. 


Oh ! je sais bien que la nature humaine demeure malgré 
toutes les lois, les conventions, les mœurs mêmes. Il est, en 
Finlande, des ménages très unis, des amours durables, des 
associations souriantes et averties. Mais, que la femm: finlan- 
daise soit toujours heureuse de sa liberté, de son affranchisse- 
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ment, de son individualité reconnue, qu'elle n’envie pas, 
— quelquefois, — sa compagae de France, plus apte à se plier 
aux obligations naturelles de son sexe et à accepter la vie 
de famille, je n'oserais l’aflirmer au retour de mon voyage 
en Finlande. 

Au Musée ethnographique d’'Helsinki, je me suis arrêté 
devant les statues qui furent élevées à la Vierge au moyen âge 
et qui n’ont plus de place d'honneur dans les temples protes- 
tants et je me suis demandé si cette dévotion n'avait pas 
contribué à répandre la pitié, la protection des faibles, le 
respect de la femme et son amitié non de corps, mais de cœur 
et d'esprit. Sur les rudes hommes d'autrefois, nul doute que 
la dévotion à la Vierge n’ait exercé une influence de douceur 
et de délicatesse. Elle porte en elle une vertu de civilisation 
et de courtoisie. Les témoignages, dans la poésie médiévale, 
dans l’imagerie, la sculpture, sur les vitraux, en sont innom- 
brables et charmants. Elle a calmé la violence et la brutalité 
de ces gens de guerre et de charrue. Ils ont été amenés à traiter 
la femme avec plus d’égards, à lui épargner les durctés maté- 
rielles de la vie. Ainsi ai-je rêvé devant ces images au musée 


d'Helsinki. 
Promenades dans Helsinki 


Helsinki, la capitale, dont la population ne cesse de croître, 
est pareille à ces femmes dont la beauté ne s'impose que 
deux fois : lorsqu'on les découvre et lorsqu'on les quitte. 
Il faut l’aborder par mer. Il faut s’en aller par le chemin des 
eaux. Alors, au fond de son golfe, caressée par le soleil, elle 
plaît infiniment, à demi aquatique, à demi glacée, comme 
cette sirène d’Andersen qui ne pouvait se décider à rester sur 
la terre. Visitée en détail, elle est forcément décevante, parce 
qu’elle est trop neuve et un peu banale. Sa plus vieille maison 
date de la fin du xvirre siècle. Je m’y suis promené en tous 
sens et à pied, avec le meilleur des guides, ce professeur Jean- 
Louis Perret, mon voisin d’été au bord du lac Léman, voisin 
d’en face, de la rive suisse, qui a fait de la Finlande sa patrie 
d’hiver et de printemps, qui nous a traduit les chants du 
Kalevala et les meilleurs romans finnois, les Sept frères de Kivi, 
la Fermière de Heikkilà de Linnankoski, Sainte-Misère de 
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Sillampää, et qui a tracé un beau Portrait de la Finlande. 
Les avenues sont larges. Les magasins, vastes et clairs, offrent 
les dernières nouveautés, celles de Paris et celles de Berlin. 
J'ai surtout admiré les livres et les fleurs. Helsinki possède 
l'une des plus belles librairies du monde entier, sa Librairie 
académique, où toutes les littératures sont représentées. N’ai-je 
pas eu le plaisir d'y trouver une quinzaine de mes œuvres 
traduites en finnois et n’en ai- je pas rencontré jusque dans 
les-bibliothèques populaires ? 

Les fleurs sont le plus grand luxe de la population. La 
coutume est d’en offrir pour les fêtes, les anniversaires, pour 
toutes les occasions de la vie privée ou publique. Or, elles 
sont à des prix extravagants. La générosité ne s’y arrête pas. 
Il semble qu’elles soient plus belles dans le froid et la neige. 
Ce sont de vivantes pierres précieuses. Et comme elles sont 
disposées avec art derrière les vitres pareilles à un miroir 
d'eau ! 

Le marché d’alimentation se passe au bord de la mer et 
se clôt à midi. A midi, les marchands ambulants plient bagage, 
emportent en hâte ce qui reste sur l’étal ; les nettoyeurs se 
précipitent et font disparaître en quelques instants toutes les 
souillures et les taches, au point que la place redevient presque 
instantanément un lieu de promenade et de plaisir. Chères 
petites marchandes ambulantes, plus larges que hautes, tant 
elles sont recouvertes de lainage et de fourrure pour résister 
au froid et à l’immobilité, comme elles sont vaillantes dans 
leur commerce de plei in air ! La température descend parfois 
à vingt ou vingt-cinq degrés, et même davantage. Elles sont 
toujours là avec leurs poissons frais dont les écailles brillent 
au moindre rayon de soleil, saumons des lacs ou de la Baltique, 
colins, ferras, brochets, truites, petits harengs qui ne coûtent 
pas cher, carpes au goût de vase, et même n’ai-je pas vu un 
chat de mer avec des dents ! La doyenne a plus de quatre- 
vingts ans : grosse, rouge, tassée, cubique, elle trône sur sa 
marchandise comme une énorme divinité recouverte de peaux 
de bêtes. 

La place principale, l’ornement d’Helsinki, face à la mer, 
s'appuie au fond à la basilique byzantine et sur les côtés 
à l'Université et au Palais du gouvernement. La statue 
d'Alexandre IT, qui accorda quelques libertés à la Finlande, 
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en occupe le centre. Les étudiants la voulaient proscrire, 
Mais à quoi bon renier un passé qui, même dans la soumission 
à un autre pays, ne fut pas sans grandeur ? De même, au 
Palais du gouvernement, le tableau qui représente le tsar 
Alexandre Ier ouvrant la Diète dans l’église de Borgä a été 
respecté. 

La Bibliothèque nationale avoisine, continue la magnifique 
Université qui distribue la science à sept mille étudiants et 
étudiantes. Dans leur passion de s’instruire, ceux-ci acceptent 
les plus dures conditions de vie, se réunissent à deux ou trois 
dans la mème petite chambre, se contentent de repas sommaires, 
cherchent ces petits métiers qui n’absorbent pas toute l’acti- 
vité quotidienne. La Bibliothèque est insuffisante pour donner 
asile à leurs recherches de documentation. Si elle manque de 
place, elle ne manque pas de richesses, mais n’a pu compenser 
la perte des manuscrits brûlés dans l'incendie de Turku. 
Turku est la plus ancienne Université de Finlande. Ses archives 
étaient incomparables. Le feu les a détruites en vingt-quatre 
heures. Avec des feuillets de vieux missels déchirés ou à demi 
brûlés par la Réforme et qui servaient à couvrir les paquets, 
des érudits ont pu reconstituer tant bien que mal une part 
des cartulaires, des registres, des heures et des enluminures 
perdus. 

Au musée ethnographique, le visiteur peut suivre, de salle 
en salle, l’histoire privée de la Finlande authentifiée par les 
meubles, les ustensiles, les costumes, les uniformes, les médailles, 
les instruments agricoles, les rouets, les horloges, ete. Et 
quelles curieuses horloges en forme de femmes, comme si ce 
n’était pas le meilleur moyen de nous faire manquer l'heure ! 
Les skis, sans changer de forme, se sont perfectionnés. Leur 
usage remonte à des siècles. Une des plus amusantes curiosités 
est la série des quenouilles travaillées au couteau et coloriées 
-qu'offraient les jeunes gens à la jeune fille de leur choix. 
Si la quenouille était fixée au rouet, c’était l'acceptation des 
fiançailles. 

Le soir, me rendant à quelque invitation, j'arrêtai ma 
voiture devant une place où patinaient, à la lueur des réver- 
bères et des torchères, d'innombrables enfants. Plus aptes à la 
vitesse qu'aux fioritures et aux acrobaties sur la glace, 1ls 
passaient en ouragan et j’entendais, plus que ke crissement des 
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patins, leurs rires qui fusaient. Heureux sports d'hiver qui 
ermettent de supporter les longs jours sans soleil ! 

Le directeur du théâtre le plus achalandé de la capitale, 
que je rencontrai à dîner, me parla avec satisfaction de la 
Farce de Maître Pathelin, traduite en finnois, qu’il venait de 
monter avec le plus grand succès, un suecès presque égal 
à celui des pièces de Molière, récemment traduites elles aussi. 
Je m'informai des autres classiques, de Corneille et de Racine ; 
il secoua la tête : « Non, non, pas de tragédies. » Molière seul 
n'a pas vieilli. L'homme d'aujourd'hui, l’homme de tous les 
jours, se retrouve dans Molière. Et puis, il se moquait des 
médecins et ces vigoureux gens du Nord partagent son 
hostilité. J’obtins leur adhésion en leur citant ce mot d’une 
vieille femme de mon pays de Savoie, à qui sa parenté 
proposait au dernier moment d'aller chercher à la ville un 
homme de l’art et qui répondit sans aucune recherche 
d'impertinence : « Oh! non, merci, chez nous, nous mourons 
nous-mêmes... » 

Une autre soirée se termina par un concert et des danses. 
J'avais vu, au Musée ethnographique, cet instrument à cordes 
qui s'appelle le Kantelé et qui, primitivement, n’était qu’une 
sorte de mandoline populaire. Il s’est perfectionné et il tient 
aujourd'hui de la harpe et de la guitare. Une artiste exercée, 
une professionnelle du kantelé, Mlle Katajavuosi, blanche et 
blonde, avec de longues tresses qui peuvent s’enlever quand 
elle préfère paraître en cheveux courts, fine et spiritualisée 
comme une fée d’Andersen, ou sortie des eaux pures comme 
un personnage de Peer Gynt de Grieg, en tira, de ses longues 
mains délicates aux doigts fuselés, de merveilleux accents, à la 
fois chant et orchestre, mélodie et accompagnement. 

Les danses en costumes paysans, — les hommes en gilet 
et ceinture rouges, les femmes avec des châles de couleurs et 
des coiffes en forme de bonnets phrygiens, — évoquèrent des 
scènes populaires. Mais ces fraîches et vives danseuses aux 
cheveux châtains, quand on s’attendait à des tresses blondes 
qui ne fussent pas artificielles, ressemblaient, d’une manière 
bien inattendue, à des Arlésiennes. Le clou de la soirée fut 
la danse du bœuf qui n’oppose que des couples d’hommes 
s’entrechoquant à la façon des béliers et des taureaux, ou 
tte autre qui se contente d'un homme pour deux femmes, 
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tour à tour choisies, délaissées, dépitées, jalouses, furieuses 
et triomphantes. 

Le lendemain, je partais pour visiter la campagne finlan- 
daise et les villes industrielles. 


Les champs, les bois, les machines 


J'ai vu une Finlande sans lacs. Or, partagée entre la terre 
et l’eau, elle en compte des milliers. Ils étaient gelés et couverts 
de neige, en sorte que les yeux ne les distinguaient pas des 
champs et des prairies, pareillement confondus. Ce n'étaient 
donc que des étendues immaculées, se heurtant à d’autres 
étendues noires ou les encerclant, les immenses forêts de pins et 
de sapins opposant leur sombre masse à toute cette blancheur. 
Le ciel bleu apportait une troisième couleur à cette gigantesque 
partie de dominos. Paysage splendide et invariable, ou plutôt 
ne variant que par la domination ou l’éloignement des forêts, 
éblouissant tout d’abord le regard et le lassant à la longue par 
trop de monotonie dans la beauté. Quand le printemps libère 
l'eau et la terre, quand la neige a fondu, tout change et l’on 
a la surprise de voir la dentelle des rivages, le déploiement 
des voiles, la course des bateaux, la diversité des cultures, 
les vallonnements et les collines, les troncs blancs des bouleaux 
et le feuillage éternel des pins. La Finlande, alors, déploie 
toutes ses grâces. Cependant n’ai-je point exagéré la monotonie 
de la Finlande hivernale, en oubliant les soleils couchants qui 
dorent ou ensanglantent la neige ? 

Le différence de niveau des lacs a fait la fortune de l’indus- 
trie. À Tampere, qu’on appelle la Manchester du nord, cette 
différence est de près de vingt mètres. Elle est naturellement 
utilisée en force hydraulique. J’ai visité une fabrique de tissus 
ainsi actionnée : trois mille ouvrières et ouvriers rassemblés 
dans une salle aux milliers de métiers dont le bruit est infernal. 
Il paraît qu’on s’y accoutume. Les matières premières, le coton, 
viennent d'Amérique et d'Égypte. Pourquoi pas de nos colo- 
nies africaines qui commencent à faire concurrence au coton 
égyptien ? La transformation en tissus achevés se fait sous 
mes yeux. La journée est encore de huit heures, mais, sa 
journée finie, l’ouvrier rentre dans une maison à lui, bien aérée 
et confortable. La première des questions sociales, celle qui 
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rotège la famille, qui assure le repos, qui permet les loisirs, 

celle de l'habitation, trop négligée chez nous, a été résolue 
la première. Ces maisons de bois, bien rangées et aménagées, 
sont, par surcroît, plaisantes au seunré. Enfin, il y a des cercles 
pour les employés et employées, des salles de jeux, des terrains 
de sport. 

D'une petite tour qui domine la ville et qui s'élève sur 
un promontoire entre deux lacs, la vue s’étend au loin. Mais 
il faut savoir qu’on est entouré d'eaux, car cette eau figée 
est couverte de neige. Au delà, ce sont pe taches noires des 
forêts à perte de vue. 

De Tampere, qui a une autre célébrité que celle de ses 
fabriques puisqu'elle a donné son nom à la bataille gagnée 
par le général de Mannerheim sur l'armée rouge, une automo- 
bile nous conduit à Pekkala, chez un grand propriétaire 
terrien, car j'ai désiré visiter un domaine rural, afin de me 
rendre compte de la vie agricole en Finlande. Ne suis-je pas 
relié à la campagne par un long séjour chaque année et ne 
suis-je pas demeuré attaché au sol par ces racines que la vie 
de Paris ne peut réussir à arracher ? Il fait presque nuit 
lorsque nous arrivons devant le château. Château que je verrai 
mieux le lendemain matin, et qui n’est qu’une villa confortable 
avec un corps de logis central à un étage, et deux ailes en 
simple rez-de-chaussée. Une avenue de tilleuls, de beaux 
tilleuls dont les fûts élancés nous changent des essences 
habituelles, conduit de la grille d'entrée à la maison qui est 
blanche, parmi les rustiques peints en rouge. L'intérieur est 
confortable, avec ses pièces en enfilade, ses meubles suédois, 
ses tableaux parmi lesquels je découvre une esquisse de Degas 
(une lourde jambe de femme) et une étonnante ébauche orien- 
tale de Delacroix. C’est une femme arabe, dont la pose est 
naturellement fière, presque majestueuse, si belle qu'elle 
authentifie la signature. Comment ces œuvres françaises ont- 
elles été apportées jusqu'ici ? 

Le domaine est de plus de trois mille hectares d’un seul 
tenant, dont une part en forêts. Les arbres sont abattus et 
sciés en automne par des équipes de bûcherons professionnels. 
Leurs tas s’alignent sur le lac gelé dont il faut deviner la 
présence et dont les eaux délivrées au printemps les emmène- 
ront, flottants, jusqu’à la mer. Mais l’industrie du lait et du 
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beurre est plus importante. Elle arrive, en Finlande, à concur- 
rencer celle, si réputée, du Danemark. 

— Où sont les vaches ? ai-je réclamé. 

Car je veux tout connaître. Mon hôte, surpris de ma eurio- 
sité, me conduira partout. Et d’abord dans le palais de ses 
deux cents vaches confortablement logées, la plupart vautrées 
sur leurs litières qui sont fréquemment renouvelées, d’autres 
penchées sur leurs mangeoiïres. Interrogé sur le rendement 
de nos vaches de Savoie, je donne le chiffre exact, croyant 
l’étonner : 12 ou 15 litres quotidiens. Il sourit : les siennes 
donnent une moyenne de 25 à 35 litres de lait par jour. C’est 
une race écossaise merveilleusement acclimatée. Et cependant 
elles ne sortent pas de tout l’hiver. Elles se prélassent à l'écurie, 
A leur première sortie, au printemps, elles commencent par 
se dérouiller les jambes, après quoi elles gambadent comme 
des folles. Le spectacle est presque inquiétant, comme un 
concours de saut imaginé par des obèses. 

— Pourquoi ne les sortez-vous pas chaque jour ? Elles 
se porteraient mieux au grand air. 

Mais cela réclamerait trop de personnel. Le sol glacé 
pourrait même être dangereux. Elles ne réclament rien. Leur 
paresse s’accommode de cette prison temporaire. Il me semble 
pourtant que j'aménagerais un promenoir. 

Pour les gros travaux des champs, les chevaux, seuls, 
sont employés. Pas d’attelages de bœufs, et même il n’y a 
pas de bœufs. On garde quelques taureaux et les veaux sont 
la viande de boucherie, les veaux et les vieilles vaches. J'ai 
vu la grande salle des petits veaux et aussi l'hôpital des bêtes 
malades, et aussi la magnifique étable des porcs. Je 
m'attendais à cette odeur irrespirable qui en sort habituel- 
lement. Or, de nouveaux procédés d’aération et de chimie 
la suppriment. Quelle minutieuse propreté et quel tableau 
familial, ces grandes laies roses étendues et abandonnées, 
dévorées par une dizaine de petits cochons plus roses encore 
acharnés sur les mamelles ! N’exagérons pas l’attendrissement : 
le propriétaire m’apprend que ces mères dévoreraient parfois 
leur: petits si l’on ne réveillait en elles, un peu brutalement, 
l'instinct maternel. 

Le domaine comprend encore une école où l’on apprend 
à de jeunes élèves le métier de l’agriculture, une métairie 
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avec tous les appareils à baratter la crème pour faire le beurre 
et fabriquer le fromage, et toutes les habitations paysannes. 
Celles-ci offrent à peu près toutes la même distribution inté- 
rieure : deux grandes pièces au rez-de-chaussée et deux autres 
à l'étage. Je suis entré à l’improviste dans l’une et l’autre 
dont j'ai pu constater l’aisance et la propreté. Elles sont 
réservées aux ménages. Une maison commune accueille les 
ouvriers agricoles. Chacun est chez soi. Une grande salle 
leur est réservée où ils peuvent se réunir après le travail et 
inême, le soir, danser, jouer des pièces populaires, chanter, 
faire de la musique avec l’accordéon et le kantelé. Rien ne 
m'intéresse davantage que ces réalisations immobilières de 
la vie privée qui permettent l'épanouissement de la famille 
ét la distraction de la jeunesse. Point n’est besoin en Finlande 
d'un ministère des loisirs : chacun s'occupe à son goût en 
rentrant chez soi après le travail. 

De Pekkala, l'automobile nous conduit à l’intérieur du 
pays jusqu'à Mäntitä, qui est un centre industriel pour la 
fabrication de la pâte à papier. La route est pareille à un 
parcours allongé de petites montagnes russes. Sans arrêt, 


elle monte et redescend. La neige est si glacée que les roues 


risquent sans cesse de déraper. Elle s'enfonce parfois comme 
une épée blanche au cœur des forêts noires. Çà et là elle est 
jalonnée de petits monuments carrés avec des inscriptions 
rappelant les morts de la guerre d'indépendance. On s’est 
battu un peu partout lors de l’avance sur Tampere et 
de la descente vers le sud de la Finlande. Ces traces 
rappellent aux paysans qui passent un passé sanglant et 
glorieux. Les rouges, avant de se retirer, avaient commis 
beaucoup de dégâts et même de crimes ; ainsi avaient-ils 
assassiné le père du propriétaire actuel de Pekkala, M. Hans 
Aminoff. 

La grande usine de Mänttä a été créée par un pharmacien, 
oncle du maître actuel, M. Serlachius, qui fut un des chefs 
de l’intendance dans l’armée du général de Mannerheim. 
Cet apothicaire rêvait derrière ses bocaux d’une vie active 
et créatrice. N’avons-nous pas vu dans la dernière guerre 
des bureaucrates, des clercs de notaire, des plumitifs qui 
semblaient tout plongés dans leurs encriers devenir d’éton- 
nants commandants de compagnie et montrer d'indiscutables 
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aptitudes au commandement ? Donc, ce compositeur de 
drogues imaginait de dompter la nature. Il s’en alla dans le 
nord avec six ouvriers, abattit des arbres, installa des 
machines primitives et, utilisant la force hydraulique, fonda 
une petite fabrique de pâte à papier. Le succès fut immédiat 
et quelques années plus tard, la petite fabrique se transfor- 
mait, devenait l'installation formidable actuelle. Cette histoire 
est racontée par des fresques, ornant le hall de l’hôtel de la 
direction, un hôtel presque somptueux avec des salons et 
cabinets de travail pour les ingénieurs, un restaurant, un 
cercle, un théâtre. 

Mänttä est, comme Tampere, entre deux lacs de niveaux 
différents. Avec les forêts et les chutes d’eau, l’industrie du 
papier trouve ses éléments essentiels. A Trois-Rivières, au 
Canada, j'avais déjà vu comment l'arbre devient papier, 
et même papier hygiénique ou papier de soie. La grande 
usine de Mänttä marche sans arrêt, jour et nuit, avec trois 
équipes d'ouvriers travaillant huit heures. Les heures supplé- 
mentaires, facultatives, sont rétribuées avec une majoration 
de 50 pour 100 et le dimanche de 100 pour 100. La loi de 
quarante heures est inconnue dans cette démocratie nordique. 
Le bois flottant est amené par les eaux. Taillé, scié, il est 
réduit en pâte et l’on peut suivre ses transformations, de 
l'entrée où il est dévoré, à la sortie où il est presque liquide 
et gluant, et déjà prêt à devenir papier, ce qui est le travail 
final d’une autre usine, dotée de cinq splendides machines 
belges dont le total vaut six millions. 

La maison d'habitation des Serlachius est à une certaine 
distance de la petite ville, massive et accueillante dans son 
cadre de campagne, au bord d’un lac invisible, buvant le 
soleil par toutes ses ouvertures bien exposées. Au cœur de 
la bibliothèque vitrée est un beau portrait du maréchal de 
Mannerheim dans son uniforme de la guerre de l’indépendance, 
avec ses fourrures et son visage de guerrier. L'ancien inten- 
dant lui a voué un culte. 

— Où trouviez-vous les ravitaillements ? 

— Ils affluèrent dès le début. Les paysans apportaient 
leurs denrées et ne demandaient rien. C'était pour le pays. 
Mais à la fin de la campagne, malgré l’organisation, l’appro- 
visionnement devenait difficile. Tout s’est bien passé néan- 
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moins. Le maréchal animait tout le monde. La famine n’a 
menacé la Finlande qu’un peu plus tard, après la victoire. 

Nous montons en traîneau sur une colline d’où l’on domine 
tout le pays à perte de vue. C’est encore une image blanche 
« noire de la Finlande, neige et forêts. Les lacs sont là, invi- 
bles, et la ville a surgi au milieu des eaux et ne date que 
d'un demi-siècle. Si l’apothicaire revenait, quel spectacle 
pour lui et quel triomphe ! L'idée est toujours la maîtresse 
du monde. 


Porvoo et Runeberg 


Porvoo ou Borgà est une vieille ville à 100 kilomètres 
à peine d'Helsinki. Elle chevauche entre deux collines un 
fleuve qui la relie à la mer. Là, dans son antique église épis- 
cpale, s'ouvrit la Diète, rassemblée par le tsar Alexandre. 
La nef ogivale est en bois. Les cloches sont au dehors. C’est 
un énorme bâtiment familial avec un toit immense, plutôt 
qu'une église. Tout semble vieux ici, en comparaison des 
avenues neuves et des beaux magasins d’'Helsinki. Tout y 
sent la province, le recueillement, la paix et presque l’ennui. 
La Société de littérature suédoise y possède une Maison du 
poète qu’elle offre gratuitement à un écrivain. Le bénéficiaire 
est en ce moment le romancier Karl Hermer. Il est à la chasse, 
mais son aimable femme nous fait les honneurs de la demeure 
des écrivains et des livres penchée sur la douceur de la cam- 
pagne finnoise. 

Une autre maison a son histoire à Porvoo, et c’est la 
maison du poète Runeberg que la piété de ses admirateurs 
a voulu conserver intacte. Vers le milieu du siècle dernier, 
Î sonna le réveil du patriotisme finlandais avec ses poèmes 
et surtout avec les Récits de l'enseigne Sthäl sur la campagne 
de 1808 qui avait arraché la Finlande à la Suède pour lui 
laisser une demi-autonomie sous le régime russed’Alexandre Ier. 
Ils ressemblent un peu à cette histoire de Napoléon racontée 
dans une grange par le vieux soldat de Balzac. Leur forme 
ardente et colorée inspirait l'amour du pays à ces populations 
Silongtemps courbées et presque oublieuses de leur indé- 
pendance. Bien qu’il écrivit en suédois, Runeberg fut extra- 
oinairement populaire. De là, le respect de sa mémoire. 

TOME xLv. — 1938. 20 
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Sa maison est la plus banale, la plus bourgeoise du monde, 
Il fut, je crois, professeur au lycée de Borgà. Son chapeau et 
sa canne sont encore accrochés dans le vestibule, Sa vi 
modeste apparaît dans le mobilier. Un seul détail est touchant : 
un miroir qui lui permettait de voir, de son lit de malade, 
les arbres où chantaient les, oiseaux. Car il fut frappé 
d’apoplexie et demeura treize ans infirme et incapable de 
travail. 

Un autre grand écrivain de Finlande, qui écrivit, lui, en 
finnois, fut aussi malheureux, et c’est Kivi, l’auteur des Sept 
frères, excellemment traduit par M. Jean-Louis Perret, Il 
s’appelait de son vrai nom Alexis Stenvall et il était le fils 
d’un petit tailleur de village vaguement alcoolique, un milieu 
de misère, d’ivrognerie et aussi de piété luthérienne. Sa seule 
lecture, enfant, fut la Bible. Un instituteur qui le trouve 
intelligent, le pousse vers les études. Il arrive péniblement 
et lentement à quelque diplôme, mais il découvre Dante 
et Shakespeare. Le voilà lancé dans la littérature avec une 
pièce, les Cordonniers de la commune, où il peint avec irome 
les gens de campagne qu’il a connus. Il n’obtient aucun succès. 
La pauvreté, la boisson, la maladie auraient raison de lui, 
s’il n’était recueilli par une vieille fille, Charlotte Lônnqvist, 
pitoyable aux malheureux, qui l’héberge dans sa maison tant 
qu’elle a quelque chose. C’est alors qu'il compose, à l'abri, 
ses grandes œuvres qui, d’ailleurs, sont incomprises. Il meurt 
à l'hôpital à trente-huit ans. Les sept frères, héritiers en 
commun du domaine paternel, ne peuvent se plier à aucune 
règle et s’en vont dans la forêt pour chasser et pêcher. Ils 
se bâtissent une hutte et vivent en liberté. Le roman est 
l’histoire des sept contre la société. Elle les vaincra et les 
reprendra sous son joug, comme tous les hommes. Certaines 
scènes sont d’un mouvement dramatique qui emporte les 
personnages dans un torrent : celle de la fuite à demi nus 
devant l'incendie et devant les loups, celle de la nuit sur le 
rocher où ils sont entourés par le troupeau de bœufs sauvages. 
Je leur comparerais le déchaînement des éléments naturels 
dans Batailles dans la montagne de M. Jean Giono et le tableau 
de la nuit dans la forêt africaine traversée par les fauves 
dans une nouvelle de M. André Demaison qui est un chef- 
d'œuvre, Terre de personne. 
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Aujourd’hui, la littérature de Finlande, la suédoise et la 
fnnoise, s’enrichissent chaque année d'œuvres nombreuses. 
L'indépendance porte ses fruits. Elle a secoué l'imagination 
des poètes et des romanciers. À ma dernière soirée à Helsinki, 
je fus l'hôte de l'Association des écrivains finnois (Kirjaili- 
jlitto) et de l’Association des écrivains suédois (Fürfatar- 
freningen) en même temps. que du P. E. N. club finlandais, 
et le discours de bienvenue me fut adressé, — naturellement 
si j'ose dire, — par une jeune femme, Mme Tygni Tuulio, qui 
me voulut bien traiter, dans le plus pur français, en confrère 
finnois, en raison du nombre de mes romans traduits. Elle 
m’assura que la Peur de vivre, spécialement, avait « exercé 
une influence profonde sur la formation de plus d’un esprit 
finlandais » et l’exerçait aujourd’hui encore sur la jeunesse. 
Puis, s’oubliant elle-même, elle me présenta, avec une char- 
mante délicatesse, quelques-uns des écrivains présents : 
M. Soini, « qui a sans doute ajouté à la durée moyenne de 
la vie des Finlandais par ses romans si gais et ses comédies », 
M. Mannine, « poète célèbre, très célèbre aussi comme traduc- 
teur d'Homère et tant d’autres, sans oublier votre Maître 
Patelin qui vient d’être joué au Théâtre national », M. Lehtonen, 
«grand connaisseur de la littérature française, spécialement 
de Théophile Gautier et de Victor Hugo », Mme Bergroth, 
«pleine d'esprit et de verve, notre conscience, si je puis dire 
ainsi », Mme Elsa von Born, « voyageuse et grande admira- 
tnice de l'Italie », M. et Mme Palola « qui viennent d’écrire 
ensemble un charmant livre sur la France », Mlle Langen- 
skjôld, « qui en a écrit un sur Blaise Pascal », M. Cedercreutz 
« sculpteur, essayiste, poète polyglotte », et enfin M. Jean- 
Louis Perret qui fait le pont entre la langue française et 
ls langues suédoise et finnoise. 

Ainsi cordialement renseigné, je passai une soirée fort 
agréable, interrogé tour à tour sur la querelle du Cid, sur 
l'Académie, sur le prix Nobel que la Finlande désirerait 
recevoir à son tour pour l’un des siens, sur les tendances de 
la jeune littérature en France. 

De Borgà, par un étroit chemin tracé dans la neige, je fus 
conduit à Tersik pour y recevoir l’hospitalité de M. Alex 
K. Ehronooth qui me fit aussi les honneurs de son exploitation 
agricole. Mais je montrai moins de zèle qu’à Pekkala pour 
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visiter mesdames les vaches et messieurs les chevaux, car 
le temps me manquait. Je plaidai néanmoins la cause du 
promenoir pour le bétail durant les hivers trop longs, 


Visites 


D'un pays en pleine santé et prospérité, dont la vie per- 
sonnelle ne date que de vingt ans, ne convient-il pas de 
connaître les chefs ? Présenté par la bonne grâce de notre 
chargé d’affaires, M. Coulet, au président de la République, 
M. Kyësti Kallio, et au maréchal baron de Mannerheïm, 
au président du Conseil, M. Cajander, au ministre des Affaires 
étrangères, M. Holsti, au ministre de l’Instruction publique, 
M. Hanula, 1l me semble que j'ai pu comprendre par des 
paroles et des visages le gouvernement finlandais. 

Je ne sais plus quel roi disait qu’il prendrait volontiers 
pour premier ministre un conservateur des forêts parce que 
celui-ci, accoutumé à faire ses plans d'aménagement pour des 
périodes d’un quart de siècle ou d’un demi-siècle et davantage, 
comprendrait plus aisément que tout autre la nécessité d’en- 
visager pour son pays la durée et les obligations imposées 
par elle. M. Cajander est un ancien conservateur des forêts 
et la Finlande se trouve fort bien de s'être adressée à lui. Je 
me souviens que Ronsard, qui a si bien défendu les arbres, 
descendait de sergents fiejjés de la forêt de Gâtine. Ces sergents 
fieffés remplissaient un oflice de gardes-chasse et de gardes 
forestiers : ils veillaient sur les lièvres, les chevreuils, cerfs et 
sangliers, ils protégeaient le bois vif ou mort contre les marau- 
deurs. Et de la forêt, ils connaissaient tous les secrets, des 
arbres ils connaissaient toutes les essences, les essences 
d'ombre et les essences de lumière. 

Quelle leçon de civilisation, de culture la connaissance de 
la forêt ne donne-t-elle pas ! L'arbre comme l’homme s’afline 
en société : tandis qu’on lui voit, isolé, un tronc court, trapu, 
noueux, des racines cramponnées au sol, un feuillage parti de 
bas et une cime étalée comme s’il se ramassait pour résister 
au vent, il montre, en compagnie, un fût lisse et bien cylin- 
dré, dépouillé de branches jusqu’à une grande hauteur, et 
celles-ci se groupent au faîte en une houppe régulière et touf- 
fue. Mais cette élégance, cet élancement, j'allais dire cette 
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politesse, n’excluent pas la lutte qui est la loi de la nature. 
Les beaux arbres rassemblés montent vers le soleil, ils veulent 
revoir par en haut les rayons du jour et les vaincus, dépassés, 
äouffés, dégénèrent et bientôt périssent. Une sélection s’opère, 
li comme partout, au profit des forts qui bousculent les 
küibles et parviennent au libre épanouissement supérieur. 
Dans la vie humaine, comme dans la forêt, il y a des essences 
d'ombre et des essences de lumière. 

La forêt fut aussi l’objet de ma conversation avec le 
président du Conseil finlandais. Des cheveux gris, en brosse, 
un air un peu rude, une haute taille, des yeux vifs et brillants 
d'ntelligence lui composent une apparence simple, sans 
apparat, véridique. Rien, chez lui, d’un parlementaire accou- 
tumé à doser la vérité et souvent même à la fausser. Il amé- 
sage son pays, comme les rois autrefois. Or ces immenses 
forêts de Finlande qui semblent inépuisables demandent 
dles-mêmes protection. Ailleurs, chez nous par exemple, 
ks coupes peuvent être ordonnées tous les trente ans. Il 
faut, dans ce chmat nordique, soixante-quinze ou quatre-vingts 
as pour faire un bel arbre. La qualité, d’ailleurs, se ressent 
de cette lenteur. Les pins, les sapins de Finlande offrent des 
troncs plus résistants, plus durs, plus précieux à l’industrie. 
Précisément, l’industrie en dévore sans cesse, en exige sans 
œæsse, spécialement ces machines agressives qui fabriquent 
de la pâte à papier. Ces beaux arbres abattus, mutilés, réduits 
e bouillie, porteront un jour des nouvelles, souvent erronées, 
des faits divers, souvent effroyables, de misérables feuilletons. 
Quelles phrases remplaceront les gestes de leurs branches 
kvées, l'ombre de leurs feuilles, la paix de leurs conseils ? 
Cest le progrès. 

Déjà il faut surveiller la forêt finnoise. N’ai-je pas, en 
Afrique occidentale, entendu d’un grand forestier le même 
ais sur l'épuisement possible de ces grands réservoirs ? 
M. Cajander parle avec tendresse du développement de la 
Finlande, de l’avenir, même lointain, de la Finlande. Il se 
phint courtoisement que les Français n’y viennent pas assez. 

— Elle est si belle en été! 

— Même en hiver, ai-je répondu, par ce beau ciel. 

Les Français avaient promis de venir au concours inter- 
rtional de skis à Lahti, et ils ne sont pas venus. Ce forfait, 
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déclaré au dernier moment, a laissé la plus fâcheuse impression, 
La Finlande n’est pas qu’un pays de sports et de tourisme. 

Il me semble que nous pourrions commercer davantage avec 

elle. Elle offre son papier et désire nos vins, nos modes, no 

parfums. L’eau est un chemin lent, mais peu coûteux, et la 

mer nous relie à la Finlande. 

Le ministre de l’Instruction publique, M. Hannula, petit, 
rasé, agile, s’est pris d'amitié pour notre langue dès qui 
devint ministre. Il a pris un professeur pour l’apprendre. 
N’a-t-il pas remarqué dans ses voyages officiels que le français 
et l’anglais sont en faveur particulière ? Le goût de la France 
lui est ainsi venu. Il reproche, lui aussi, amicalement, à mes 
compatriotes d’être trop sédentaires, trop casaniers. Cepen- 
dant il a rencontré un camp de scouts français à Petsamo qui 
est sur la route de la Laponie. Que faisaient-ils si haut ? 
Îls étaient tout joyeux parce qu’ils avaient pêché des harengs, 
et même un saumon. 

M. Perret, qui m’accompagne et me sert d'interprète, 
rappelle alors sa rencontre, beaucoup plus au nord, à Rova- 
niemi, avec le professeur Danvilliers. 

Il rentrait de Sodankylä où il avait découvert une nou- 
velle théorie sur la naissance des aurores boréales ; 1l s’y était 
rendu pour étayer les constatations qu'il avait élaborées 
dans son laboratoire de Paris et qui, me confia-t-il d’un aïr 
souriant, étaient radicalement fausses. Maintenant 1l était 
au clair et me promit de me faire voir, dans son laboratoire, 
une aurore boréale synthétique. 

L’audience se poursuit ainsi dans la plus grande cordia- 
lité. Mais le ministre va beaucoup plus loin. Il désire resserrer 
les liens intellectuels entre la France et la Finlande. Il y a bien 
trois bourses créées à la Cité universitaire de Paris pour des 
étudiants finlandais : ce n’est pas assez. M. Charléty, quand 
il était recteur, savait attirer par sa bonne grâce les étudiants 
étrangers. Et s’il se fondait un lycée français à Helsinki? 
Voilà le véritable moyen de pénétration. J'écoute le ministre 
avec ravissement. Ce projet qu’il caresse, dont il parle avec 
une sorte de tendresse, il le réalisera, il le veut réaliser sans 
retard. Et je l’approuve encore lorsqu'il me dit que la litté- 
rature finnoise n’est pas assez connue en France. Heureuse 
ment j'ai lu les chants épiques du Kalévala et Les Sept frères 
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de Kivi. Il en paraît satisfait, comme un professeur d’un 
bon examen. 

Le ministre des Affaires étrangères, M. Holsti, n’a pas 
l'originalité, j'allais presque dire le pittoresque, de ses deux 
œllègues. La vie diplomatique l’a amenuisé. Ses voyages en 
Europe, son séjour à Genève, à la Société des nations, lui ont 
donné des habitudes internationales. Déjà âgé, il porte beau. 
Hparle plusieurs langues, sans accent. Il est courtois et vague. 
Je sais qu'il revient de Pologne, qu'il est très préoccupé du 
voisinage russe. C’est une frontière peu sûre, aux incidents 
multiples et dangereux. Un garde ne vient-il pas encore 
récemment d'être tué ? Avait-il franchi la frontière ? La 
prudense est imposée. La prudence, mais la Finlande a prouvé 
en 1913 qu’elle savait se défendre et conquérir sa liberté. 
Je me contenterai donc de paroles banales. 

Le palais réservé au Président de la République date d’un 
siècle et son architecture est simple et régulière. Au premier 
étage, des salons médiocrement meublés se suivent et abou- 
tissent à un petit cabinet de travail où M. Kyësti Kallio veut 
bien me recevoir. Cette audience sera certainement un de 
mes souvenirs de Finlande les plüs curieux et les plus pro- 
fonds. Car le Président de la République, avec sa moustache 
un peu tombante, son visage robuste sans beaux traits, mais 
extrêmement attirant par un air de loyauté, d'honnêteté, 
de droiture et de bravoure dans la vie, — et tout cela est 
visible dans les veux clairs, avec sa puissance corporelle 
vigoureuse et saine que soixante années n’ont pas atteinte 
et qu'il maintient en faisant du ski chaque matin au-dessus 
de la ville, donne l'impression de ce qu’il est et de ce qu’il 
représente : un paysan, un homme de la terre qui s’est élevé 
au-dessus de son patrimoine personnel pour veiller sur 
l'héritage commun, sur le pays tout entier. 

Homme de la terre, il sait que je suis un terrien. Il ne 
parle pas le français, mais il a lu quelques-unes des traductions 
finnoises de mes livres. C’est une chance inattendue : il me 
connaît certainement mieux que ne me connaît le Président 
de la République française. Quel plaisir rare ! J1 me remercie 
d'avoir défendu le sol, la famille, ce qui dure et doit 
durer. Et puis il sourit. Mon aimable interprète traduit : 

— On lit beaucoup chez nous. Les hivers sont longs. 
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Il est utile de lire. Cela apprend, cela fortifie, quand on sait 
choisir. 

Je n'ose pas lui dire que chez nous les belles dames ne 
lisent plus guère : elles n’ont plus le temps, elles font tant de 
choses, indispensables n’est-ce pas ? Il me demande de revenir 
en été, quand le pays est gai. Je lui montre, par la fenêtre, le 
ciel bleu et le soleil. Mais c’est un temps exceptionnel, Il 
m'interroge sur la France qui n’est plus si éloignée, mainte- 
nant que les avions y vont en un jour. Et il me dit ce que la 
Finlande doit à la France, à sa littérature, à ses arts, à cette 
générosité d'âme qui s’est propagée dans le monde, et aussi 
à son École militaire, qui a fourni d'excellents ofliciers de 
l’armée finlandaise. Or il est incapable d'une flatterie, d’une 
exagération même. Par cette autorité probe, presque fruste, 
qui émane de sa personne, il impose sa parole. 

C’est le parti agraire qui l’a porté au pouvoir. Aujourd’hui 
il n'appartient plus à aucun parti. Il est le modérateur suprême. 
Il a cette sagesse auguste et sereine de l’homme qui s’est plié 
aux saisons et aux travaux exigés par la terre, qui ne va pas 
contre la nature, mais qui en tire les leçons et les conseils avec 
lesquels l’homme peut entreprendre les constructions de longue 
durée. Un pays à gouverner, c’est un héritage plus vaste, 
mais les mêmes lois le régissent. 


La garde civique 


Notre attaché militaire à Helsinki, le commandant Ollivier 
qui porte l’uniforme des chasseurs à pied, m'a fait rencontrer 
les chefs de l’armée finlandaise : le lieutenant-général Osterman 
qui est généralissime en temps de guerre ; son chef d’état- 
major, le lieutenant-général Oesch qui, dans la guerre d’indé- 
pendance, fit partie comme capitaine du groupe Ansfeld 
chargé de nettoyer la région orientale de l’isthme de Carélie 
et de couper les communications avec Pétrograd ; le général 
Lundquist qui commande les forces aériennes (pourquoi faut-il 
que les commandes d’avions soient adressées à l'Allemagne 
et à l'Angleterre par suite de nos retards de livraison ? ); le 
capitaine de corvette Hakola qui fut élevé à notre École 
navale. J'ai mis à part le lieutenant-général Halmberg, 
commandant en chef de la garde civique, et le colonel Mar- 
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tola, son chef d'état-major, car la garde civique mtrite une 
attention toute spéciale. 

Elle compte cent mille hommes aujourd’hui, quand 
l'armée régulière n’en a que 30 000. À quoi il faut ajouter la 
formation militaire des jeunes gens de moins de dix-sept ans 
au nombre de 20 000. Ne faut-il pas rappeler que la population 
de la Finlande n’est que de 3 500 000 habitants ? La garde 
avique est donc la grande force de la nation. Or, elle ne se 
compose que de volontaires qui prêtent ce serment : « Je pro- 
mets et je jure par tout ce qui m'est sacré et cher de travailler 
comme membre de la garde civique, en temps de paix comme 
en temps de guerre, loyalement, à la défense de la patrie et 
deses institutions légales, de me soumettre à l’ordre et à la 
discipline militaire et de remplir tous les devoirs qui m'in- 
combent et toutes les tâches qui me”seront confiées. » Ses 
effectifs peuvent se décomposer ainsi : paysans, 52 pour 100 ; 
ouvriers, 20 pour 100 ; fonctionnaires ex employés de l’État, 
des communes, de l’Église, de l’industrie et du commerce, 
{5pour 100 ; gens de métier, 6 pour 100 ; étudiants,,7 pour 100. 
L'État donne une subvention de 19 000 000 de notre monnaie, 
æ qui est notoirement insuflisant : des contributions et 
cotisations personnelles comblent le déficit. Les gardes 
aviques reçoivent de l'État un fusil, une tunique, une tenue 
d'été, un pantalon, une casquette et un ceinturon avec 
cartouchières. Hors du service, ils conservent et main- 
tiennent chez eux cet équipement. Dans le service, ils ne 
touchent pas de solde. 

Le statut de la garde civique est fixé par la loi du 22 dé- 
cembre 1927 dont voici les premiers articles : 

« 19 La garde civique existe pour la défense de la patrie 
et du régime social légal, elle forme une partie des forces 
armées de la République. Sa tâche consiste en temps de paix 
à développer la force défensive du peuple et ses capacités 
morales et physiques en donnant à ses membres une forma- 
tion militaire, en pratiquant la culture physique et en se livrant 
à une propagande conforme aux buts de l’organisation. 

« 22 L’adhésion à la garde civique est libre. Peut en devenir 
membre tout citoyen finlandais de bonne réputation et sur 
lequel on peut compter en ce qui concerne sa fidélité à la 
patrie et au régime social légal. 
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« 30 La garde civique ni aucune de ses sections ne doivent 
participer à une activité de caractère politique... » 

Elle est organisée militairement. Ses cadres supérieurs sont 
fournis par les cadres de l’armée régulière. Une école dé 
cadres fonctionne à peu de distance d’'Helsinki, au bond 
du beau lac de Tuusula. En outre la garde civique a la per. 
sonnalité civile, peut être propriétaire et recevoir des dons, 
des legs. Ainsi possède-t-elle de nombreux immeubles, casernes, 
terrains de sport, bains, pistes de skis et même une usine 
d'armes et de réparations et une société commerciale pour la 
vente des armes, des effets d'équipement et des articles de 
sport. 

— Tous les membres de la garde civique, me dit le colonel 
Martola, sont unis par un but commun : la protection et la 
défense de la patrie. 

Il me donne quelques détails sur la culture physique : 
sport simple, ski, course sur le terrain, sport de piste et de 
campagne, balle au camp, natation, aviron, gymnastique, ete. ; 
sport militaire, tir combiné avec la course en ski, orientation, 
lutte militaire et concours sanitaire. Enfin il me parle de la 
nécessité de cultiver dans la population le sentiment du devoir 
et l'amour du pays : 

— Oui, m’assure-t-il avec une conviction qui doit faire 
de lui un merveilleux agent de propagande, il faut entretenir 
l'enthousiasme dans les rangs des gardes, car s’il n’y régnait 
pas un bon esprit, ces rangs s’éclairciraient vite. Dans un 
organisme de volontaires, on doit toujours songer à une édu- 
cation solide, capable de résister aux mauvaises influences 
et ne pas s’abandonner à un optimisme insouciant parce que 
les adhésions à la garde civique continuent à être nombreuses. 
La qualité doit s'ajouter à la quantité. Enfin, il faut se rap- 
peler qu’une force armée considérable par rapport au chiffre 
de la population du pays doit maintenir son caractère popu- 
laire. Pour le maintenir, il importe de garder un contact actif 
et ininterrompu avec la population. 

Puissent ces lignes tomber sous les yeux de nos instituteurs, 
de nos éducateurs ! 

A côté de la garde civique est une autre institution, la 
Lotta Svärd. C’est la garde civique des femmes. Lotta Svärd 
est une héroïne du poète Runeberg : vivandière, elle accom- 
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pagne à l'armée son mari pendant les campagnes de la Révo- 
lution et, quand celui-ci est tué, elle reste avec ses camarades 

ur se dévouer à eux comme s'ils étaient ses frères ou ses 
enfants. Quelle faveur pour un poète, pour un romancier, de 
wir l’un de ses personnages devenir le patron d’une institu- 
ton nationale ! La Lotta Svärd compte aujourd’hui près de 
9 000 femmes et jeunes filles représentant toutes les classes 
sociales du pays et toutes volontaires. Elles se préparent à 
remplir, auprès des combattants, en temps de guerre, toutes 
ls tâches et fonctions qui relèvent du service non armé, afin 
de libérer le plus grand nombre d’hommes possible pour le 
combat, et par exemple le service sanitaire, l’intendance, les 
fournitures d'équipement, les travaux administratifs. « Le but 
de la société Lotta Svärd, dit le premier article de son règle- 
ment, est de répandre et de consolider l’idée représentée par 
la garde civique, et d’aider celle-ci à protéger la religion, le 
foyer et la patrie. » Et je lis au dernier alinéa de sa notice 
oflicielle : « L’union Lotta Svärd a, depuis vingt ans, appelé 
ls femmes finlandaises à une défense libre et non armée 
de la liberté de la patrie. Cette œuvre se poursuivra 
encore longtemps. La Finlande, établie sur un sol de granit, 
est l'avant-garde de la civilisation occidentale, position qui 
exige que son peuple soit toujours prêt à faire son devoir. 
L'accomplissement de ce devoir est le but suprême de l’union 
Lotta Svärd. » 

Avant-garde de la civilisation occidentale, la Finlande a 
bien joué ce grand rôle lors de la Révolution russe et de la 
menace d'invasion du bolchévisme. Se sentant mal protégés, 
des citoyens finlandais, bourgeois, ouvriers ou paysans, 
s'associent dès 1917, forment des sociétés de sport, des 
corps de pompiers, afin de dissimuler la garde civique aux 
autorités russes. Un peu plus tard, ces compagnies paysannes 
formèrent le noyau de l’armée blanche du général de Manner- 
beim contre le front rouge composé des garnisons russes et des 
communistes finlandais. Ainsi prirent-elles une large part à la 
guerre de l'indépendance. 

La garde civique serait-elle dissoute après la victoire ? 
Au contraire, l’autorité, comprenant son rôle de salut publie, 
l'organisa, l’encadra, et la maintint même lorsque l’armée 
régulière fut elle-même réorganisée. Les pessimistes annon- 
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çaient le déclin de son recrutement. Ce recrutement n’a jamais 
diminué. Le nombre des volontaires est toujours pareil, 
comme celui des femmes pour la Lotta Svärd. C’est l'indice 
d’un peuple sain, décidé à se garder attentivement contre 
les menaces du dehors et contre les menaces intérieures. Il 


m'a paru qu'il n’était pas inutile de proposer cet exemple 
à notre pays devenu, dans la paix, apathique et nonchalant 
devant ce double danger. 


Le maréchal de Mannerheim 


Cette seule visite valait le vovage. On franchit les mers ou 
les monts pour voir des sites célèbres ou des monuments du 
passé. La rencontre de l’un de ces hommes exceptionnels qui 
seront inscrits dans l’histoire pour leur bienfaisance nationale, 
scientifique, intellectuelle ou artistique, est une bonne for- 
tune parce qu'elle hausse pour nous le prix de la vie. Les plus 
beaux paysages du monde ni les plus beaux temples en ruines 
n’exercent cette impression directe venue d'un visage et d’une 
parole. 

Le maréchal de Mannerheim sauva la Finlande dans la 
guerre de l’indépendance. Ce qui m'intéresse plus encore 
que les résultats, c’est la manière dont ils furent obtenus, c’est 
la résolution qui, un jour, les força. La grandeur du chef est- 
elle autre chose que l’acceptation des plus redoutables respon- 
sabilités, parce qu’il sent brusquement son pouvoir et qu'en 
vertu de cette autorité secrète 1l peut oser ? Lyautey quand 
il refuse de restreindre l'occupation du Maroc et le garde tout 
entier en 1914, Joffre, quand il donne l’ordre d'offensive après 
la retraite qui suit la défaite de Charleroi, prennent ces déei- 
sions formidables avec tranquillité. Mannerheim eut un jour, 
le 27 janvier 1918, à choisir entre la défaite sans combat et 
la lutte inégale. Ce jour-là fut sa victoire décisive sur lui-même. 
Les autres victoires ont suivi. Or j'ai eu la chance d'entendre 
de sa propre bouche le récit de ce choix tragique et de la cam- 
pagne de délivrance. Il avait alors cinquante ans. D'une 
ancienne famille finlandaise connue et aimée, ses goûts mil- 
taires l’avaient conduit à prendre du service en Russie. Il fut 
à Pétersbourg un très brillant officier de la Garde impériale. 
Il y connut tous les succès. Cependant la Cour ne le retient 
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pas quand éclate la guerre russo-japonaise (1904-1905) : 
déjà il se fait remarquer au cours de la dure campagne. Dans 
la grande guerre, il exerce de hauts commandements sur le 
front oriental. Général de cavalerie, il est à la fois audacieux 
entraîneur d'hommes et prudent organisateur. Mais il n’a 
joué que des rôles de second plan. Il laisserait donc une de ces 
réputations sans éclat qui sont ls gloire d’une famille et d’une 
province plutôt que d’un pays et de l'Histoire. Quand la 
Révolution russe brise l’armée, 1l regagne la Finlande qu'il 
trouve en effervescence. 

Elle l’est plus ou moins depuis le règne de Nicolas II 
qui lui supprima une part de ses libertés au point que, le 
15 juin 1904, un jeune patriote, Schauman, dont j'ai vu, 
dans le cimetière de Borgà, la tombe beaucoup trop solen- 
nelle, assassina le gouverneur-général Nicolas Bobrikov, 
exécuteur du despotisme russe. À la faveur de la guerre, 
elle songe à conquérir son indépendance. Mais elle est 
plus ou moins terrorisée. Un de ses plus nobles défenseurs, 
Svinbufvud (le futur premier régent de la République fin- 
landaise en 1917-1918, et président de la République de 1931 
à 1937), est arraché à son siège de magistrat et déporté en 
Sibérie. Elle s’arme néanmoins clandestinement, elle solli- 
cite le concours de l’Allemagne. La Russie s’en aperçoit et 
lopprime davantage. Vient la Révolution russe : le moment 
n'est-il pas venu de secouer le joug ? Des associations, présages 
de la garde civique, se forment. Mais le bolchévisme gagne la 
Finlande. Les garnisons soviétiques qui y sont restées font 
cause commune avec les communistes finlandais. C’est le 
pays voué à l’anarchie, à la fois asservi au nouveau pouvoir 
russe et aux excès révolutionnaires. Ne va-t-on pas résister ? 
Des pourparlers sont engagés avec l’Allemagne qui fournit 
des équipements, du matériel, en petite quantité. Elle refuse 
un corps expéditionnaire afin de ne pas gêner les négociations 
engagées à Brest-Litovsk pour conclure la paix avec la Russie. 
Le 4 décembre 1917, le gouvernement provisoire proclame 
l'indépendance de la Finlande. Mais il s’agit de l’imposer. 
C’est la guerre et il faut un chef. Alors entre en scène le général 
de Mannerheim. 

Chargé d’honneurs, maréchal de Finlande, ancien régent, 
il à aujourd'hui soixante et onze ans et il demeure le chef 
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auguste de l’armée. La villa qu’il habite, hors la ville, est 
simple mais élégante et de modestes proportions. De sa colline, 
elle a vue sur le port et la mer. Une servante ouvre la porte : 

pas d'ordonnance, pas d’aide de camp, pas de protocole. Mais 
tout s’élargit dès qu'il paraît. En uniforme de petite tenue, 

très grand de taille et demeuré mince, les cheveux bruns et 
presque ras, de petits yeux enfoncés et d’un regard pénétrant, 
les traits réguliers, une courte moustache ombrant la bouche, 
il ne porte même pas la soixantaine et 1l est resté séduisant, 

Le prestige physique n’a jamais été négligeable. Il est un 
puissant moyen d'action. Les héros, les ‘grands hommes ne 
l'ont pas toujours en partage. Pour ma part, J'aime assez 
qu’ils en soient pourvus. Le maréchal de Mannerheim est 
majestueux et simple ensemble. Il ne révèle pas trace de cette 
outrecuidance ou de cette admiration de soi-même qui sont 
si déplaisantes chez tant d'hommes politiques, et d’hommes 
de lettres aussi, comme s’il n’appartenait pas à autrui de 
reconnaître notre mérite! Autrui ne s’en acquittant pas 
toujours ou pas assez vite, ces messieurs pressés prennent 
les devants. 

Ses premiers mots sont pour s'informer du général Weygand 
qui m'a précédé en Finlande et qui fut longuement reçu par 
le maréchal. Le collaborateur de Foch, l’envoyé en Pologne 
a laissé ici un profond souvenir. Cependant j'ai préparé cette 
entrevue. Je connais la victoire de Tampere et, même incom- 
plètement, l’histoire de la guerre d'indépendance. De longues 
conversations avec M. Enckell, qui fut délégué à Berlin en 1917 
pour la reconnaissance de la Finlande et un peu plus tard 
ministre des Affaires étrangères, m'ont appris que la Russie 
donna l’ordre à ses garnisons finlandaises de tendre la main 
aux communistes. C'était la menace de bolchévisation. Ainsi 
réussirai-je à obtenir du maréchal, qui nous gardera deux 
heures et qui se prêtera de bonne grâce à l'entretien, non seule- 
ment le récit historique de son commandement, mais le 
débat de conscience qui fixa son destin. Une décision, prise 
à temps, fit de lui un grand chef. Ce débat, chacun de nous 
le rencontre, à un moindre degré, tôt ou tard dans sa vie. 
Chacun de nous s’arrête au carrefour où il faut choisir son 
chemin. Les grands hommes opèrent sur un autre plan, mais 
ils ne sont pas différents de nous. 
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Comme j'ai fait allusion à sa victoire de Tampere, il 
sourit, puis hoche la tête. La confidence inattendue va 
commencer : 

— Oui, notre petite armée était déjà dressée. Une défaite, 
qu lieu d’une victoire à Tampere, j'aurais pu la réparer. 
L’échec ou l’hésitation dans l’affaire du 28 janvier n’eût pas 
été réparable, au contraire. C'était la partie perdue avant 
d'avoir commencé. Là, j'ai pris ma décision. 

Quelle décision ? Lors de la déliquescence de l’armée 
russe sous la Révolution, il avait donc regagné son pays natal 
qu'il trouve en complet désarroi. La Russie s’abandonne. Les 
grands-ducs ont renoncé à toute résistance. Le général 
Niessel, qui essaie à Pétrograd d’enrayer les progrès du mal, 
le prévient qu’il trouvera en Finlande 80 000 soldats russes 
affiliés au communisme local. Comment organiser la lutte ? 
Les groupes de patriotes, future garde civique, sont dissé- 
minés, se livrent à d’interminables conciliabules, sont d’ail- 
leurs espionnés et surveillés. Il les engage à quitter Helsinki 
où ils seraient inutilement égorgés. Lui-même gagne Vaasa 
dans l’Ostrobothnie du sud qui est moins contaminée que la 
capitale et qui est bien approvisionnée. Là il rassemble les 
bonnes volontés éparses. Investi du commandement en chef, 
i réunit des volontaires. Comment mener une campagne avec 
ces paysans, soldats improvisés, sans instruction et souvent 
sans armes ? Les instructeurs seront des chasseurs finlandais 
formés en Allemagne et de vieux ofliciers. Ils se mettront 
immédiatement à la besogne. Pour marcher vers le sud, 
reprendre Helsinki, délivrer la Carélie soulevée jusqu’à la 
frontière russe, il faut,en premier lieu, s'assurer des commu- 
ncations et trouver un matériel suflisant. Ce n’est pas encore 
l'état de guerre et le gouvernement provisoire de Finlande 
hésite à entrer en campagne. Ne serait-ce pas risquer les plus 
cruelles représailles et l’anéantissement ? 

Dans son ouvrage sur la Guerre d'indépendance en Fin- 
lande en 1918, qui n’a pas encore paru en français, le colonel 
Hannula pose ainsi le dilemme : 

« Le 25 janvier (1918) au matin, le commandant en chef 
tint un conseil de guerre au quartier général, à la suite de deux 
communications téléphoniques du gouvernement. La première 
annonçait que le président du soviet régional de l’armée russe 
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avait déclaré que les Russes se faisaient un devoir de soutenir 
par tous les moyens la révolution qui venait d’éclater en 
Finlande ; la seconde répondait à une question posée : le 
gouvernement n’avait pas la possibilité d'empêcher les trans- 
ports militaires russes vers l’Ostrobothnie. 

« Ainsi de grandes forces rouges et russes pouvaient 
arriver d’un moment à l’autre en Ostrobothnie : cette éven- 
tualité invitait incontestablement à passer tout de suite aux 
actes. Mais, d’autre part, chaque journée faisait avancer la 
préparation des troupes blanches et rapprochait aussi le 
moment où l’on disposerait d'équipements plus complets 
et de cadres plus nombreux... N’était-1l pas indiqué d’attendre 
encore et de chercher à gagner du temps ? 

« Le général Mannerheim était placé devant cette alter. 
native : attente prudente ou action extrêmement hardi, 
Attendre que la situation s’éclaircisse équivaut ordinaire- 
ment, en temps de guerre, à laisser l'ennemi prendre l’initia- 
tive au détriment de celui qui attend ; dans le cas présent, 
ce danger était imminent. En revanche, comme le com- 
mandant en chef l’avait écrit la veille, une prompte et hardie 
intervention pouvait sauver la situation... » 

Mannerheim résolut d’agir et concentra ses troupes. 

— J'avais décidé, m'explique-t-il, l'opération sur les 
cinq garnisons russes pour la nuit du 27 au 28 janvier. Le jour 
même, je reçus un télégramme du gouvernement m'invitant 
à ne pas engager l'offensive. Elle semblait trop périlleuse, 
Elle provoquerait une guerre sans merci et nous n’étions pas 
prêts. Je mis le télégramme dans ma poche. Les cinq garni- 
sons furent surprises. Le butin fut considérable : armes, 
munitions, équipements. Je pus achever d’armer et former 
mes troupes improvisées. 

Et dans son livre, le colonel Hannula conclut : 

« Le début de la guerre d’indépendance en Finlande est, 
dans l’histoire militaire nordique, le plus illustre exemple 
de l'importance de la surprise et de l'initiative. La har- 
diesse du commandant en chef se montra plus sage que 
l’'expectative prudente qu’on lui conseillait. Les événe- 
ments d'Ostrobothnie bouleversèrent radicalement les plans 
des rouges et paralysèrent tout à fait l’action des troupes 
russes. » 
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Néanmoins la campagne de délivrance dura quatre mois 
et connut des diflicultés sans nombre. Toute la Finlande est 
à feu et à sang. La garde rouge est maîtresse d’Helsinki. 
Tampere est occupée par tout un corps d’armée russe, 
40 000 hommes avec les 8 000 marins de la Baltique ; les rouges 
attaquent partout, en Carélie, sur Vilipuri, dans le Savo. 
Leur supériorité numérique est formidable, mais ils sont 
indisciplinés et mal commandés. Ils n’ont ni plan ni méthode. 
Un seul chef rouge, Salmela, parti de bas et presque sans 
instruction, révélera d’incontestables dons de chef avec le 
souci du devoir et une probité irréprochable. L'armée blanche, 
elle, est dans la main d’un animateur dont l’audace est tem- 
pérée par une étonnante clairvoyance. Il dirige, par le choix 
des chefs, et par le plan général qui est de couper la Finlande 
de la Russie, les multiples actions locales. Il ne s’arrête pas 
un instant d’instruire les hommes et les cadres, même au 
cours des opérations. De celles-ci, dès qu’il a pris confiance 
dans ses troupes, il prend l'initiative et c’est la marche sur 
Tampere, la grande bataille de Tampere qui dure du 15 mars 
au » avril avec des alternatives changeantes. Le 28 mars, 
Hugo Salmela est blessé à mort. Le 5 avril, la ville capitule. 
C’est une victoire sanglante, mais complète. 

Cependant le gouvernement, inquiet, a fait appel aux 
Allemands, contrairement à la volonté du général de Man- 
nerheim. 

— J'aurais voulu, me dit-il, que la Finlande se délivrât 
toute seule, sans le secours de personne. Elle le pouvait. 
A mesure que le temps passait, les volontaires affluaient 
plus nombreux, ils étaient mieux armés et plus instruits. 
Les destins de la Grande Guerre n’étaient pas encore fixés. 
La débâcle russe rendait le triomphe des Alliés incertain, 
mais l'Amérique était pour eux un réservoir d'hommes et 
de fabrication. La Finlande indépendante devait se garder, 
me semble-t-il, des deux camps en présence. Elle ne devait 
pas être enveloppée dès sa naissance dans la conflagration 
générale. Le gouvernement en jugea autrement. J’exigeai 
du moins que les troupes allemandes, dès leur débarquement, 
fussent subordonnées au haut commandement finlandais et 
que leur chef, sitôt arrivé, lançât une proclamation au peuple 
finlandais pour expliquer que ces troupes allemandes n’étaient 
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pas venues se mêler à nos luttes intestines, mais aider la 
Finlande dans sa lutte contre les hordes meurtrières des 
envahisseurs étrangers. Ces deux demandes furent acceptées, 

M. Enckell, ministre des Affaires étrangères en ces temps 
épiques, m'a, par surcroît, expliqué que l'expédition alle. 
mande n’était pas inspirée que par le désir de porter secours 
à la Finlande. Ce but apparent en recouvrait un autre, plus 
personnel. Des troupes anglaises avaient débarqué sur la 
côte mourmane, y avaient rejoint une armée blanche. Elles 
pouvaient descendre sur Pétrograd. Un nouveau front pou- 
vait être ainsi établi par les Alliés contre l’Allemagne. De 
Cronstadt une fois atteint, ils menaceraient la côte allemande 
de la Baltique. L'Allemagne ne s’oubliait pas elle-même. 
Quand a-t-elle poursuivi un but désintéressé ? 

Les rouges n'avaient pas prévu le débarquement des 
troupes allemandes, commandées par le général von der 
Goltz, à Hanko d’où elles marchaient sur Helsinki. Elles 
y entrèrent le 15 avril et furent accueillies comme des libé- 
rateurs. Mais leur avance ne peut être comparée à la dure 
campagne menée par les blancs pour délivrer des rouges et 
des Russes le Häme, le Savo, la Carélie. Malgré son infériorité 
numérique, malgré le froid et la neige et les difficultés des 
ravitaillements, malgré la rapide instruction des troupes, 
Mannerheim ne douta jamais du dénouement heureux et il 
communiqua sa flamme à sa petite armée. 

— Pendant la bataille de Tampere, ajoute-t-il, je surpris 
dans leur wagon les ofliciers suédois que j'avais appelés à mon 
état-major en train de rédiger un plan et des ordres de 
retraite. « Déchirez, leur ai-je dit, c’est inutile. » 

Bientôt le but suprême est atteint. Le groupe Ansfeld 
assure la protection contre la Russie en coupant les commu 
nications avec Pétrograd et le groupe Wilkman s'empare de 
Vilipuri où il entre le matin du 29 avril, faisant douze à quinze 
mülle prisonniers. Sur tout le territoire, les autres groupes 
cernent pareillement les fractions rouges plus nombreuses. 
Autour de Lahti les vainqueurs font plus de vingt mille pri- 
sonniers. Le groupe du général Linder, dans le Savo, s'empare 
du port de Kotka le 4 mai et confisque trois bateaux russes 
qui jettent les ancres, venus pour procéder au transport des 
troupes rouges, du matériel de guerre et du butin à desti- 
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nation de Pétrograd. « Les rouges n’eurent pas le temps de 
rocéder aux ravages et aux destructions qu'ils avaient pro- 
jetés. On trouva à Kotka des tonneaux de goudron, des 
détonateurs et d’autres explosifs destinés à mettre le feu 
à la ville et aux grands chantiers des scieries. On devait égale- 
ment massacrer tous les bourgeois. La rapidité avec laquelle 
furent exécutées ces dernières opérations blanches sauva 
des centaines de vies humaines et d'énormes valeurs maté- 
rielles. Le mérite en revient avant tout au général Manner- 
heim qui avait eu la prudence de renforcer à temps les forces 
avançant du Savo et qui, tout de suite après la chute de Vili- 
puri, avait envoyé des détachements de l'armée de l'Est 
dans la vallée du Kymijoki.. Il convient également de louer 
l'activité énergique du général Linder (1). » Mannerheim 
n'avait cessé, malgré la complication des distances, de pré- 
sider à tout l’ensemble des opérations, y compris celles du 
corps expéditionnaire allemand, d’en régler la cadence, d’en 
assurer les liaisons. 

Enfin le 16 mai, l’armée blanche, conduite par son chef, 
défilait dans Helsinki, la capitale, sous les acclamations et les 
fleurs, dans l’enthousiasme populaire. C’était, dans le nord, 
la seule défaite des rouges. Un petit pays, uni et commandé, 
s'était débarrassé du bolchévisme et du communisme, avait 
mis au pas les révolutionnaires et les étrangers. 

Le rôle de Mannerheim n’était pas encore terminé. 
M. Enckell m’en a raconté un autre épisode. Lui-même, au 
ministère des Affaires étrangères, pressentait dès cette date, 
et malgré les offensives dangereuses de Ludendor!f les 21 mars 
et 27 mai sur le front de France, la victoire des Alliés. Un prince 
allemand offrait de prendre la couronne de Finlande. On sut 
l'éviter. Cependant les Alliés reprenaient l'avantage. L’Alle- 
magne était vaincue. Mais le corps expéditionnaire du général 
von der Goltz ne voulait pas s’en aller. Exaspéré, Manner- 
heim donne sa démission de général en chef et part pour Stock- 
holm. Son pays, de nouveau, a recours à lui, l'envoie en 
négociateur à Londres et à Paris, car la Finlande connaît 
un autre ennemi, est menacée de famine. Les Alliés acceptent 
de la secourir, mais que les Allemands s’en aillent ! Von der 


(1) La Guerre d'indépendance en Finlande en 1918, par le lieutenant-colonel 
Hannula, traduit du suédois par M. J. L. Perret (inédit en France.) 
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Goltz ne se soucie pas de retourner dans son pays en révo- 
lution. Il ne partira que le 15 décembre, précisément quand 
Mannerheim, nommé Régent, revient avec des bateaux de 
farine. Quel accueil et quelle popularité ! On lui doit la paix 
et le pain. 

Il m'a montré son bâton de maréchal constellé d'étoiles. 
Dans le premier salon, la dépouille d’un tigre gigantesque est 
étalée. C’est le troisième du monde en grandeur. Il l’a tué 
l'an dernier au Népaul, du haut d’un éléphant, de deux 
balles sur la colonne vertébrale. La rage est demeurée sur le 
mufle du fauve. Mais qu'est cet exploit de chasseur auprès de 
la guerre de 1918 ?.. 


Me voici à bord de l’Arcturus pour le retour. Helsinki, 
en plein soleil, apparaît au bord de son golfe arrondi dans 
toute sa beauté. Peut-être ne reverrai-je plus la Finlande, 
Ne suis-je pas à l’âge des incertains projets d'avenir ? Je lu 
garderai de l’amitié. Elle m’a laissé l’image d’un pays libre, 
laborieux et sain, délivré des vaines idéologies et des terreurs 
révolutionnaires, montant la garde au nord contre la menace 
bolchévique, et qui, par surcroît, m'’offrit un bel exemple de 
la valeur humaine... 


HENRY BORDEAUX. 
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L'ARMÉE D'AUJOURD'HUI 
LES BASES D’UNE RÉORGANISATION MILITAIRE 


L'armée qu'il s'agissait de reconstituer au lendemain 
de la grande guerre ne disposait que de ressources financières 
limitées. Sa réorganisation devait à la fois tenir largement 
compte de l’expérience de la guerre, et ne pas y trouver ses 
limites en raison des progrès continus de la science et de 
l'industrie. Elle avait à subir les nouvelles exigences des 
théâtres d’opérations extérieurs, et à se plier aux demandes 
d’une situation politique, d’abord dépendante, puis affranchie 
des clauses du traité de Versailles. 


Les leçons de la guerre. — Au premier rang se dresse la 
«tyrannie du matériel » imposée par la toute-puissance du feu. 
Au cours de la guerre la proportion de l'infanterie, dans 
l’ensemble des forces, avait passé de 67 à 45 pour 100 ; celle 
de l'artillerie de 16 à 26 pour 100 ; celle du génie de 3,6 à 
7,4 pour 100 ; celle de l’aérostation, de 0,2 à 3,3 pour 100. 
L'armée, qui ne possédait en 1914 que 380 pièces d'artillerie 
lourde et 200 avions, disposait, en 1918, de 7 100 pièces 
d'artillerie lourde, 2 585 chars et 3 400 avions. 

Le matériel avait agi sur les effectifs en deux sens diffé- 
rents. La proportion des combattants était descendue de 
86 à 74 pour 100, tandis que celle des non-combattants et 
des services s'élevait de 14 à 26 pour 100. D'autre part, 
comme le matériel réclame des effectifs considérables : derrière 
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l'engin, des techniciens qui ne l’accompagnent pas au combat, 
et, à l’arrière, des fabricants, le chiffre des hommes mobilisés 
en usines passa de 122 000 à 487 000, et celui des mobilisables 
utilisés hors de l’armée de 465 000 à 1 400 000. Ainsi sur un 
effectif total à peu près constant et pour une puissance de feu 
infiniment accrue, une quantité importante de mobilisés, 
12 pour 100, ont été soustraits aux risques directs du champ 
de bataille. Tel est le bienfait du matériel. 

En voici les servitudes principales : une armée n’est prête 
que si elle dispose de matériel en service ou stocké en quantité 
suflisante pour faire face à la mobilisation et aux premiers 
mois de guerre, jusqu’au moment où la mobilisation indus- 
trielle atteint un niveau convenable de rendement. Le chef 
d’une armée moderne ne saurait attacher trop d'importance 
à la répartition des crédits dont il dispose pour le matériel, 
entre la construction immédiate d’engins à stocker, et la pré- 
paration de la mobilisation industrielle, d'autant plus coû- 
teuse qu'on lui demandera un démarrage plus rapide et plus 
étendu. S'il stocke insuffisamment, il risque d’être désarmé, 
et s’il stocke trop, de voir son matériel dépassé par de plus 
modernes, et d’avoir fait de vaines dépenses. On conçoit 
combien ces problèmes seraient plus aisés à résoudre pour 
un pays décidé à l'agression, et qui se préparerait en vue 
d’une guerre déclenchée au jour qu'il aurait choisi, bénéfi- 
ciant de la surprise, s’il a su masquer ses préparatifs et dissi- 
muler ses intentions, mais à coup sûr d’une avance technique 
impossible à rattraper. Une telle menace expose une nation 
pacifique aux plus graves dangers et l’oblige à de grands 
sacrifices pour se maintenir en tout temps en état d'y faire 
face. 

La guerre nous a également enseigné le prix qu'il faut 
attacher à la préservation du sol national. La guerre totale 
ne s’accommode de la privation d’aucune ressource en hommes, 
er matières premières ou en produits fabriqués ; on sait le 
sort qu'elle réserve aux populations des territoires envahis, 
la dévastation systématique qu’elle leur fait subir et le prix 
qu'il en coûte pour les reconstituer. Il faut donc défendre 
notre sol à sa frontière même. La couverture ne sera plus, 
comme en 1914, demandée à des troupes combattant en 
retraite, qui ne pouvaient gagner du temps qu'en perdant 
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du terrain. Elle sera assurée par l’action combinée des troupes 
et de la fortification. Ces idées ont présidé à la fois au tracé 
de notre système fortifié et à l’organisation de la couverture. 


Théâtres d'opérations extérieurs. — En acceptant d’être 
la mandataire de la Société des nations, la France avait 
assumé des charges nouvelles ; la Syrie, mal pacifiée au début, 
toujours sujette aux agitations politiques et religieuses du 
monde arabe, exigea l’entretien d’une petite armée dont les 
effectifs subirent des fluctuations en sens inverse. Le soulève- 
ment riffain de 1925 rendit indispensable l'envoi au Maroc 
de renforts très importants venus de la métropole ; la consti- 
tution d'unités de marche, formées en prélevant des effectifs 
et du matériel sur l’ensemble de l’armée, lui aurait fait 
courir un péril sérieux, si les circonstances extérieures n’avaient 
pas été favorables, car sa mobilisation eût été impossible. 
Des éventualités analogues pouvaient se représenter au 
moment d’une tension politique, et à plus forte raison d’une 
entrée en campagne. Aussi était-il nécessaire de constituer 
un corps d'intervention extérieure toujours prêt, et dont le 
départ n'apporterait aucune gêne à la mobilisation. 


Conditions extérieures de la sécurité. — Lorsque le traité 
de Versailles fut discuté, les chefs des gouvernements des 
grandes Puissances alliées, qui avaient présentes à l’esprit 
les conditions dans lesquelles s’était produite l'agression alle- 
mande, s’efforcèrent de mettre la France à l'abri du retour 
de pareils événements. Rappelons, sans les discuter, les solu- 
tions auxquelles ils aboutirent. Au premier rang, la garantie 
fut donnée par les États-Unis et l’Angleterre que leurs armées 
viendraient de nouveau combattre à côté de la nôtre, si la 
France était attaquée. En échange de cette promesse, Cle- 
menceau renonça à ce que la frontière du Rhin fût imposée 
au Reich ; c’est dire le prix qu'il y attachait. La sécurité de la 
France fut également recherchée dans le désarmement de 
l'Allemagne, réduite à une armée de 100 000 engagés servant 
à long terme, ne lui permettant pas de former des réserves 
et organisés seulement en vue du maintien de l’ordre à l’inté- 
rieur ; l'Allemagne devait livrer son matériel en excédent et 
faire table rase de toutes les institutions militaires ne figurant 
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pas dans la composition autorisée par le traité. Une Commis. 
sion interalliée de contrôle siégeant à Berlin reçut la charge de 
veiller à l'exécution de ces clauses. Enfin l’occupation pendant 
quinze ans des territoires rhénans, ainsi que la démilitarisa. 
tion sans limite de temps de ces territoires et d’une bande de 
50 kilomètres à l’est du fleuve, complétaient le système que 
garantissait le pacte de la Société des nations inséré dans le 
traité. Le respect des clauses relatives aux territoires rhénans 
reçut en 1925 la sauvegarde de l'accord de Locarno. 

La guerre de coalition se terminait par un traité de compro- 
mis. Sans doute ne pouvait-il pas en être autrement, mais, 
pour en assurer l'exécution, il eût fallu que la coalition sur- 
vécût. Au lendemain de sa signature, les États-Unis refusaient 
de ratifier le traité, et l’accord de garantie tomba du même 
coup. Lorsque les gouvernements mirent fin, en 1927, à la 
mission de la Commission de contrôle, elle avait accompli 
une œuvre considérable, mais il ne lui avait pas été possible 
de saisir l’insaisissable, c’est-à-dire l'effort poursuivi en secret 
avec une admirable volonté par une grande nation décidée 
à posséder toujours une armée. Pendant les années qui sui- 
virent, les étapes du réarmement de l'Allemagne furent signa- 
lées aux gouvernements qui ne jugèrent pas opportun d’inter- 
venir. En 1930, les Alliés acceptèrent d’évacuer la dernière 
tranche d’occupation des Pays rhénans, cinq ans avant 
l’époque fixée, et au moment où nos fortifications commen- 
çaient à peine à sortir de terre. Rien ne subsistait plus de 
l'édifice de sécurité si soigneusement bâti. 

Les pays directement menacés par le relèvement militaire 
de l'Allemagne, et la France au premier rang, vivaient dans 
une sorte de brouillard qui, malgré tous les avertissements, 
leur voilait la vérité. La sincérité des sentiments pacifiques 
d'une nation ne suffit pas pour en assurer la réciprocité. 
La France s’était, encore une fois, abandonnée à un régime 
d'illusions et de facilités. 

Un coup de poing, rudement asséné sur la table diplo- 
matique, la tira de ses rêves. La Reichswehr avait mené assez 
loin sa tâche clandestine pour qu'il fût possible de la continuer 
sans péril au grand jour. A partir de mars 1935, les déclara- 
tions du Reichfuhrer se succèdent : l'Allemagne a rétabli le 
service obligatoire, elle possède une aviation militaire, son 









arm 
repr 
senc 
entr 
ni d 
pro] 
qui 
éta 


exa 


L'ARMÉE D’AUJOURD HUL. 329 


armée comprend 12 corps et 36 divisions. En 1936, ses troupes 
reprennent leurs garnisons dans les Pays rhénans. En pré- 
sence de ces manifestations de force, la France comprend 
enfin qu'elle n’a plus aucune protection à attendre des traités, 
ni d'autrui, et que sa sécurité ne peut lui venir que de son 
propre effort. Telle est la courbe des événements extérieurs 
qui influèrent au cours de ces dernières années sur notre 
état militaire. 

C’est à la lumière de ces considérations générales que nous 
examinerons les transformations qu’il n’a cessé de subir. 


SOUS LA PROTECTION DES TRAITÉS 


Pour répondre à ce que le pays attendait d'elle au cours 
d'une période instable, partagée entre une confiance chimé- 
rique et une secrète inquiétude, l’armée dut subir une alter- 
nance de contradictions et d’extensions. Elle ne pouvait 
résister à ce régime, sans rien perdre de sa santé, qu'à la 
condition de posséder un solide tempérament, c’est-à-dire 
une structure de base bien établie. Cette structure existait 
déjà grâce à un faisceau d'institutions dues à tous les régimes, 
dont l’excellence mise à l'épreuve par les années avait assuré 
la permanence : le régiment, cellule de vie de l’organisme 
militaire, la hiérarchie gardienne de la discipline, la divi- 
sion unité de manœuvre, l’état des officiers, sauvegarde de 
leur sacerdoce ; l'obligation et l'égalité du service militaire, 
le partage du territoire en régions militaires, base de la 
mobilisation de toutes les forces du pays, l’organisation 
du haut commandement, la création de l’armée coloniale. 
Toutes ces institutions ont résisté à la grande tourmente 
de la guerre. 

Dans quel sens a agi la législation de 1920 à 1935, période 
au cours de laquelle la quiétude française a vécu de la 
substance des traités ? 


Loi de recrutement de 1923. — Après la victoire, la France 
avait droit à un allègement de ses charges militaires et finan- 
cières, justifié par le désarmement de l'Allemagne et la garde 
de nos troupes sur le Rhin, ainsi que par les vides à combler 
dans toutes les branches de l’activité du pays. « Résolue à ne 
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pas préparer de guerre offensive, elle limitera ses armements 
au minimum indispensable. » La discussion de la nouvelle loi. 
qui devait reposer sur les principes du service égal, personnel 
et obligatoire, de l’inviolabilité de la frontière, sur la création 
de la mobilisation industrielle, écarte des propositions tendant 
à réduire la durée du service à huit mois ou un an, et conclut 
à l'adoption du service de dix-huit mois, susceptible d'assurer 
l'entretien de six divisions à effectifs de guerre sur le Rhin, 
d’une armée active capable, une fois mobilisée, de renforcer 
la couverture avancée constituée par l’armée du Rhin et de 
servir de cadre à la mobilisation générale. 

La loi du 17 avril 1923 sur le recrutement de l’armée fixait 
la durée du service personnel à vingt-huit ans, dont un an 
et demi dans l’armée active ; deux ans dans la disponibilité ; 
seize ans et demi dans la première réserve, neuf ans dans la 
deuxième réserve. L’incorporation aurait lieu à vingt ans et 
en deux demi-contingents. Aucune des dispositions concernant 
le service dans les réserves, les rengagements des sous-officiers 
et brigadiers n’est à signaler particulièrement. Mais la loi 
introduisait une innovation importante : considérant les 
hommes de la disponibilité comme des soldats de l’armée 
active en congé dans leurs foyers, elle donnait au ministre 
la faculté de les rappeler par ordres individuels. L'armée 
comptait un effectif total de 675000 hommes, dont 
433 000 Français, 113 000 Nord-Africains, 115 000 indigènes 
coloniaux, 12000 étrangers. Les effectifs français répartis 
à raison de 65 000 à l’armée du Rhin, 293 000 à l’intérieur, 
24 000 en Algérie-Tunisie, 18 000 au Maroc, 17 000 au Levant, 
14 000 dans les colonies, devaient alimenter, en dehors des 
six divisions à effectifs de guerre de l’armée du Rhin, 26 divi- 
sions dont 6 renforcées à l'intérieur, auxquelles s’ajoutaient 


3 divisions coloniales, 5 divisions de cavalerie et 2 divisions 
aériennes, 


Lois organiques de 1927-1928. — En 1923, la loi de recru- 
tement seule avait été modifiée. Les années qui suivirent 
mirent en évidence les lacunes de cette réorganisation. Dans 
les corps squelettiques maintenus en trop grand nombre, 
eu égard aux effectifs disponibles, l'instruction était insuffi- 
sante ; la mobilisation devenait pour eux une charge écra- 











L'ARMÉE D’'AUJOURD'HUI. 331 


sante: les exigences des théâtres d'opérations extérieurs 
désorganisaient les unités de la métropole. Les différentes lois 
organiques votées en 1927 et en 1928 revisèrent l’ensemble 
du statut militaire. 

La loi du 13 juillet 1927 sur l’organisation générale de 
l'armée répartit les forces du temps de paix : en forces du 
territoire métropolitain chargées de la mise sur pied des 
grandes unités actives et de la mobilisation générale ; forces 
d'outre-mer à qui incombent normalement l’occupation et la 
défense de nos possessions lointaines ; forces mobiles spéciae 
lement réservées aux interventions éventuelles à l’extérieur. 
Pour dégager les corps de troupe du souci de la mobilisation, 
elle institua les centres de mobilisation, organisme nouveau, 
formé d’un cadre permanent d'officiers, de sous-officiers et 
d'agents militaires, chargé de tenir à jour des fichiers pour le 
personnel et de gérer des magasins et des ateliers d'entretien, 
Enfin, pour libérer la troupe de toute astreinte relative au 
maintien de l’ordre en temps normal, la loi créa la garde mobile 
formée de gradés et de soldats d'élite, également apte à concou- 
rir à la préparation militaire et à l'encadrement des formations 
mobilisées. 

La loi du 30 mars 1928 établit le statut des sous-officiers 
de carrière, innovation d’une très haute importance. Désor- 
mais, le sous-officier méritant pouvait, au bout de quatre 
à six ans de service, être admis à la situation privilégiée de 
sous-officier de carrière et jouir de garanties analogues à celles 
des officiers. 

La loi sur le recrutement du 31 mars 1928 réduisit 
à un an la durée du service, mais, en compensation, porta 
à 106 000 le nombre des militaires de carrière ; elle recula 
à vingt et un ans l’âge de l’incorporation et supprima toutes 
les dispenses. 

Enfin la loi des cadres et effectifs du 3 avril 1928 fixa la 
composition de l’armée métropolitaine à vingt divisions d’in- 
fanterie, une par région, cinq divisions de cavalerie et trois 
divisions aériennes ; et celle des forces mobiles à quatre divi- 
sions coloniales et un groupement français d'unités indo- 
chinoises et malgaches. 

Cette législation et celle de 1923 ont mis en vigueur des 
mesures destinées à améliorer la qualité des réserves. Citons 
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parmi les plus heureuses celles qui ont pour objet de donner 
aux officiers de réserve, dont les services au cours de la guerre 
ne sauraient être trop mis en lumière, des affectations, une for- 
mation et une instruction qui leur permettent de faire mieux, 
et dès l’entrée en campagne. 

C’est de 1928 que date l'ouverture des premiers chantiers 
de notre système fortifié. A la fin du délai prévu, c’est-à-dire 
cinq ans après le vote des crédits obtenu par Maginot, nos 
fortifications étaient en état de résister à une attaque. Cette 
tâche immense et complexe avait été menée à bien grâce à la 
science et au dévouement des officiers du génie, et à leur tête 
de l’inspecteur général et du directeur de l'arme, les généraux 
Belhague et Lefort. 

La même année, le ministère de l'Air fut créé afin de 
favoriser l'essor de la force aérienne. L’accroissement de la 
vitesse, l'extension des rayons d’action, l'aptitude à voler 
par tous les temps, les effets aggravés des feux augmentent 
considérablement la puissance, les facultés de manœuvre et 
le champ des interventions de l'aviation, lui rendent possible 
l'exécution de missions qui dépassent les buts immédiats 
des forces terrestres ou maritimes, et justifient la consti- 
tution d’une armée de l'air. Mais, moins encore qu’hier, 
les armées et les flottes ne peuvent se passer de l’étroite 
collaboration de l’avion ; sans lui, elles combattraient en 
aveugles. 

Le régime nouveau des forces aériennes rendait donc 
indispensable l'institution, trop longtemps retardée, d’une 
autorité supérieure chargée de garantir aux différentes armées 
de terre, de mer et de l’air, une judicieuse organisation de 
l'aviation en temps de paix, et son plus eflicace emploi 
dans la bataille. D'autre part, le développement du matériel 
n'avait pu devenir un facteur décisif de victoire que grâce 
à l’arrivée d'outre-mer de l’acier, du pé strole, des nitrates. 
et la reconnaissance due à notre marine ne se limite pas 
à l’héroïsme des fusiliers marins de l'amiral Ronarc’h : sans 
elle une guerre de quelque durée eût été impossible. Ainsi le 
choix entre l'urgence de différents besoins, fortifications, 
vaisseaux ou bases navales, division cuirassée ou escadre 
de bombardement... et la répartition de ressources nécessai- 
rement limitées s'imposent, et accentuent la nécessité d’une 
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direction supérieure, — responsable, — gouvernementale et 
militaire de l’ensemble des forces du pays. Cet organisme est 
en bonne voie de constitution. 

Si l’on considère le statut militaire issu de l’ensemble des 
dernières dispositions législatives, on peut le comparer à un 
arbre, dont le tronc robuste a subi sans dommage majeur 
les sautes de vent de la politique, tandis que la souplesse de 
ses branches s’étendait et se pliait à la demande de nécessités 
nouvelles. Il a permis de doubler la durée du service mili- 
taire pour parer au déficit des classes de recrues nées pendant 
la guerre. Il a permis des créations et des aménagements de 
troupes appropriées à l'effort accompli dans le domaine du 
matériel, tant pour armer les forteresses que pour faire béné- 
ficier nos forces des progrès de la technique moderne. Depuis 
1928 la transformation de l’armée est profonde. Elle possède 
un corps de manœuvre composé de divisions motorisées ou 
mécaniques (1), apte à des actions étendues, rapides et 
puissantes, ainsi que des troupes de forteresse, dont la for- 
mation a sorti du béton les unités de campagne. L’infanterie, 
dont la dotation en armes à tir courbe a été très renforcée, 
dispose d’engins à chenilles pour son ravitaillement sur le 
champ de bataille. Des grandes unités de cavalerie, les unes 
sont devenues des divisions légères mécaniques, les autres 
ont été, pour un tiers de leur effectif, motorisées. Toutes les 
troupes disposent de canons anti-chars. La présence dans les 
réserves générales de chars nouveaux permet la constitution 
de divisions lourdes cuirassées. 

Ainsi cet état militaire modeste, qui répondait à une situa- 
tion caractérisée par la soumission oflicielle de l’Allemagne 
aux clauses du traité, et à la démilitarisation de la rive gauche 
du Rhin, s’est prêtée à un très sérieux renforcement de notre 
armée. Mais depuis que ces conditions se sont modifiées, 
il a cessé d’être suflisant. 


Le retour à la paix armée. — Après la guerre, comme après 
toutes les longues périodes sanglantes de l’histoire, des hommes 


(1) Les unités « motorisées » sont spécialement aménagées pour leur transport 
en automobile ; une fois débarquées à pied d'œuvre, elles combattent comme les 
autres troupes. Les unités « mécaniques » manœuvrent et combattent à bord de 
leurs engins. 
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de bonne volonté ont fait confiance à l’action internationale 
pour en éviter le retour. Vains espoirs ! Il semble, au contraire, 
que la période de révolution politique, sociale et économique 
que traverse le monde, soit dominée par la surexcitation des 
nationalismes. La sagesse de vieilles nations sincèrement 
pacifiques paraît aux peuples plus jeunes, philosophie de 
repus. La France, qui eut toujours à se battre pour repousser 
les envahisseurs surgis des Alpes, des Pyrénées, du Rhin, 
continuera donc d’avoir à défendre son sol, ses ports, sa 
douceur de vivre, sa culture, ses possessions extérieures, 
contre ceux que ses richesses peuvent tenter. Maintenant, 
plus que jamais, il lui faut être forte. Sa faiblesse serait 
sa mort. 

Mais il ne suflit pas de le reconnaître et de le proclamer. 
La force n’est rien d’absolu, mais seulement une question de 
proportion ; et la France doit considérer qui elle a en face 
d'elle. Une nation de soixante-quinze millions d'habitants, 
qui s’est donné une armée active d’un million d'hommes, 
prête à mobiliser une population déjà militarisée ; dont un 
redressement prodigieux a exalté le chauvinisme ; qui se croit 
le devoir d’exiger tout ce que sa force lui permettrait au 
besoin de prendre, car le respect des contrats est un vieux 
dogme qui n’a plus sa place dans le monde moderne. Elle 
a tiré parti de son potentiel industriel pour porter au plus 
haut degré la puissance de ses armements. L'unité de son 
commandement en assure l’action convergente. L'autorité 
sans limite de son Fuhrer peut couvrir les ultimes mises 
au point et favoriser les décisions les plus audacieuses. Tel 
est le tableau à ne pas perdre de vue. 

Tout est possible, jusqu’au pire, une agression déclenchée 
par surprise à l'échéance choisie. De quelque façon qu'il 
débute, un nouveau conflit serait une guerre de peuples, 
une lutte pour la vie menée sans merci. C’est le problème 
ainsi posé qu'il faut examiner dans son intégralité pour 
arriver à une solution qui assure la défense du sol national 
et du domaine extérieur, l’action commune avec les alliés, 
et la victoire finale. 

Cette solution réclame le nombre, la puissance, la qualité, 
la ferveur d’un idéal. Ces éléments ne peuvent être réunis 
que dans une armée nationale. Mais le moment n’est plus 
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de se contenter d’à peu près ou de demi-mesures ; toutes 
ces valeurs doivent être portées à leur maximum, seul compa- 
tible avec la gravité de la situation actuelle. 

Le nombre est à déterminer objectivement en fonction 
des besoins réévalués à la mesure des circonstances ; on dis- 
pose pour l’atteindre d’une augmentation des militaires de 
carrière, et de la durée à fixer au service obligatoire, qui ne 
peut pas redescendre au-dessous de deux ans, l'expérience 
étant faite qu’une durée inférieure impose la double incor- 
poration, une instruction hâtive et insuflisante, et interdit 
la formation des cadres subalternes. La puissance réclame une 
production de matériel accélérée à un tout autre rythme 
que le rythme actuel, faute de quoi nous serons une fois de 
plus en retard, et nous savons ce qu’il en coûte. Quant à la 
qualité, c’est l'esprit qui la donne, aux techniciens de tous 
les degrés qui ne seront jamais trop habiles pour tirer de 
la technique moderne un rendement dont nous sommes encore 
bien éloignés ; aux tacticiens, et plus encore aux stratèges, dont 
les conceptions ne doivent pas demeurer inférieures aux moyens 
dont ils disposent : maintenant qu'il est possible de barrer 
un continent sur des centaines de kilomètres, une ingéniosité 
plus grande s’imposera pour conquérir la décision, et la diplo- 
matie devra s’allier à la stratégie pour ménager les terrains 
d'intervention nécessaires. La préparation, l'exécution de pro- 
grammes de cette envergure ne se peuvent concevoir sans 
l'intime collaboration des trois armées sous un commande- 
ment d'ensemble, qui, loin d'intervenir dans leurs tactiques 
propres, aura assez à faire dans le domaine supérieur où 
s'exercera son action. 

Une ardente foi patriotique doit présider à ce travail 
d'intense préparation devenu nécessaire. La flamme de cet 
idéal doit éclairer, non seulement l’armée, mais l'atelier, 
la famille, l’école, les laboratoires, les champs et les rivages, 
qui tous apportent leur part à la défense. Pour nos forces 
nationales, 1l n’y a plus de question militaire qui ne soit 
d'abord question de gouvernement. Le gouvernement seul 
dispose des moyens d'amener tout le pays à la collaboration 
fervente, capable de lui faire atteindre le niveau de puis- 
sance qui lui est indispensable aujourd'hui. Quand il l’aura 
atteint, il aura sans doute écarté la guerre du même coup. 





336 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et si la France y est contrainte une fois de plus, elle aura 
mis de son côté les facteurs de la victoire. 

Quelles que soient les tâches qu’elle demande à son armée, 
elle la trouvera prête à répondre à son appel, pénétrée de la 
grandeur de ses devoirs et gardée de la politique. Ses chefs, 
formés sur les champs de bataille, dressés aux diflicultés du 
commandement par les conditions mêmes dans lesquelles ils 
ont eu à l'exercer depuis, müris par l'étude, sont sans doute 
les meilleurs qu’elle ait jamais possédés. Les jeunes officiers. 
vibrants et convaincus, pénétrés de l'importance sociale de 
leur rôle, viennent de donner, au Maroc et sur tous les théâtres 
extérieurs, le témoignage de la continuité de la vieille valeur 
française. Les noms de Pol Lapeyre et d'Henri de Bournazel 
sonnent aussi clair que les plus beaux de nos fastes mil- 
taires. Le soldat, qui fut à sept cents ans de distance le 
soldat de Bouvines et le soldat de Verdun, sera toujours le 


même soldat de France, que nous venons de suivre à travers 
les siècles. 


L'armée française continue sa mission, « solide au devoir », 
fidèle à la devise de ses drapeaux. 


GÉNÉRAL WEYGAND. 














AUTOUR DE ‘“ RUY BLAS ” 


LETTRES DE JULIETTE DROUET 
A VICTOR HUGO 


(Juin 1838-Février 1839) 


LA CORRESPONXDANCE DE JULIETTE DROUET 


Grâce à l'anntié de M. Louis Teart, qui s’est voué, ainsi 
que sa femme, à la dévotion de Juliette Drouet, j'ai pu 
compulser à loisir, dans ses beaux étuis de maroquin rouge, 
l'énorme correspondance de celle qui fut l’amie passionnée 
de Victor Hugo. 

Près de dix-sept mille lettres de Juliette à Victor ont été 
peu à peu recueillies et classées par M. et Mme Icart. Plusieurs 
autres milliers se sont perdues, car, pendant cinquante ans, 
et deux fois par jour, sauf en voyage, ou à de rares excep- 
tions, Juliette écrivit à son illustre ami, ce qui fait une 
moyenne de quatre à € inq cents lettres par an. 

Il ne saurait être question d’analyser ici ces prodigieux 
témoins de toute une vie, qui sont avant tout les preuves, 
palpitantes et brülantes même aujourd’hui, de l'amour d’une 
femme exceptionnelle pour le premier poète de son époque. 


Une lecture complète et attentive de ces vieux papiers 
jaunis.. mais si émouvants, avec leur écriture frémissante et 
précipitée, leurs petits dessins et leurs pâtés d’encre, sur 
ksquels brillent encore des parcelles de poudre d’or, m'a 
permis de constater que le trésor de cette ample correspon- 

TOME xXLV. — 1938. 22 
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dance avait été à peine effleuré et qu’il y avait des perles 
innombrables à ramener au jour. 

Je pense en faire, pour les amateurs de théâtre et de 
psychologie amoureuse, une démonstration partielle à propos 
de Ruy Blas. 

Je verse, en effet, — avec la très aimable autorisation de 
M. Louis Icart, — au dossier du centenaire de Ruy Blas, 
entières ou par fragments, cent quatre-vingt-cinq lettres 
inédites (1) de Juliette Drouet à Victor Hugo, lettres écrites 
pendant l'été et l'automne de 1838, l'hiver et le printemps de 
1839, c’est-à-dire pendant que le poète composait Ruy 
Blas, le faisait répéter et représenter. Ce coup de sonde, 
ainsi jeté dans l'océan des lettres de Juliette, montrera, 
je l’espère, de quel secours précieux se révèle une telle corres- 
pondance pour la connaissance de la vie quotidienne et pro- 
fonde des deux grands amants romantiques. 

Je laisserai ces documents suivre leur chemin chronolo- 
gique, à peu près tout seuls, me contentant de les relier par 
de courts commentaires ou de les soutenir par d’autres docu- 
ments contemporains. On jugera mieux ainsi de la sponta- 
néité et de l’ardeur des sentiments de Juliette Drouet pour 
Victor Hugo, des grâces primesautières de son esprit, du naturel 
et du charme de son style et de son cœur. Elle écrit comme 
elle sent et comme elle parle et on ne fera pas difliculté, 
j'imagine, pour la placer au premier rang de nos « épistolières», 
ou en tout cas, parmi les plis grandes amoureuses de tous 
les pays et de tous les temps. 

L'amour était, pour elle, la principale affaire de la vie. 
La période qui s'étend de juin 1838 à février 1899, et qui se 
rattache à Ruy Blas, en apporte de nouvelles preuves. C'est 
le moment, dramatique entre tous, pour l'actrice Julette 
Drouet, où elle doit renoncer non seulement à jouer un rôle 
dans une pièce de Victor Hugo, mais même à remonter jamais 
sur les planches. Les rancœurs et la désolation de l'artiste 
déçue s’expriment avec véhémence dans les lettres de cette 
époque. Ces rancœurs et cette désolation ne parviennent 
(1) Toutes les lettres publiées ici sont, en effet, inédites, à l'exception de trois 
d’entre elles, empruntées à l'ouvrage si remarquable de M. Louis Guimbaud sur 


Juliette Drouet et Victor Hugo (Paris, Blaizot, 1914), où sont citées trois cent 
seize lettres de Juliette, prises aux diverses époques de sa vie. 
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jamais, cependant, à faire taire chez elle la voix de la passion. 
Elle est, avant tout, répétons-le, une amoureuse. 

On verra que Juliette ne parle, la plupart du temps, de 
Ruy Blas, que par rapport à son amour. Elle se plaint, pen- 
dant la composition de la pièce, d’être plus seule que jamais. 
Quand la pièce est jouée, elle l’admire comme elle admire 
tout dans Victor Hugo, sans détailler ni analyser. L'amour 
a aboli en elle, dirait-on, tout esprit de critique. 

Il est bien certain, cependant, que ses lettres, même très 
franches et bi-quotidiennes, ne nous disent pas tout. Juliette 
réservait évidemment pour la conversation des appréciations 
et des jugements sur l'œuvre, sur les acteurs et sur les comptes 
rendus des journaux et des revues, qui manquent ici. 

Nous avons, en revanche, grâce à elle, des clartés inat- 
tendues sur certaines circonstances sentimentales et secrètes 
qui accompagnèrent la composition et la première carrière du 
chef-d'œuvre dramatique de Victor Hugo. Nous avons des 
révélations et des indications très précieuses sur le caractère 
de Juliette Drouet et du poète, ainsi que sur les mœurs d’une 
époque où l’on s’aimait farouchement, où l’on se « torturait », 
où les passions étaient, à la fois, plus renfermées et plus 
lyriques. 

A travers ces lettres, la sincérité des deux héros de l’amour 
romantique et de la littérature n'apparaît pas douteuse. 
Cest elle qui, malgré toutes les différences et l'éloignement 
du temps, les rapproche de nous. C’est encore cette sincérité 
qui les rendra, je l’espère, plus humains et plus vivants que 
jamais. 


DEUX AMANTS ROMANTIQUES 


Nous sommes en 1838. Juliette Drouet et Victor Hugo 
R2° 1. . . ” Le 
saiment déjà depuis cinq ans d’un amour traversé de joies 

” = ; | 
et d'orages, qui a commencé avec les représentations de 


Lucrèce Borgia où « Mlle Juliette » tenait le rôle de la princesse 
Negroni. 


Juliette a trente-deux ans. Elle est toujours « une des 
plus belles femmes de Paris ». Elle a quitté, pour Victor Hugo, 
& vie de luxe et de théâtre. Richement entretenue, elle a 
Wmpu avec son dernier protecteur, un prince russe, et s’est 
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peu à peu dépouillée de ses bijoux, de ses robes et de ses 
meubles. Elle habite, maintenant, un pauvre appartement de 
la rue Saint-Anastase, n° 14, d’où elle ne sort qu’au bras 
ou avec la permission du poète. Celui-ci a pris au sérieux son 
rôle de « rédempteur » et, sa jalousie naturelle aidant, il enve- 
loppe la jeune femme d’ un réseau serré de soupçons et de 
furieuses tendresses. 

Il a quelques excuses : la trahison de sa femme avec son 
meilleur ami, son foyer dévasté et qu'il ne garde extérieure: 
ment intact que pour le monde, les äpretés de la lutte litté- 
rare qui ne lui sont guère épargnées depuis Hernani et, 
surtout, le passé de Juliette, qu'il voudrait abolir et oublier. 

Soumise, enivrée d’adoration autant que d’admiration 
pour celui qu’elle appelle enfantinement « son Toto », Juliette 
lui est fidèle, de pensée, de cœur et de corps. Elle souffre de 
sa réclusion et des scènes de jalousie sans cesse renouvelées, 
ainsi que de son éloignement du théâtre. Mais elle brûle 
toutes ses douleurs, comme un encens, aux pieds du bien-aimé, 
ne demandant que sa présence auprès d'elle et ces quelques 
semaines de bonheur absolu qu’elle goûte, chaque année, en 
voyageant seule avec lui. 

Pour prendre patience, au cours de ses longues journées 
d'attente, elle se livre aux plus durs travaux du ménage, 
mais, surtout, elle écrit à son adoré. A peine levée, et quel- 
quefois encore dans son lit, elle confie au papier ses ardeurs, 
ses peines, ses rêves, ses bonheurs. Il vient de partir, elle 
l'attend déjà. Elle ne se lasse jamais de lui dire son amour, 
de lui crier sa passion, de le supplier de revenir. Avec une 
incroyable facilité, elle passe de l’espièglerie au lyrisme, de 
l’enjouement au chagrin, de la joie à la douleur, du rire aux 
larmes. 

Quant à lui, qui a trente-six ans, et qui est, lui aussi, 
idéalement beau, 1l adore Juliette, mais à sa façon. Plus son 
amante est soumise, plus il exige d’elle. Il veut qu'elle ne 
voie personne, à part quelques amies insignifiantes, qu’elle 
reste à la maison, qu'elle garde, säns l'ouvrir, la correspon- 
dance reçue et qu’elle lui écrive deux fois par jour pour 
rendre compte de ses moindres pensées et de ses moindres 
actions. 

Il écrit, de son côté, mais beaucoup plus rarement, des 
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kttres non moins enflammées, qui sont accueillies par la 
pauvre femme avec des transports délirants et où il affirme : 
« Si jamais amour à été complet, profond, tendre, brûlant, 
inépuisable, infini, c’est le mien (1). » Il lui consacre, d’ailicurs, 
des poèmes qui palpitent comme son cœur et que Juheite, 
après les avoir baisés et rebaïsés, porte, cousus, sur le sien. 

Nous voici donc en 1838, au mois de juin. C’est au milieu 
de ce mois que Victor Hugo, tenant la promesse qu’il avait 
faite au directeur du théâtre de la Renaissance, Anténor 
Joly, commença d'écrire Ruy Blas. Une lettre de Juhette, 
datée du 16 juin, samedi matin, onze heures, le confirme 
indirectement en ces termes : « … Est-ce aujourd’hui que 
commence ma réclusion ? Il me semble qu'auparavant vous 
auriez dû me donner une journée de bonheur, afin que 
je vive de son souvenir tout le temps que durera ma 
prison... » 

Il s’agit, en quelque sorte, d’une réclusion renforcée. 
Victor Hugo venait de faire connaître à son amie son inten- 
ton d'écrire Ruy Blas et de dédier à ce travail un mois ou 
deux, pendant lesquels la pauvre Juliette devait bouger 
moins encore de son étroit logement de la rue Saint-Anastase. 
Avec sa résignation habituelle, Juliette, après avoir réclamé 
une journée de bonheur, ajoute : « … Et puis, si ça vous paraît 
excessif et si mes prétentions vous ennuient et vous fatiguent, 
n'en parlons plus. » 

Le même jour, cependant, dans une seconde lettre, datée 
de huit heures et demie du soir, Juliette revient sur ses tristes 
pensées. « … La perspective d’être un mois ou deux sans te 
voir, ou si peu que ce sera comme une goutte d’eau sur une 
plaque de fer rouge tout de suite absorbée, tout cela m’attriste 
outre mesure, Je te promets, pourtant, mon bon petit homme, 
de faire tous mes efforts pour te cacher mon chagrin. Car je 
sens que tu ne peux pas, sans de grands inconvénients, 
Voccuper de moi quand tu travailles sérieusement. » 

Le 21 juin, le poète s’est mis à l'ouvrage et c’est l’occasion 
pour Juliette de lui écrire un billet ravissant que je cite en 
entier, car il est trempé à la fois d'amour et de chagrin : 


(1) Fragment de lettre cité par Louis Parthou (les Amours d'un poète, Paris, 
Conard, 1919). 
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21 juin, jeudi soir, 7 heures et demie. 


« Il paraît, mon cher bien-aimé, que c'est aujourd’hui que 
tu as sérieusement commencé la grande œuvre ? J'en félicite 
tout le monde, excepté moi, car à tous tes chefs-d’œuvre je 
préfère une heure d'amour dans tes bras. Ce n’est pas par 
stupidité ni indifférence pour ta merveilleuse poésie, au 
contraire. Mais, dans un seul baiser de toi, il y a tout ça, 
dans un regard, ton génie et ton âme. 

« Je ne sais pas si je fais bonne contenance devant les jours 
tristes qui se déroulent devant moi, à commencer par celui 
d'aujourd'hui. Mais je sais que je fais tout ce que je peux 
pour avoir du courage et que je t'adore quand tu laisses 
retomber ta pensée fatiguée. Que ce soit sur mon âme, € 
sera une joie bien douce que de la sentir s’abattre en moi. 

« Je pense tant à toi, je te désire tant, j'écoute si bien avec 
mon cœur tous les bruits du tien, que ce serait bien féroce 
à toi de ne pas me donner tout ce qui n'appartient pas à tes 
inspirations. 

« Mon amour, mon Victor, je voudrais mourir aujourd’hui 
pour te montrer comment tu es aimé de moi. Jamais tu ne le 
sauras bien tant que je vivrai, parce qu'il y a entre mon amour 
et ton âme des monceaux de tribulations, de fatigues et 
d’ennuis qui t’empêchent de voir et de sentir mon amour 
dans toute sa plénitude. » 

Le lendemain, vendredi. matin, 22 juin, à dix heures 
trois quarts, Juliette est seule dans sa chambre et elle écrit 
à « son Toto », qui travaille chez lui et qu'elle attend, ces 
phrases déchirantes : « … Je cherche à me tasser dans mon coin 
pour toute la journée. Je crains de ne pas trouver une position 
commode pour t’attendre et d’où je ne puisse pas excessive- 
ment souffrir de toutes les heures pesamment chargées de 
minutes qui vont me passer sur le cœur comme autant de 
roues de cabriolet... » 

C’est ce même jour que Victor Hugo emprunte à la Bibho- 
thèque de l’Arsenal, administrée par son ami Charles Noduer, 
quatorze ouvrages, espagnols et français, relatifs à l’histore 
et aux mœurs de l’Espagne à la fin du xvu siècle et au début 
du xvine siècle. 

Le poète se plonge ainsi dans l’atmosphère de son sujet 
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& quelques jours passent. Mais il n'est pas encore tellement 
absorbé par son travail qu’il ne vienne voir Juliette et qu'il 
ne l'entretienne des diflicultés soulevées autour du théâtre 
de la Renaissance par certains « ennemis » de l’intérieur et 
de l'extérieur. Juliette, toujours prompte à s’enflammer et 
à traduire lyriquement ses sentiments, le console ainsi, le 
29 juin : 

« … Toi, mon admirable Toto, si haut et si rayonnant, 
tu as sur ces affreux têtards l’action du soleil : tu les fais 
éclore, pousser et grouiller dans leur fange, jusqu’à ce qu'ils 
passent à l’état de crapauds colossaux et de vipères mons- 
trueuses. Mais tu n’en restes pas moins le beau et bienfaisant 
soleil qui fait éclore les fleurs, pousser les fruits et vivre les 
âmes. Tu es mon Dieu et mon amant... » 


VICTOR HUGO AU TRAVAIL 
Le 3 juillet, Juliette laisse parler son cœur dans ces belles 


variations sur le thème qui lui est habituel : « … Je t'aime, 
ettoute ma vie c’est mon amour, mon pays la chambre où 


je t'attends, mon soleil tes veux, l'air que je respire ton 


souffle, le bonheur... l'espoir d’en avoir bientôt. Je baise 
tes cheveux un à un et ta bouche toujours. » 

Nous arrivons au 5 juillet. Victor Hugo, — les dates du 
manuscrit de ÆRuy Blas en font foi, — est en pleine 
composition. Les lettres de Juliette ne vont plus retentir 
que de plaintes répétées, dont la monotonie ne laisse pas 
d'être touchante. Le 5 juillet, jeudi matin, à onze heures et 
quart, elle écrit : «… Je me prépare à rester chez moi aujour- 
d'hui et les jours suivants, jusqu’à ce que tu aies fini ton 
travail. Si j'ai autant de courage que d'amour, ça ira bien. 
Mais si le courage me manque, je te prie de ne pas m’en vouloir. 
Je t'aime trop... » 

Le 6 juillet, vendredi matin, à dix heures et demie : «… Je 
attends, mais sans espoir, car je sais que vous avez repris 
vos ailes, mon poète, et votre vol dans les cieux... » 

Dans la suite de cette lettre du 6 juillet, Juliette, qui va 
toujours jusqu’au bout de ses comparaisons, ne quitte pas 
k monde des oiseaux et elle invente, pour son usage personnel, 
un joli mythe, celui du-toucan. On sait que le toucan est une 
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variété d'oiseau grimpeur de l'Amérique tropicale dont le 
bec est fort gros et fort long, par rapport à son corps. Juliette 
ne se contente pas de se comparer à un toucan, elle va, désor. 
mais, se servir du verbe « toucaner », comme synonyme de 
s’ennuyer, et dessiner souvent, en marge de ses lettres, un 
de ces oiseaux penchant vers ses pattes un bec mélancolique, 
Voici la première apparition du toucan 

«… Moi, je suis restée bêtement à terre pour ne pas 
démentir mon origine toucane ou touqguane, si vous l’aimez 
mieux, me reposant tantôt sur un pied et tantôt sur un autre, 
cachant tristement mon énorme amour dans le fond de mon 
cœur. 

« J'espère que le portrait est assez ressemblant. Si vous 
n'êtes pas content, c’est que vous êtes un envieux, mon bel 
aigle, du bel oiseau ravissant dont je vous ai fait l’image, 
Je t'aime, je n’ai pas la moindre envie de rire, ainsi que tu 
peux le voir d’après la vignette ci-contre. » 

Le même jour, Victor a rendu une courte visite à Juliette 
et celle-ci le remercie aussitôt dans ce billet du soir: 
« … Vous avez été bien bon et bien ravissant en faisant 
une apparition tantôt dans mon désert. Le bonheur et le 
courage que cela m'a donnés devraient vous engager à en 
user plus souvent avec moi de cette bonne petite façon de 
visite... » 

Le lendemain, la reconnaissance de Juliette n’est pas 
épuisée et elle revient sur son plaisir et sur son attente : « Je 
trouve dans mon amour le courage de supporter votre absence 
et le petit bout de soirée d’hier m'a donné du bonheur pour 
aujourd'hui. C’est un morceau de sucre qui me fera prendre 
en douceur la médecine amère de cette journée. Si vous 
n'êtes pas envolé trop haut, regardez un peu sur la terre le 
petit foucan que vous y avez laissé et qui se tord le bec 
à regarder en l’air s’il ne voit rien venir... » 

Le dimanche 8 juillet, il faisait beau et Juliette se lamente: 
« …Il fait bien beau aujourd’hui, pas trop de vent, ce serait 
le moment de faire une escapade. Hélas ! ça ne se peut pas... ? 

Et, dans la même lettre, écrite à dix heures trois quarts 
du matin, elle a ces phrases ravissantes : « … C’est si bon de 
vous voir, mon petit homme, que rien que d’y penser, (à 
m'en fait venir les baisers à la bouche. Je viens d'entendre 
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k porte. Je croyais que c'était vous. Je suis attrapée et je 
vous aime. » 

Ce même dimanche, après toute une journée de solitude, 
Juliette, à cinq heures et quart du soir, se plaint doucement : 
«… Vous n'êtes pas venu une pauvre petite minute, mon 
amour, et cependant j'avais bien besoin de cette minute-là 
pour mettre un peu de baume dans mes longues heures de 
toute la journée. Je n'ai plus d'espoir maintenant que ce 
wir, et encore. Je ne vous en veux pas, mon Toto, il faut me 
hisser foucaner à mon aise, voilà tout. Je ne vous demande 
pas de penser à moi, je sais que c’est impossible. Mais aimez- 
moi, aime-moi, mon Victor chéri, c’est bien juste, puisque 
j t'adore... Si je pouvais seulement vous entrevoir rien qu’un 
peu, bien peu, le temps d’un baiser, voilà tout. Ce serait du 
bonheur pour toute ma soirée. » 

Juliette n’aura pas attendu en vain. Son Victor est venu 
super avec elle. Il a même apporté, sous une couverture 
verte, son travail, sans doute pour le continuer près de son 
amie. Celle-ci, malgré toute sa curiosité, n’en a pas eu connais- 
sance. Elle nous l’apprend elle-même par ce billet du lundi 
matin 9 juillet, dix heures et quart, dans lequel se manifeste 
également, pour la première fois, son désir de jouer dans 
la pièce : 

«… Je voudrais bien voir ce qu'il y a dans le papier à 
la couverture verte. Hum ? Ça doit être bien 1 (1). La décoration 
me plaît fièrement. Je donnerais bien deux sous et tout ce 
que je possède pour jouer dedans. Je ne sais pas comment 
je ferai quand viendra le moment de distribuer la pièce. 

«Pauvre bien-aimé, je ne veux pas t’obstruer l'esprit de 
mes chagrins. Aussi je ne veux plus te parler de ça. J’ai été 
ben heureuse de te voir souper hier. J'aurais voulu être la 
bouchée que tu mettais dans ta chère petite bouche. Ce serait 
s gentil d’être croquée par vous. Vous avez des dents faites 
pour cela et vous êtes bien bête de ne pas vous en servir... » 

Dans l'après-midi de ce mêm> jour, Victor Hugo est passé 


me Saint-Anastase et 1l avait l'air « triomphant », ce qui, 
naturellement, éveille les nquiét ides de Juliette. A six heures 
du soir, elle lui écrit : 


(1) Bien genlil 
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«…. Je toucane, mon Toto. J'ai bien des raisons de le faire. 
Je me souviens, mon amour, que vous aviez l’air bien trigm. 
phant tantôt et pas du tout l’air d’un poëte en ébullition. 
Je me fourre un tas de billevesées dans la tête, J'ai cepen- 
dant bien assez de vous aimer, de vous attendre et de 
toucaner, sans me mettre martel en tête. C’est fini. Je 
veux être raisonnable et indifférente, comme si j'étais déjà 
empaillée. » 

Mais le poète travaille plus que jamais. Il a promis à 
Juliette que, dès sa pièce achevée, ils iraient faire une 
excursion du côté de Meaux et en Champagne, voyage très 
court, car 1l faudra revenir au premier appel pour s'occuper 
de la lecture et des répétitions. Juliette prend patience, tout 
en plaignant son adoré qui travaille toutes les nuits, sans 
souci de ses yeux. « Bonjour, mon pauvre petit bien-aimé, 
lui écrit-elle le 11 juillet, mercredi matin à dix heures et demie. 
Comment vas-tu, mon amour ? Je ne te vois pas. Tu travailles 
pour toi et encore plus pour moi, et la nuit, ce qui me déses- 
père, pauvre adoré... » 

Prenant alors son courage à deux mains, elle ajoute : 
« J'aime mieux rester chez moi pendant quelques jours et 
ne sortir que lorsque tu pourras rester avec moi. Et Meaux ? 
Oh ! mon Dieu, quelle joie ce sera pour moi le matin du départ ! 
Et quelle tristesse, le soir du retour !.. » 

Victor Hugo est venu, il a même travaillé aux côtés de 
son « pauvre toucan » qui en témoigne dès le lendemain matin, 
vendredi 13 juillet : « J'attends avec impatience la page sorte 
de mon encrier. Ça doit être bien beau. Je voudrais déjà la 
tenir, d’abord parce que ce serait une preuve que tu as fini 
et que tous nos maux ne le sont pas puisque nous gardons 
le dernier pour la bonne bouche... » 

Juliette, qui ne dédaigne pas les jeux de mots, pas plus 
que Victor Hugo, du reste, ne perd pas de vue son voyage à 
Meaux et cet espoir contribue à la maintenir résignée. Elle 
a pour quelques jours, auprès d’elle, sa fille Claire Pradier, 
qui est en vacances, et elle écrit gentiment le 13 juillet : 

«… Nous savons que vous ne nous mènerez nulle part ce 
soir et nous ne vous en voulons pas le moins du monde... ? 

Victor Hugo est de plus en plus absorbé par son travail, 
les lettres du 14 et du 16 juillet en témoignent. Le 14 juillet, 
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gmedi matin, onze heures et quart, Juliette écrit : 

«… Bonjour, mon petit bien-aimé, comment m'aimez-vous 
e matin et comment vont tes yeux adorés ? Moi j'ai passé 
k nuit la plus bête qu’il soit possible de voir, sans dormir, 
ans veiller, étouffant et rêvant de chien, de chat, de la pièce 
nouvelle. » 

Et le 16 juillet, lundi matin, dix heures et quart : « … Bon- 
jour, mon Toto, comment vont tes yeux adorés ? Je n'ose 

s te le demander, car je sens que tu as travaillé encore plus 
qu'à l'ordinaire toutes les nuits dernières. Mon pauvre bien- 
aimé, comme c’est triste de penser que les besoins de ma vie 
te sont si péniblement imposés ! Je donnerais la moitié du 
temps qui me reste à vivre pour que cette lourde charge te 
fût ôtée. » 

Quelques jours s’écoulent. Juliette écrit toujours fidè- 
lement à son bien-aimé, appelant cela, dans une lettre du 
23 juillet,« payer ses dettes », ce qui lui permet de lui faire 
de charmants reproches et de nous apprendre qu’à cette date 
deux actes de Ruy Blas étaient terminés : 

«Vous voyez, mon petit homme chéri, que je suis bien 
honnête et que je paie mes dettes tout de suite. Je ne vous 
ferai pas le même compliment, car vous me devez depuis 
longtemps une nuit d’amour que vous ne me donnerez pas. 
Je sais bien que les deux actes en sont la cause, ce qui ne me 
promet pas merveille pendant les trois qui vont suivre. Au 
reste, je reconnais que vous avez le droit de faire comme vous 
faites. Tout ce que vous faites est bien et je ne suis qu’une 
vieille bête amoureuse... » 

Les 25 et 26 juillet, Juliette va réclamer avec insistance 
ses deux actes :« … Mon cher petit homme, je t'aime. Tu es 
bien préoccupé, mais moi je t'aime. De ta préoccupation 
Î sortira un chef-d'œuvre, de la mienne de l’amour. Nous 
sommes chacun dans les conditions que Dieu nous a assignées, 
toi le grand poète, moi la femme qui t'aime... Oh ! mes deux 
actes! mes deux actes! que je voudrais les entendre ! Je 


donnerais deux ans de ma vie pour que ce fût ce soir. — 
(5 juillet, mercredi soir sept heures.) 

«.. Je vous ordonne de m'apporter aujourd'hui même vos 
deux actes, que j'écouterai avec mon cœur et de mes oreilles, 
me réservant les mains pour applaudir, mes yeux pour vous 
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admirer, ma bouche pour vous baiser et mon âme pour com- 
prendre et pour adorer. » — (26 juillet, jeudi matin onze 
heures.) 

Cette ardeur à connaître les deux premiers actes de Ruy 
Blas n'empêche pas Juliette, au même moment, de revenir 
sur la peine que se donne le poète et de lui écrire, de tout 
son cœur, ces lignes d’amante passionnée : 

«… Quel malheur qu'on ne puisse pas faire des échanges 
de cette nature-là : à la place de tes beaux yeux je te don- 
nerais mes bons et tout serait dit. Nous aurions chacun notre 
affaire ; moi les beaux yeux pour te plaire, toi les bons yeux 
pour te dévouer jour et nuit pour ta famille et pour moi... » 

Victor n’a pas obéi aux injonctions de Juliette. Il ne lui 
a pas lu les deux premiers actes et, le 26 juillet, à huit heures 
et demie du soir, Juliette lui adresse ce billet où se mêlent 
son admiration, sa jalousie et son adoration : 

«…. Je suis triste, mon amour, de penser que vous remettez 
au troisième acte pour me lire votre admirable poésie que 
vos familiers ont déjà savourée. Je suis triste, car je sens de 
plus en plus que vous vous souciez très peu de mon bonheur 
et que vous doutez tout à fait de mon intelligence. Sur ce 
dernier point, je n'ai pas plus de prétention que vous n’avez 
de confiance et je reconnais que je suis aussi bête qu'il est 
donné à une femme de l'être. Mais il n’est pas seulement 
question ici de mon esprit. Mon amour, mon bonheur, ma 
joie, mon adoration, tout est intéressé à cette lecture qui fera 
époque dans ma vie. Ce sera ma fête de juillet à moi, ce sera 
mon avènement, ma couronne, ma gloire, et, plus que tout 
cela, mon bonheur. O mon adoré, ne me fais pas trop attendre 
ce fortuné moment, je t'en prie à genoux. » 

Le 28 juillet, Juliette n’a toujours pas connaissance de 
«ses actes ». 

Enfin, le 30 juillet au matin, elle se fâche gentiment : 
« … Et mon troisième acte, où en est-il, s'il vous plaît ? Est-ce 
que vous croyez que je peux attendre encore longtemps 
comme ça ? Je veux mes trois actes tout de suite, mon amour, 
ou bien je grogne. Je vous veux vous encore plus tout de suite 
et toujours, ou bien je me pends derrière ma porte... » 

Rien n’émeut sans doute Victor Hugo auquel elle soupire, 
le même jour, à sept heures et demie du soir : « … Je ne suis 
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pas « geale » ce soir, je ne fais pas la moindre vignette. Je ne 
t'ai pas vu de la journée. Je ne sais pas quand je te verrai. 
Hélas ! Hélas ! Hélas ! Quelle joie si tu venais me lire mes 
trois chers beaux actes ce soir ! » 

Le lendemain matin, 31 juillet, sa maussaderie a augmenté, 
mais son espièglerie reprend vite le dessus 

«… Le temps est encore mauvais et froid ce matin, ce qui 
se contribue pas peu à me rendre maussade et grognon. Il 
faudrait pour me dérider que vous m’apportassiez vos trois 
actes aujourd’hui. Oh ! alors, je pousserais des cris de joie 
à assourdir toute la rue Saint-Anastase. Jour, mon petit o. 
Jour, mon vros To. M'aimez-vous ti ? Pensez-vous à moi ? 
Et voudriez-vous m'avoir auprès de vous sous la table où 
vous écrivez ? Dites, seriez-vous content ? Vous voyez, à 
l'attitude, que je serais très peu bruyante. Ainsi, il ne tiendrait 
qu'à vous de m'avoir toujours sous vos pieds. » 

Cette lettre est illustrée d’une amusante « vignette » où 
Juliette s'est représentée accroupie sous une table sur laquelle 
elle a dessiné une plume, un encrier et une feuille de papier 
minuscules. Mais, vers le soir, ses dispositions d'âme ont 
changé. Elle n'a plus le cœur à dessiner, ni à prendre son mal 
en patience et, à six heures, elle écrit cette lettre désespérée : 

« Pense à moi, mon pauvre bien-aimé, plains-moi, mon 
cher petit Toto, car je souffre au delà de toute expression. 
Mon äme me brûle et mon cœur est si gros qu'il ne peut plus 
tenir dans ma poitrine. Je souffre, je te désire et je t'aime. 

« Je pense que tu tiens à finir ton troisième acte avant de 
venir me voir et je me berce le plus que je peux avec la douce 
illusion que tu me les liras tous les trois ce soir. Mais, mon 
Dieu, que, d'ici là, il y a encore longtemps ! Je fais ce que 
je peux pour avoir du courage. C’est bien difficile quand 
on aime comme je t'aime. Décidément, les gens résignés, 
courageux et patients sont les indifférents. On ne peut 
pas aimer d'amour et rester insensible à l'absence, c’est 
impossible. 

« Quant à moi, qui t’aime comme une insensée, je sais 
que je souffre le martyre loin de toi et depuis un an voilà à 
peu près ce que J'éprouve, si ce n’est quelques rares et courts 
instants de bonheur qui ne font que mieux ressortir l’aridité 


et le vide de toutes mes journées, 
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« Je suis si triste, si triste, que je fais tous mes efforts 
pour ne pas pleurer à chaudes larmes depuis hier. Ne te fâche 
pas, mon adoré, si tu me trouves ce soir dans cette disposition 
d'esprit, mais aime-moi davantage, si tu peux. » 


JULIETTE ET LE RÔLE DE LA REINE 


Sans doute Victor Hugo a-t-il été touché enfin par les 
plaintes et les prières de Juliette : il lui a apporté les trois 
premiers actes de Ruy Blas à admirer et, peut-être, à copier. 
La lettre du 2 août, jeudi matin, dix heures un quart, citée 
par M. Louis Guimbaud dans son beau livre sur Juliette 
Drouet et Victor Hugo, tendrait à le prouver : 

« … Avez-vous encore besoin d’un secrétaire ? demande 
Juliette. Je suis prête, venez. C’est si gentil de remuer toute 
votre admirable poésie avec le bec de ma plume et de vor 
briller et scintiller toutes ces pierres précieuses qui prennent 
la forme de tes pensées. » Et elle ajoute : « Oh ! que j'aurais 
volontiers passé la nuit avec mon César et ses dignes compa- 
gnons ! Je l'aurais suivi sans fatigue partout où il aurait 
voulu aller. » 

La veille, dans la nuit, Juliette a été gratifiée d’une lecture 
incomplète du quatrième acte. Sa lettre du 2 août au soir 
le confirme ainsi : «.… Je voudrais bien vous voir, mon petit 
homme, je voudrais bien entendre mon quatrième acte dont 
j'ai déjà flairé quelques lignes cette nuit, ça sentait bien 
bonne. Je m'en lèche les barbes depuis ce temps-là. Quel 
malheur qu'il faille attendre qu’il soit fini, ce beau quatrième 
acte, pour savoir ce qu'il contient ! L’échantillon en est 
fameusement beau toujours. Je t'adore, toi, tu es mon grand 
Toto bien aimé... » 

Pour se donner, probablement, de la patience à elle-même, 
Juliette écrit alors, le vendredi matin 3 août, ces jolies varia- 
tions sur un mot dont chacun de ses billets est plein à déborder: 

« .… Que je t'aime ! Je ne sais pas pourquoi je veux essayer 
de dire autre chose que ce mot-là. Je n’en sais pas d'autre, 
d’abord, et puis ensuite je le trouve ravissant, à dire, à écrire, 
à penser. Je ne m'en lasse jamais. Je vis avec lui, dans lui 
et par lui. 


« Je t'aime ! je voudrais pouvoir te montrer tout ce que 
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contient ce simple mot. Tu serais étonné et ravi. C’est de lui 
que l'on pourrait dire qu'il en contient plus qu’il n’est gros. 
Car je t'aime, c’est ma vie; je t'aime, c’est mon souffle; je 
t'aime, c'est ma pensée ; je t'aime, c’est mon passé ; je t’aime, 
c'est mon présent ; je t'aime, c’est mon avenir ; je t'aime, c’est 
mon âme... » 

Le soir de ce même jour, Juliette compare avec mélancolie 
sn sort, qui consiste à aimer, avec celui de son pauvre adoré, 
qui consiste à travailler : 

« … Tu travailles, mon pauvre adoré, et moi je t'aime. 
Nous faisons chacun notre tâche, toi tu travailles pour la 
gloire, moi pour le bonheur. Mais tu réussiras mieux que moi 
dans le résultat. Car j'ai beau t'aimer, te désirer et t’adorer, 
le bonheur fait la sourde oreille et vient le moins qu’il peut. 
Tues bien occupé, mon pauvre adoré, je le sais et je tâche 
d’avoir du courage. Si je n’y réussis pas autant qu’il le faudrait, 
c'est que je t'aime trop, 1l ne faut pas m'en vouloir, mais me 
plaindre. » 

Le 4 août, au matin, elle pousse encore des plaintes, mais 
demande, avec infiniment de gentillesse, des nouvelles de 
«ses amis » de la pièce, qu’elle considère comme des personnes 
aussi vivantes qu'elle : 

«… J'aurais besoin de vous, mon amour, pour me raccom- 
moder. Quand vous n’y êtes pas, je m'en vais en lambeaux. 
Comment se portent tous mes amis : Don César, Ruy Blas, 
Don Guritan, Casilda et la reine Marie ? Je m'intéresse plus 
à leur santé qu’à la mienne. Je voudrais les savoir heureux, 
ayant beaucoup d'enfants et autres. Car alors j'aurais quelque 
espoir de voir arriver le voyage tant promis et tant désiré. 
J'en ai bien besoin pour me relever l’âme, car jamais, je crois, 
je n'ai été plus réellement démoralisée. Et pourtant jamais 
je ne t'ai plus aim 

Le 4 août, au soir, elle reparle de « son » quatrième acte, 
qui touche à sa fin, et elle fait, à cette occasion, quelques 
constatations mélancoliques : 

« .… Au train dont tu vas, j'espère, mon adoré, entendre 
bientôt mon quatrième acte. Je ne l’aurai pas volé, car je 
contribue de ma vie, de ma santé et de mon bonheur à cette 
admirable pièce. Je suis sûre, si on pouvait venir voir dans 
moi, que chacune de tes pièces au de tes livres m’abrège la 
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vent, ça ne laisse pas que de me faire mourir beaucoup plus 
tôt. Au reste, c’est peut-être un bien. De cette façon, je n’aurai 
pas le temps de vieillir et de t’ennuyer. À ce point de vue, 
c’est assez agréable. Je vous aime, Toto. Tout mon bavardage 
ne veut pas dire autre chose. Je vous adore. » 

Son impatience ne fait que croître. Victor Huso lui a 
promis que sa pièce serait achevée le 12 août et qu'ils pour- 
raient partir le 13. Dès le 5 août, elle écrit : « … Je voudrais 
bien être au 12, surtout si nous devons nous en aller le 43, 
Je donnerais tout ce que j'ai pour que ce fût possible et dix ans 
de ma vie pour un mois de vovage. Ce serait avec bien de la 
joie que Je toperais au marché. Mais malheureusement ça 
ne se peut pas... » 

Le 7 août, elle écrit : « Encore une Journée perdue pour 
moi, mon adoré, puisque tu n'es pas venu. Je ne grogne pas, 
mais Je voudrais baiser ta belle bouche qui a la couleur et 
l'odeur de la rose. Je voudrais, pour toutes sortes de bonnes 
choses, que ta belle pièce füt finie, paree que je la connaîtrais 
tout entière, parce que je ladmirerais à mon aise, parce 
que t aurais peut-être le temps de manner un peu et puis 
en. Il j'arce que nous pourrions peut-être nous embarquer 
pour un bon petit voyage dans un ‘grand bateau à vapeur. 
Ce serait une si grande joie pour moi, que je n'ose pas 
l'espérer. » 

Juliette, que la seule idée d'un voyage transporte, dessine 
alors, entre les lignes, un singulier bateau à vapeur dont 
la cheminée fume et qui montre, sur son pont et jusque dans 
sa coque transparente, des passagers béatement assis. Victor 
Hugo rira beaucoup de ce dessin et signalera à son amie 
qu'elle a oublié simplement les roues à aubes du bateau, sans 
lesquelles 1l ne pourra pas marcher. 

La composition de Ruy Blas touche, cependant, à sa fin. 
La patience de Juhette aussi. Elle rêve plus que jamais au 
voyage de Meaux et se laisse aller à tout son lyrisme à ce 
sujet (10 août, vendredi matin, neuf heures trois quarts) : 
« Bonjour, mon pauvre petit bien aimé, bonjour mon adoré. 
Cominent vas-tu, mon petit homme ? Je vois avec joie que 
nous touchons à la fin de nos maux et peut-être au commen- 
mencement de l’autre (Meaux), ee qui nous ferait grand bien, 


vie d’un an. C’est peu à la fois, mais comme cela arrive sou. 
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après une aussi longue détention. De toute façon, la fin de 
ta pièce ne peut que nous être favorable : à moi l’occasion 
de t'admirer en entier dans ton nouveau chef-d'œuvre, à toi 
le repos de l'esprit et des yeux, ce qui est bien quelque chose. 
Et puis, enfin, j'espère que pendant qu'on sera à la campagne, 
tu pourras venir quelquefois déjeuner avec moi et souper de 
temps en temps. 

« Quel beau temps pour aller à la campagne aujourd’hui ! 
Quel malheur de dire cela chacun de son côté sans pouvoir se 
réunir et s’en aller par le premier omnibus, coucou, diligence, 
facre, cabriolet, patache, bateau à vapeur, chasse-marée 
où vaisseau à trois ponts venu... » 

On remarquera la discrète allusion que fait Juliette à 
Mne Victor Hugo et à la famille du poète : « pendant qu’on 
sera à la campagne ». Mme Victor Hugo et ses enfants devaient 
aller, en effet, passer quelques jours à Boulogne-sur-Seine 
(à Boulogne-non-sur-Mer, comme dira Juliette un peu plus 
tard). Nous verrons bientôt que si Juliette parlait d'elle 
sans la nommer, Mme Victor Hugo ne l’imitera pas, quand 
il sera question, une semaine après, de donner un rôle 
à« Mlle Juliette » dans la nouvelle pièce. 

Nous touchons, en même temps qu’à la fin de la compo- 
sion de Ruy Blas, au début de l’autre drame qui va se jouer 
entre le poète, Juliette, Mme Victor Hugo et Anténor Joly, 
directeur de la Renaissance. Victor Hugo a promis le rôle 
de la Reine à Juliette. Celle-ci n’ose croire à son bonheur et, 
dans la très curieuse lettre suivante, elle se demande comment 
Anténor Joly, qui était sourd, paraît-il, accueillera la distri- 
bution proposée par le poète : 


11 août, samedi matin, dix heures. 


« Bonjour, mon cher petit bien aimé, bonjour. As-tu fini, 
mon petit homme adoré, pour que je puisse me réjouir et 
espérer te voir bientôt dans mes bras ? Malheureusement, 
notre bonheur ne sera que de très courte durée, mais c’est 
déjà tout que d’en avoir un petit morceau. 

« Je tremble de m’engager ou plutôt de t’engager avec 
c hideux sourd qui n'entend pas plus son intérêt que la 
parole humaine. Oh! mon Dieu, dans quel affreux guêpier 
t'ai-je fourré ? Si je pouvais m'en vouloir d’une chose que je 
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n'ai pas prévue, je ne me pardonnerais de la vie. Mais je suis 
aussi innocente et aussi frappée que toi, quoique je sois la 
cause de notre mésaventure, Après cela, peut-être serons-nous 
agréablement attrapés, et ferons-nous élever un monument 
de reconnaissance au Grand Joly (ici un dessin représentant 
la statue de Joly sur un piédestal). 

« Ceci n’est qu’une faible esquisse de ce que notre enthou- 
siasme lui propose. Je ris du bout des lèvres, car rien n’est 
moins risible que ce qui s'apprête à ce théâtre. Le bon Dieu 
nous devrait bien de le faire réussir pour nous dédommager 
de toutes les venettes qu’il nous cause avant son ouverture, 
Je t’aime, mon cher petit homme, tu serais bien à de venir 
me dire si tu as fini la dernière scène. Je t'adore. » 

Enfin, le dimanche 12 août, Victor Hugo est venu déjeuner 
chez Juhette et lui porter Ruy Blas achevé. L’après-midi de 
ce jour, à une heure et quart, Juliette lui écrit la lettre sui- 
vante, que je donne en entier, car elle reflète admirablement 
toutes les facettes de l’âme de cette charmante épistolière 
qui passait avec vivacité d’un sujet à un autre : 


12 août, dimanche après-midi, une heure et quart. 


« [lyavait quinze jours, mon adoré, que vous n'étiez venu 
déjeuner avec moi. Je m” aperçois que J'ai pris mon papier 
à l’envers. Heureusement que mon amour est à l'endroit et 
que vous vous y retrouverez tout de suite. J'ai une plume 
hideuse. J'aimerais autant écrire avec une tête de pavot, 
J'en viendrais mieux à bout. En parlant de têtes de pavot, 
en voilà pour quinze sous qui m’arrivent. Dieu sait dans quel 
état seront mes doigts quand je les aurai toutes broyées. Mais 
le bonheur d’être avec vous huit jours me magnétise au point 
que je ne sens plus aucun mal. Je vais écrire à la mère Kraft. 
Si elle peut me prêter un vieux chapeau, ça nous fera toujours 
une petite économie et peut-être un jour de plus de bonheur. 

« Quel miracle que ta pièce, mon pauvre bien-aimé, et 
que tu es bon de me l’avoir fait admirer la première ! Jamais 
je n'avais rien entendu de si magnifique. Je n’en excepte 
même pas tes autres chefs-d’œuvre. C’est une richesse, une 
magnificence, un éblouissement dont on ne peut pas se faire 
uné idée avant de l’avoir entendue. C’est miraculeux. Malheu- 
reusement, mon esprit en est encore plus obscurci, comme 
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quand les yeux ont trop longtemps fixé le soleil. Il reste des 
taches noires devant les yeux, comme cela (ici deux grosses 
taches noires dessinées). C’est ce qui m'arrive. J’y vois moins 
que jamais. Je suis bête comme une oïe et si ce n’était mon 
amour, qui me tient lieu de chandelle et de lumière, je n’y 
verrais plus du tout. Oh! mon beau soleil, vous m'avez 
aveuglée pour longtemps. Je ne vois plus rien que vos rayons 
qui me brûlent. Au dedans, au dehors de moi, tout ce qui 
n'est pas vous est noir. 

« Je m'aperçois que j'ai écrit une grande feuille de papier 
de plus que votre compte, mais vous n'êtes pas forcé de la 
re. Je t'aime. » 

La joie de Juliette risque de ne pas être de longue durée. 
Avec son intuition féminine, elle devine que des intrigues se 
trament contre le poète et contre elle et, dès le lundi matin 
13 août, elle s’en ouvre à Victor Hugo pour le mettre en garde 
et l'encourager : 

« Je t'aime, mon Toto, je t'adore et tu le mérites bien, 
car jamais homme n’a été plus noble, plus grand, plus dévoué 
et plus ravissant que toi. Aussi, mon pauvre adoré, cela m'est 
une peine bien grande et une indignation bien profonde quand 


je vois ces vilaines chemilles à face humaine essayer de ramper 
jusqu’à toi et de te salir de leur hideuse bave. 

« Je suis inquiète sur la résolution que tu vas prendre 
avec Joly. Je tremble qu'il n’y en ait pas de bonne. Et c'est 


à se donner au diable, car jamais combinaison n'avait paru 
meilleure et plus sûre. Pauvre ange, pauvre adoré, pauvre 
homme ! Dieu, c’est bien merveilleusement beau ce que tu 
viens de faire et il faut tâcher que ces horribles chenilles ne 
se traînent pas sur ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. » 
Comme Victor Hugo tarde à venir, Juliette est assaillie 
de pressentiments redoublés. Le lundi soir, 13 août, à 
sept heures, elle lui écrit cette lettre empreinte d’une tristesse 
si profonde qu’elle ne parvient pas à la cacher : « .… Je ne 
m'aperçois guère, mon adoré, que vous avez fini votre pièce. 
C'est toujours même solitude, même absence de vous. Enfin, 
Même tourment et même inquiétude. Peut-être davantage 
encore, car l'horizon est chargé d'orage et de trahison. Je 
sus triste et souffrante, mon pauvre adoré, et je sens qu'il 
me faudrait très peu de chose pour être malade et découragée. 
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Notre voyage lui même se présente si court et si étriqué que 
je n'ose pas m'en réjouir, car, avant d’être partie, j'ai déjà 
le chagrin d’être revenue... » 

Le 15 août, au matin : «… Je souffre toujours. Je ne 
compte que sur le voyage pour me remettre. (Quel dommage 
qu'il soit si court ! C’est une pauvre petite léchette de bonheur 
de rien du tout à mettre sur une grande et mortelle année 
de souffrance et d’ennui. Enfin, c’est toujours ça. Ce ne 
serait qu’ un jour, qu'une heure, qu’une minute avec toi, que 
je ne les lächerais pas pour une éternité de plaisir dont tu 
ne serais pas. » 

Le soir de ce même jour, Juliette songe aux deux bonheurs 
qui vont lui échoir : le départ prochain et la possibilité de 
jouer dans Ruy Blas le rôle de la reine Maria de Neubourg : 


15 août, mercredi soir, neuf heures trois quarts. 


« Mon bon petit homme, je t'aime, tu es mon adoré. Je 
voudrais déjà être sur notre impériale galopant, galopant, 
bien loin, bien loin, pour être plus longtemps à revenir. 

« Depuis que tu m'as fait entrevoir la possibilité de jouer 
dans ta ravissante pièce, je suis comme une pauvre somnam- 
bule à qui on a fait boire beaucoup de vin de champagne. 
J'y vois double. Je vois de la gloire, du bonheur, de l’amour 
et de l’adoration, tout cela dans des dimensions gigantesques 
et impossibles. 

« Je dis impossibles, parce que je sens bien que tu ne peux 
pas m'’aimer comme je t’aime et que je ne pourrai jamais, 
quel que soit mon talent, être à la hauteur de ta sublime 
poésie. Ce n’est pas modestie de ma part, car je ne crois pas 
qu'il y ait au monde un homme ou une femme capable de 
jouer tes rôles tels que tu les as créés dans ton admirable 
cerveau. Je t'aime, mon Toto, je t'adore, mon petit homme. 
Tu es mon soleil et ma vie. Tu es mon amour et mon âme. Tu 
es tout et bien plus encore. Je t'adore (1). » 

La voici prise de la fièvre du dé part. Le 16 août, jeudi 
matin, à onze heures et demie, elle écrit : 

« Bonjour, mon cher petit bien-aimé, comment vas-tu, 
mon petit homme ? Je me dépêche de faire ce que j'ai à faire 


(1) Lettre citée par M. Louis Guimbhaud, page 354, op. cil. 
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pour être prête de bonne heure. Il n’est que dix heures. Ma 
pendule avance d’une heure et demie. J’ai si mal à la tête 
que je n’y vois pas sur mon papier. Je compte beaucoup 
sur notre excursion pour me l’ôter. Je vais joliment mettre 
les morceaux doubles une fois que j'y serai. D'abord, il faut 
que je trouve mon mois de bonheur en huit jours. Tant pis 
pour vous !.… 

« Le temps s’est remis au beau depuis trois ou quatre jours. 
Je voudrais bien qu'il continuât ainsi jusqu’à notre retour. 
Hélas ! nous ne verrons pas la mer cette année-ci. C’est triste 
à penser. Cette pauvre vieille grande mer si belle, nous ne la 
verrons pas. Îl me semble, mon adoré, que si tu veux avoir 
des places, tu feras bien de les retenir d'avance à cause des 
vacances. Je t'aime, je t'adore. » 

Le soir du même jour, elle exulte toujours : 


16 août, jeudi soir, huit heures et quart. 


« Tu es, mon pauvre bien-aimé, noble et généreux, tu es 
mon beau garçon ravissant et mon Toto sublime, je t'adore. 
Pauvre ange, que de peine tu te donnes pour moi et avec moi! 
Tu ne té lasses pas, pauvre bien-aimé, tu es infatigable pour 
le bien, tu es véritablement lhomme-Dieu. Aussi je t’aime 
en conséquence. 

« Je viens de prendre un bain. Cela achèvera de me guérir. 
J'en étais bien sûre que l’approche du voyage ferait fuir le 
mal. Depuis ce matin, je me porte comme le Pont Neuf et 
autres. Je doute fort que cette pauvre lambine de Mme Pier- 
ceau vienne ce soir m'essayer ma robe. J’en serai quitte pour 
l'avoir mal faite. Voilà tout. Je n’y tiens pas plus que ça. 
Je vais donc voyager avec toi ! C’est ravissant. Quel bonheur ! 

« Mon Dieu, que je me promets de joie et de bonheur dans 
ce voyage ! Je t’assure que je ne bouderai pas contre mon âme 
et que je mettrai les morceaux doubles, triples et quadruples 
plutôt que d’en perdre une bouchée. Je t'aime, je t'aime, 
je t'aime, je t'adore. » 

Le 17, à sept heures, elle est déjà sur pieds. Il le faut bien, 
puisque le départ est fixé au lendemain 


« … Bonjour, mon petit homme, bonjour, mon cher petit 
eompagnon de voyage. Je suis matinale, comme vous voyez. 
C'est que l'approche de notre départ me tient éveillée, Je suis 
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si heureuse de ce petit bout de bonheur que je n’en veux 
pas perdre une bouchée. Je serai joliment prête pour aller 
au passeport. J'aurais voulu avoir tes affaires pour faire notre 
sac de nuit, ce qui n’est pas une petite affaire. Et puis, il 
faudra que je m'achète une paire de souliers. Enfin, si, comme 
je l’espère, nous partons demain matin, nous n’avons pas une 
minute à perdre aujourd’hui. » 

Le départ tant attendu, et ainsi préparé, a donc lieu le 
18 août. Les deux amants, heureux comme des enfants. et 
qui paraissent avoir oublié tous leurs soucis, y compris Ruy 
Blas, vont parcourir, pendant quelques jours, la Champagne. 
Mais quelqu'un va profiter de cette courte absence pour agir, 
quelqu'un qui n’a pas oublié Ruy Blas. Le 19 août, c’est-à-dire 
le lendemain même du départ de son mari avec Juliette, 
Mme Victor Hugo, qui était à Boulogne avec les enfants, 
envoie la lettre suivante à Anténor Joly : 


« Vous serez sans doute étonné de me voir me mêler à une 
chose qui ne regarde, en définitive, que vous et mon mari. 
Pourtant, monsieur, il me semble que j'ai un peu le droit 
d'agir ainsi quand je vois le succès d’une pièce de Victor 
compromis, et compromis volontairement. Il l’est, en eflet, 
je le crains du moins, car le rôle de la Reine a été donné à une 
personne qui a été un des éléments du tapage qui a été fait 
à Marie Tudor. Je sais que les conditions sont actuelle- 
ment meilleures, puisqu’au lieu d’aller dans un théâtre mal- 
veillant, il va dans un théâtre dévoué, et chez vous. Mais, 
monsieur, ce que vous ne pouvez empêcher, c’est l’opimon, 
opinion qui est défavorable, à tort ou à raison, au talent de 
Mille Juliette. 

« J’ai quelque espoir que vous trouverez moyen de donner 
le rôle à une autre personne. Je ne vois ici, je n’ai pas besoin 
de vous le dire, que l'intérêt de l'ouvrage, c’est pourquoi 
j'insiste. 

« Que mon mari, qui porte intérêt à cette dame, lait 
appuyée pour Ja faire entrer à votre théâtre, rien de mieux, 
mais que cela aille jusqu’à mettre en question le succès d'une 
des plus belles choses qui soient, voilà ce que je ne puis 
admettre. D'ailleurs, je suis convaincue que le début de 
Mile Juliette sera moins chanceux pour elle, s’il a lieu dans un 
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autre ouvrage. Ils ne peuvent manquer à votre théâtre, et 
tout le monde s’en trouvera mieux. 

« Il faut, monsieur, que, d’une part, je trouve la chose 
assez grave pour prendre sur moi de m’en ouvrir avec vous. 
Il faut, de plus, que ] ‘aie une parfaite confiance en vous pour 
m'autoriser à en avoir une si grande à votre égard. Elle va 
jusqu'au point de ne pas douter que tout ceci restera entière- 
ment entre nous sé 

« Adieu, mon cher monsieur, quoi qu'il arrive, croyez 
à mes affectueux sentiments. 


« Adèle Hugo. » 


19 août. NO 1, rue de Boulogne. 


Une telle lettre, écrite pendant l'absence de Victor Hugo, 
— donc, il y a tout lieu de le supposer, sans son assentiment, — 
et à la suite de laquelle le rôle de la reine fut confié à Mlle Alida 
Duchêne dite Beaudoin, peut prêter à toutes sortes de 
commentaires, plus ou moins favorables à son expéditrice. 

M. Gustave Simon, qui la cite dans son livre à la gloire 
de Mme Victor Hugo : la Vie d’une femme (1), s’est attaché 
à justifier la démarche de Mme Victor Hugo : « On aurait pu 
attribuer son intervention à un accès de jalousie. Il n’en était 
rien. Elle ne voit qu’une chose : le succès de la pièce. Or, 1l 
fallait une véritable artiste, ane artiste fort expérimentée pour 
le rôle de la Reine, une artiste capable de traduire, sous son 
triple aspect d'enfant, de reine et de femme, cette figure 
complexe ; et il lui semble que MIle Juliette n’a pas les qualités 
requises pour assumer une aussi grosse responsabilité. Elle se 
garde bien d’en faire l’observation à son mari pour ne pas 
être accusée injustement de quelque ressentiment et elle 
s'adresse confidentiellement à Anténor Joly ; elle n’avait pas 
oublié que Mlle Juhette avait, en 1833, compromis la repré- 
sentation de Marie Tudor. » 

Il paraît difficile que, seul, l'intérêt de la pièce ait dicté 
cette lettre, et une petite vengeance du voyage de Meaux et 
de tout le reste n’y était peut-être pas étrangère. En tout cas, 
les raisons invoquées par la femme du poète, avec tant 


(1) Paris, Ollendorfi, 1914, p. 229. 
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d'opportunité et d’habileté, firent l'impression souhaitée sur 
Anténor Joly et la pauvre Juliette se trouva dépossédée, sans 
savoir d’où lui venait ce coup, du rôle qu’elle espérait avec 
tant d’ardeur. 

Après un voyage de dix jours à peine à Meaux, Montmirail, 
Montmort, Reims, Épernay, Châlons-sur-Marne, Sainte- 
Menehould, Varennes, Vouziers (1), pendant lequel Juliette, 
qui avait à prése nt « son Toto » tout le temps auprès d’ elle. 
ne lui écrivait pas, les deux amants sont rentrés à Paris, 
où doit avoir lieu la lecture de Ruy Blas, ainsi que Joly vient 
d'en informer Victor Hugo. 

Le 29 août, Juliette reprend ses habitudes et elle écrit 
cette première lettre désolée : 


29 août, mercredi matin, neuf heures trois quarts. 


« Le bonjour a remplacé le baiser, la lettre le bonheur, 
le mauvais temps le beau soleil, les larmes dans les veux 
la joie dans le cœur. Je suis seule et triste. Il me semble que 
le bonheur et la joie sont morts à tout jamais pour moi. Je 
ne sens plus vivre en moi que mon amour. Je t’aime plus que 
jamais, et avec la douloureuse conviction que notre bonheur 
est fini. C’est peut-être une triste illusion dont mon pauvre 
cœur est la dupe, je le souhaite, mais je ne l'espère pas. 

« Pauvre ami, tu as déjà endossé aussi ton collier de 
misère. Mais, pour toi, ce collier-là devient, quand il te touche, 
un collier de diamants et de gloire. Tu as beau vouloir te 
faire homme, comme tous ces hideux humains, ta nature 
divine perce toujours. Il n’y a que tes pieds qui touchent 
la terre, ta tête reste toujours dans le ciel. Le bonheur, pour 
toi, c’est de découvrir de nouveaux astres ou d’en créer de 
plus beaux et de plus lumineux que ceux du bon Dieu. Moi, 
je n’en ai pas d'autre que de t’aimer et de te voir. C’est pour 
cela que je suis si souvent triste et découragée quand, toi, 
tu es heureux et victorieux. Je ne t'attends pas ce matin, 
mon cher adoré, je sais tout ce que tu as à faire. Mais je te 
désire de toute mon âme. » 

Victor est pourtant venu, dans l’après-midi, voir Juliette. 

(1) Voir le Rhin, lettres I, IL et III. Le 24 août, midi, Victor Hugo avertit 


les siens qu'il se rabattra, le lendemain, de Varennes sur Paris et que, dans quatre 
jours, il les embrassera tous. Il arriva, en effet, à Paris, le 28, à huit heures du soir. 
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Sans doute s'est-il efforcé de lui cacher sa propre peine et 
la décision prise par Anténor Joly et le co-directeur Ville- 
neuve d'attribuer le rôle de la Reine à M1le Beaudoin. Juliette 
lui sait gré de sa bonté. Mais elle n’a pas été dupe. La vérité, 
elle la pressentait dès avant leur départ, et c’est avec des 
mots qui veulent être courageux qu’elle voile sa mortification 
pee” - 

. Tu as été bien bon avec moi, tantôt, pauvre bien-aimé, 
érrit-elle le 29 août, mercredi soir, à dix heures un quart. 
Je sens bien tous les efforts que tu fais pour me dissimuler 
un affront ou me cacher un chagnn. Je les apprécie bien, va, 
et quand, malgré toutes les peines que tu prends, la bonté 
ou la douleur arrive jusqu’à moi, je rends bien justice à ta 
loyauté et à ton dévouement sans bornes. » 

La lecture de la pièce est imminente. Comme le foyer du 
théâtre de la Renaissance n’est pas encore aménagé, cette 
lecture aux acteurs et à quelques intimes doit avoir lieu 
dans le salon de la Place Royale. Juliette n’en conçoit que 
plus de chagrin. Le jeudi matin, 30 août, elle refoule ses 
larmes dans le billet suivant : 

« ILest probable que tu liras ta pièce aujourd’hui. J'aurais 
bien voulu assister de nouveau à cette lecture. J'aurais 
rempli mes oreilles de belle et ravissante poésie. Malheureu- 
sement, cela n’est pas possible par les comédiens qui courent, 
et les sentiments de bienveillance que tout ce monde-là pro- 
fesse pour ma personne. Je resterai donc seule dans mon coin, 
aujourd’ hui et toujours, vous admirant de souvenir et vous 
aimant de passion, car je vous aime, moi... » 

Le lendemain, Juliette, croyant que la lecture a eu lieu 
dans la journée, se raidit plus encore contre la douleur. 
Elle appelle à son secours sa vaillance ordinaire et voici la 
lettre qu'elle écrit, ce vendredi soir, 31 août, huit heures 
trois quarts, à « son Toto chéri », lettre qui nous montre en 
action le dévouement total de la belle recluse : 

« Depuis que tu es parti, mon cher adoré, je n’ai pas bougé 
de dessus ma chaise pour raccommoder moi-même mes toiles 
à matelas. Je ne t'ai pas écrit plus tôt parce que travailler, 
c’est aimer. Enfin, mon pauvre ange, et pour me délasser un 
peu auparavant de diner, je t’écris cette grosse lettre. 

€ Il paraît que tu as lu ta pièce aujourd'hui. Je ne 
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m'explique pas autrement ta longue absence. J'aurais voulu 
être là pour entendre les rugissements d’admiration d’un 
chacun et pour en pousser moi-même de féroces. 

« Hélas ! bien loin de là, j'ai passé ma journée et je passe. 
rai ma soirée à faire des reprises dans tous les sens, me piquant 
les doigts et me crevant les yeux. La seule chose qui m’agrée 
dans cette stupide besogne, c’est que j'aurai gagné à ce métier 
un billet de cinq ou six francs qu'il aurait fallu donner à une 
ouvrière et que ces cinq ou six francs t’auraient pris une 
partie de ta nuit. Aussi, mon pauvre adoré, je ne me plains 
pas. Mais je regrette de ne pouvoir pas appliquer mon temps 
et mon industrie à tous. mes besoins pour te soulager dans 
tes veilles. » 

En réalité, la fameuse lecture de Ruy Blas avait eu lieu 
le 29 août, et Mme Victor Hugo le consigne ainsi dans son 
livre : Victor Hugo raconté : « M. Frédérick Lemaitre faisait 
une tournée en province ; un mot de M. Anténor Joly le fit 
revenir en grande hâte. Le théâtre étant tout à refaire à l’inté- 
neur et livré aux ouvriers, l’auteur, pour ne pas lire sur les 
coups de marteau, fit venir les acteurs chez lui. M. Frédérick 
fut radieux aux trois premiers actes, inquiet au quatrième, 
sombre au cinquième et s’esquiva sans rien dire. 

« On ne pouvait répéter au théâtre ; M. Anténor Joly 
avait obtenu qu’on lui prêtât la salle du Conservatoire, 
Ce fut là que, le lendemain, l’auteur distribua les rôles. 
M. Frédérick Lemaitre reçut le sien d’un air résigné, mais 
il y eut à peine jeté les yeux qu'il poussa un eri d’étonnement 
et de joie : 

« — C'est donc Ruy Blas que je joue ? 

« Il avait cru que c'était don César. Comme il arrive 
toujours des grandes réussites, sa prodigieuse création de 
Robert Macaire lui était perpétuellement jetée au visage; 
on lui répétait sans cesse qu’il ne pouvait plus jouer que cela, 
qu'il était incapable désormais des rôles sérieux ; en voyant 
les développements que prenait don César au quatrième acte, 
il s'était dit que M. Victor Hugo pensait comme les autres 
et lui destinait le rôle comique. Le rôle était beau, mais c'était 
encore un déguenillé. Au lieu que Ruy Blas le débarrassait 
des haiïllons de Robert Macaire, il allait être renouvelé et 
régénéré ; il remercia avec effusion M. Victor Hugo de le 
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délivrer enfin de l'ironie et de la dérision et de le réconcilier 
avec la passion et avec la poésie. » 


LE CŒUR DE L’AMANTE ET LA DOULEUR DE L’ACTRICE 


Tandis que se déroulaient, Place Royale, la lecture de 
Ruy Blas et, salle du Conservatoire, la distribution des rôles, 
deux cérémonies auxquelles Juliette ne risquait pas d’être 
conviée, on a vu comment la pauvre recluse se morfondait 
rue Saint-Anastase et se piquait les doigts à raccommoder ses 
toiles à matelas. Fièrement, elle garde pour elle sa très amère 
déconvenue. 

Le samedi 17 septembre, dans sa lettre de l’après-midi, 
elle plaisante même Victor Hugo qui vient de passer deux 
minutes chez elle et qui, plus beau que jamais, courait à la 
première répétition de sa pièce. Elle appelle son bien-aimé 
« papa », comme cela lui arrive dans ses moments de plus 
grande tendresse et de folâtrerie, répétant alors une phrase 
de l’un des enfants de Victor Hugo : « Papa est bien & », 
c’est-à-dire « bien gentil » : « … Papa était bien 1 tout à l’heure. 
Ça m'inquiète. Je n'aime pas qu’on soit si : quand on a une 
pièce en répétition. Je vais faire repasser mon grand couteau 
et puis nous verrons. En attendant, je lèche vos pieds comme 
un pauvre chien fidèle que je suis. » 

Le lendemain, le dimanche 2 septembre après-midi, elle 
lui écrit encore ces lignes charmantes : « … Je vous aime, mon 
Toto, je vous aime comme une femme du paradis et je vous 
le dis comme une fille de basse-cour. C’est que mon âme vaut 
mieux que mon esprit et mon amour que mes paroles. Je suis 
bête, mais je t’adore. Pour la première qualité, tu t’en aperçois 
aussi bien et mieux que moi. Quant à la seconde, moi seule 
peux l’apprécier dans tout son entier. » 

Cependant, une furieuse jalousie la torture. Ces répéti- 
tions auxquelles elle ne peut assister, comment pourrait-elle 
les surveiller ? Et, dans son tourment, elle donne libre cours 
à une fausse gaieté qui devait faire mal à Victor : 

« … Il me paraît que, bien décidément, écrit-elle, le lundi 
3 septembre, midi et demi, c’est par un rôle de duègne que 
je ferai ma rentrée sur la scène de la Renaissance. C’est bien 
peu intéressant. Il faut avouer que le hasard, qui sert si bien 
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de certaines femmes, m'est bien contraire. Enfin, c’est assez 
bon pour moi. Je ris, je ris, mais je ris, mon Dieu, je ris! 
Aimez-moi, c’est tout ce que je demande, et faites-moi jouer 
des rôles de centenaires. C’est bien et je suis contente, Jour, 
mon petit (, jour mon gros To, est-ce qu’on ne peut pas rire 
avec vous ?.…. » 

Le soir même, le ton change, l’adoration a repris le dessus 
sur l'ironie et sur le persiflage, et, à dix heures et demie, sa 
fille couchée, Juliette laisse parler son âme dans cette véri- 
table oraison d’amour : 


3 septembre, lundi soir, dix heures et demie. 


€ Il y à huit jours, mon adoré, que nous étions encore 
bien entiers l’un à l’autre, vivant, respirant et aimant ensemble. 
Aujourd'hui nous faisons la mème chose, mais chacun de 
notre côté, ce qui n’a pas le même charme, pour moi du moins. 
Aussi suis-je triste et découragée dans l’âme. 

« Pauvre adoré, j'admire ton ineffable bonté ou plutôt 
j'adore à genoux la douceur et la grandeur de ta générosité. 
Je me perds donc dans la résignation du sentiment que 
j'éprouve, car je ne connais rien d'assez fort, rien d'assez 
grand, rien d'assez beau pour exprimer ce que je sens en 
pensant à toi. 

« Je t'aime tous les jours davantage et j'admire et je 
vénère de plus en plus ta loyauté si pure et si noble. Laisse- 
moi te dire cela, même mal, car c’est un besoin de mon cœur 
auquel je ne peux pas résister. 

« Viens que je t'aime, viens que je t'adore, viens que je 
baise tes pieds, viens que je brûle mes veux à tes rayons, 
viens que je te donne mon âme dans un baiser. Je t'attends, 
je t’espère, je te désire et je t'adore. 

« Je t’ai écrit tard ce soir, parce que nous avons dîné 
après que tu as été parti et que je me suis déshabillée et que 
j'ai fait mes comptes auparavant de t’écrire. Je t'aime, 
je t’aime, je t'aime. » 

Mais Juliette ne peut pas cacher plus longtemps son 
immense chagrin et sa véritable cause. Elle a pu le dissimuler 
sous des sourires, c’est, maintenant, au-dessus de ses forces. 
Sa douleur éclate dans cette déchirante lettre du 4 sep- 
tembre, mardi après-midi, deux heures et demie, où l’on sent 
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saigner son cœur d'amante autant que son âme d’actrice : 
Je suis triste, mon pauvre bien-aimé. Je porte en moi 
le deuil d’un beau et admirable rôle qui est mort pour moi 
à tout jamais. Jamais Marie de Neubourg ne vivra par moi 
et pour mot. J'ai un chagrin plus grand que tu ne peux te 
limaginer. Cette dernière espérance perdue m’a donné un 
coup terrible. Je suis démoralisée au point de ne pas oser 
jouer dans la pièce de n'importe qui un rôle de n'importe quoi. 
Je suis vraiment bien malheureuse. Pourtant, mon bon ange, 
je reconnais que ce n'est pas ta faute et que tu as tout fait 
pour lutter contre mon guignon. Mais cela n’a servi qu’à 
montrer dans tout son jour ta persévérance et ton dévoue- 
ment. Je suis bien découragée. Mon Dieu, qu'est-ce que je 
deviendrai ? C’est dans ce moment-ci qu'il faut que tu sois 
bon et indulgent, car je souffre beaucoup. Aime-moi, aime-moi, 
aime-moi, si tu veux que je vive. Moi, je t'aime trop. C’est 
malheureusement bien vrai et tu le sais aussi bien que moi. 
Mais, pour t'aimer moins, je ne le peux pas. Il faut que je 
t'aime comme il faut que Je respire. 
Le soir du même jour, alors que, brisée et déchirée, elle 
a résolu de retenir ses plaintes et de ne pas écrire, l habitude 
l'emporte. Elle reprend sa plume, mais, cette fois, c’est pour 
donner libre cours à sa jalousie et à son désespoir : 


4 septembre, mardi soir, six heures et quart, 


« Je voulais ne pas vous écrire, mon Toto, et voilà que 
la force de l'habitude l'emporte sur ma résolution. D'ailleurs, 
Je sens bien que ce n’est que moi que Je punirais et ce serait 
ajouter un chagrin de plus à tous ceux que j'ai déjà. 

« Votre coquetterie de tantôt a plus fait pour me désillu- 
sionner que toutes les froideurs et la négligence que vous 
me montrez depuis un an. Je sens bien que si un homme de 
votre caractère éprouve le besoin de se faire remarquer par 
la première venue, il faut qu’il ait le cœur bien vide et bien 
désœuvré. Je sais cela, je souffre, mais je saurai prendre un 
parti qui, à défaut de bonheur, me rendra la liberté et le 
sentiment de moi-même qu’un amour stupide m'avait fait 
perdre. Oh ! je souffre assez. L'effet que vous vouliez produire 
en faisant des agaceries à cette femme a dépassé votre espé- 
rance. Je souffre cruellement. Mais je songe sérieusement 
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à me guérir de cette hideuse et honteuse maladie qu’on appelle 
l'amour. » 

On peut penser qu'après de telles lettres et dans de telles 
circonstances, la rencontre des deux amants ne fut pas pleine 
de douceur. Avec sa belle franchise, Juliette le reconnaît 
dans son billet du 5 septembre, mercredi après-midi, trois 
heures : « … J’ai été, tu as été, nous avons été bien méchantset 
bien bêtes, hier. Je l'avoue, faites-en autant de votre côté 
et nous serons parfaitement d'accord... Je vous aime, vous, 
voilà la vérité. Maintenant, je ne réponds pas du reste. Je 
jette ma plume au vent. Les Manière (1) et les Joly peuvent 
faire ce qu'ils voudront. Pourvu qu'ils ne m'ôtent pas ton 
amour, c’est tout ce que je demande... » 

Ainsi Juliette en revient à son leit-motiv, à cet amour 
auquel elle ramène tout, auquel elle sacrifie tout. Les affaires 
du théâtre de la Renaissance et, en particulier, les manigances 
du « sieur Joly » ne l’intéressent que si elles risquent de toucher 
à son amour : « J’augure très mal, écrit-elle le 6 septembre, 
jeudi matin, dix heures, de ton absence et de l'affaire Joly et 
compagnie. Il me semble d'ici qu'elles ne doivent pas être 
étrangères l’une à l’autre. Si cela est, ce me sera une raison 
de plus de chérir et d’adorer le sieur Joly. Une journée perdue 
pour moi, une journée d'amour ! Peut-être tout cela à cause 
de ces hideux « goistapioux » ? C’est ignoble.. » 

Et, pendant tout ce mois de septembre, la correspondance 
de Juliette se poursuit, bien entendu, deux fois par jour, 
apportant son contingent habituel de fâcheries, de raccom- 
modements et de phrases où éclate l’amour : 

Le 14 septembre : « … Si je n’étais pas votre maîtresse, 
je voudrais être votre servante, car après le bonheur de vous 
adorer je voudrais avoir celui de vous servir à genoux... » 

Le 17 septembre, lundi soir, six heures et demie, Juliette 
s’avise qu'elle n’est pas sortie depuis dix jours, et elle a une 
petite velléité d'indépendance : « … Le diable se mêle de nos 
affaires. Depuis dix jours, je n’ai pas pu descendre mon escalier. 
Je ne t’en veux pas, car je sais que tu as énormément d’affaires 
de ton côté. Mais ça n’est pas très amusant ni très hygiénique. 
Au reste, voici bientôt venir le temps où il faudra bien que 


(1) Homme d’affaires qui s’occupait des créanciers de Juliette. 
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je sorte à l’heure et au jour où j'aurai besoin de le faire pour 
mon théâtre. Car je suis décidée plus que jamais à faire tous 
mes efforts pour me créer un état et un avenir. Ça a toujours 
été mon espoir et mon ambition... » 

La malheureuse ne se doutait pas qu'avec le rôle de Marie 
de Neubourg elle avait perdu sa dernière chance de reparaître 
sur les planches. Sa carrière d’actrice était morte à jamais. 
On voit ici qu’elle ne mesurait pas encore la profondeur de 
la blessure qui venait de l’atteindre. Pour l'instant, elle essaie 
de se moquer des événements et des hommes, et elle enveloppe 
dans le même enjouement ses travaux domestiques et les 
tribulations de Ruy Blas. 

Le 18 septembre, mardi soir, onze heures et demie, elle 
consigne : « … J'y suis restée très longtemps, dans mon bain. 
Ensuite, j'y ai trempé Claire et enfin j'ai lavé toutes mes 
poteries, toutes mes brosses et tous mes peignes. Enfin, et 
pour dernière corvée, j'ai compté ma dépense et je suis sans 
un sou dans ma caisse. Quel bonheur !! Et M. Hippolyte 
pour jouer Don César de Bazan ! Quel bonheur !!! Et M. Anté- 
nor Joly pour directeur, quel bonheur !!!... J’en ai encore, mais 
je les passe, comme nuisibles à l’action !.. » 

Cependant, les difficultés éprouvées par Victor Hugo pour 
trouver un acteur capable de jouer Don César de Bazan la 
tourmentent beaucoup, et, impulsive, comme toujours, elle 
s'en prend à Joly, avec vivacité : 


20 septembre, jeudi soir, six heures et demie. 


« Mon cher petit bien-aimé, je t'adore. Je suis aussi et 
plus tourmentée que toi pour notre Don César. Je voudrais 
que Jolv eût le choléra, la gale et la rogne pour lui apprendre 
à être aussi bête et aussi ennemi de ses intérêts. Je ne vois 
vraiment pas comment tu vas te tirer de là. Si tu n’as pas 
au moins un chéri quelconque, je ne vois pas d'autre issue 
que de retirer ta pièce. Au reste, tu sais cela mieux que moi 
et ce n’est pas à titre de conseil ce que je t’en dis, mais parce 
que le sort de cette merveille m'intéresse au moins autant 
que toi. Je voudrais déjà que tu fusses revenu pour t’embrasser 
d'abord et pour savoir où tu en es avec tes hideux saltim- 
banques. » 


L'idée lui vient, le 21 septembre, qu’elle pourrait étudier 
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le rôle de la Reine, sans espoir de le jouer, pour son agrément 
personnel. Elle refoule toute amertume, oublie sa mortification 


et glisse sa demande dans le joh petit billet suivant : «Si vous 


voulez me donner votre manuscrit pour étudier le rôle de la 
Reine, vous m'obligerez en ee sens que ce sera une étude pour 


moi, ce qui ne peut pas me nuire dans aucun cas. Ne bäillez 
pas si vous pouvez et apportez-le moi très tôt. Il continue 
de pleuvoir comme plusieurs rasoirs et vous n'avez aucun 
parapluie. Tâchez de ne pas trop vous enrhumer à ce métier-là 
et de trouver un Don César potable. » 

Le soir du même jour, elle revient sur le rôle de Don César 
pour lequel on parle maintenant de Saint-Firmin : « … Je 
voudrais bien savoir si vous êtes tiré d'affaire. Don Césur 
m'inquiète et le Saint-Firmin ne me rassure pas. Voilà mon 
opinion httéraire et politique. ) 

Victor Hugo, obéissant à sa demande, lui a porté un manus- 
crit, et Juliette nous l’apprend dans ces lignes du ? 
tembre : «Je n'ai pas encore pu lire ma pièce, ni 
mon rôle, malgré toute l'envie et tout le désir que j'en 
ai. » Comme, le lendemain, elle n’a pas fait davantage et que 
Victor Hugo le lui a sans doute reproché, Juliette se défend, 
non sans esprit : « … Vous êtes parfaitement injuste et absurde 
quand vous me demandez l’emploi de ma journée. Je ne fais 
rien, mais je n'ai pas une minute à moi. Je ne gagne pas 
d'argent, mais je travaille sans interruption. Je m'occupe 
sans cesse de vous. Je vous aime. Je vous écris et je fais votre 
tisane... » 

Le 30 septembre, dimanche après-midi, une heure un quart, 
elle se reprend à soupirer : « … Quand donc serai-je une grande 
acteuse gagnant beaucoup d’argent et aimant son Toto dans 
l'opulence autant que dans la pauvreté ?... » 

Le 3 octobre, dans une lettre plus attristée que les autres, 
Juliette pressent qu’elle ne jouera jamais plus dans une pièce 
de Victor Hugo. Voici cette lettre, dans laquelle éclate plus 
que jamais la désolation de l'actrice : 


# oclobre, mercredi soir, quatre heures et demie 


« Depuis tantôt, je nage dans mes « zaillons » sans pouvoir 
trouver ce qu'il me faut. Quel malheur ! 
« Il paraît, mon cher petit homme, que vous avez eu répéti- 
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tion puisque vous vous êtes éclipsé toute la journée de mon 
ciel ? Il faudra cependant que j'aille un jour vous surprendre 
à la répétition du Conservatoire pour mes menus plaisirs. 

« Je vais copier, ce soir, le rôle de la Reine, parce que si 
tu as besoin du manuscrit, je te le rendrai sans crainte de ne 
pas savoir à la lettre. Mais jamais Je ne le jouerai. Je n'ai 
pas assez de bonheur pour cela. La chose que je désire le 
plus ne se réalisera jamais. J'ai le pressentiment que je 
mourrai avant d'arriver jusqu'à créer un de tes admirables 
rôles de femme. Je suis triste quand je pense à cela et j'ai 
envie de pleurer. Je t'aime, mon Victor bien-aimé. Je t'aime. 
Souviens-toi de cela quoi qu'il arrive jamais. Je voudrais te 
voir dans ce moment. J’ai besoin d’un baiser de toi pour 
relever mon courage qui s’en va. » 

Les répétitions se poursuivent et les mêmes sentiments se 
répètent sous la plume de Juliette : « … Pauvre bien-aimé, 
je ne te vois presque pas. Tu as tant à faire que je n’ai pas 
le temps de m’approvisionner de ton sourire et de ton regard. 
Aussi je suis triste la plupart du temps. Je veux cependant 
aller à une de tes répétitions. Je veux voir ce qui se passe 
et comment tous ces affreux « goistapioux » se démènent dans 
votre admirable poésie. Aussitôt que j'aurai mis mes affaires 
à jour, je me donnerai ce petit bonheur-là.… » (5 octobre, 
vendredi soir, onze heures un quart.) 

Victor Ilugo est partagé entre les répétitions de sa pièce, 
Juliette qui l'attend rue Ssint-Anastase et sa famille qui 
villégiature à Boulogne. Écoutons Juliette s’en plaindre : 
«… J'ai une furieuse idée que vous êtes à Boulogne. Je ne 
vous en voudrai pas si cela est. Seulement je regretterai d’être 
à la rue Saint-Anastase quand votre personne et votre pensée 
sont à Boulogne-non-sur-Mer.…. » 

Dons une lettre du 9 octobre, Juliette a repris quelque 
enjouement et nous apprenons ainsi qu’elle avait médité de 
se rendre Place Royale, pour y visiter, en l’absence de la 
famille, le « taudis » du poète : 


9 octobre, mardi après-midi, une heure et demie. 


« Voici votre petite lettre, mon amour, l’autre que je viens 
de finir n’était qu’un arriéré d'hier. Celle-ci est toute fraîche 
et d'aujourd'hui et toute tendre comme le pain du bor anger. 
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Malheureusement, d'ici que vous la lisiez, elle aura le temps de 
se rassir et de se moisir. Mais cela ne me regarde pas. Tant pis ! 

« Je n'aurai jamais le temps de faire tout ce que j'ai à 
faire. Mon Dieu, que les jours sont courts ! Je voudrais cepen- 
dant bien aller voir votre taudis. Vous me traînez en longueur 
depuis cinq semaines. Mais je veux absolument que vous m'y 
meniez. J'ai des pressentiments et des idées de jalousie qui ne 
se calmeront que que and je me serai assurée de quelque chose, 
Jusque-là je serai irritée et nerveuse comme un chien à qui 
on fait de la mauvaise musique. 

« Je vous aime, mon Toto, savez-vous ça que je vous aime ? 
Je ne suis si méchante et si grognon qu’à cause de cela. Si je 
ne vous aimais pas Ou Si je vous aimais moins, je serais très 
bonne et très aimable. Je vous aime ; bonjour, Toto. Je t'aime. 

Juliette se rendait sans doute justice en se qualifiant 
méchante et grognon. Exaltés l’un et l’autre, les deux amants 
se heurtaient parfois en des scènes de colère ou de jalousie 
dont les témoignages abondent. Voici un billet, daté du 
10 octobre, mercredi midi, où nous voyons que toute coquet- 
terie n'avait pos abandonné Juliette et qu’elle pouvait renoncer 
à un rôle, non à une jolie robe : 

« … N'est-ce pas, mon petit homme, que je suis bien bête 
et bien jalouse ? N'est-ce pas que vous êtes le plus doux ét 
le meilleur des hommes ? N'est-ce pas, n’est-ce pas ? 

« J'ai les yeux encore tout bouflis de ma soirée d’hier. 
Jamais je n’ai été plus injuste ni plus malheureuse. Heureu- 
sement que mon Toto a soufflé sur toutes mes plaies et qui 
n'en est plus question. 

« Il fait un temps magnifique. Vous devriez tâcher de me 
mener chez la couturière. Si vous attendez trop, je n'aura 
pas ma robe pour la représe ntation, ce qui empêchera le 
succès, Je vous en préviens. Le sort de Ruy Blas est dans un 
des plis de ma robe de damas.. » 

Cette question de la robe de damas pour la première repré- 
sentation de Ruy Blas va dominer, maintenant, toutes les 
autres. On ne parle plus du rôle de la Reine, ou si peu ! il ne 
s’agit plus d’aller à une répétition, sinon par incidence. La 
couturière apparaît au premier plan. 

Le 11 octobre, jeudi après-midi, une heure et quari, 
Juliette se désole : « .… Je n'irai pas encore chez la couturière 
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aujourd'hui. C’est bien ennuyeux. Jamais je ne serai prête 
pour le jour de la première représentation. Je suis toujours 
la pauvre Cendrillon, moi. Voilà comme je suis aimée. » 

Le soir du même jour, à cinq heures trois quarts, elle 
insiste en ces termes : «… Il faudra, cependant, mon cher 
petit homme, que nous allions chez la couturière. Ceci est 
plus urgent que ça n’en a l'air. Je n’ai qu’une simple robe de 
chambre de mousseline de laine non doublée. Ce n’est pas 
avec elle que je ferai l’ouverture de la Renaissance. Il faut 
done, mon petit homme chéri, que tu t’arranges pour que 
nous allions très prochainement chez la couturière.. » 

Juliette et Victor ne s’entretiennent plus, semble-t-il, 
que de cette robe et comme Victor a insinué, sérieusement ou 
non, que Juliette pourrait fort bien assister à la représentation 
dans son costume de voyage, il s’attire cette réplique : 

«Vous avez eu un bien joli moment, hier, en m’insinuant 
d'aller à la première représentation de Æuy Blas dans mon 
costume de grande route. Vous étiez bien z et bien éloquent. 
Malheureusement, j'étais affligée, dans ce moment-là, d’une 
surdité qui a beaucoup paralysé votre beau dithyrambe. J’en 
sus fâchée. Pour cette fois done, et pour toutes les autres, 
je veux me mettre dans mes plus beaux atours. Prenez en 
votre parti... » (12 octobre, vendredi midi et demie.) 

Il semble que Victor Hugo en ait pris son parti, puisque, le 
soir même, 1l s’est rencontré, chez Juliette, avec la modiste, 
Mne Guérard, et qu'il a approuvé le bonnet présenté. Au reste, 
voici cette lettre, qui a la vivacité de la conversation de 
Juliette et nous la montre, pour ainsi dire, en action : 


12 octobre, vendredi soir six heures et demie. 


« Vous m'avez bien l'air, mon Toto, d’être à Boulogne ce 
soir. Si j'osais, je serais grognon. Mais je me retiens. Je veux 
au contraire être très aimable. Mme Guérard la modiste est 
venue derrière toi savoir pourquoi je n’allais pas essayer ma 


robe. Tiens, te voilà ! Pauvre ange, vous n’avez paru qu’un 
moment et encore vous étiez contrarié et préoccupé de la 
perte de votre clef. Me voilà reseule comme devant, avec un 
petit conte de bonheur en plus. 

« Je voudrais bien que vous n’ayez pas d'inspiration ce 
toir et que vous veniez prosaïquement diner avec moi. Voilà 
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le vœu que forme votre vieille Juju en vous demandant pardon 
de la liberté grande. 

« Vous avez été bien bon et bien doux tout à l’heure, mon 
Toto, à l'endroit de mon bonnet. Je vous en sais d'autant 
plus de gré que j'avais très peur que vous n'accueilliez pas 
ce petit accès de coquetterie avec indulgence. Pauvre adoré, 
tu es toujours si bon, et c’est toujours si doux de le dire, que 
tu fais bien de m'en donner l’occasion tous les jours, à la 
condition que je n’en abuserai pas... » 

Décidément, ces préoccupations de toilette ont réveillé 
la jeunesse et la gaieté de Juliette qui ne demandaient qu'à 
s'exprimer : « … Je vous préviens, écrit-elle, que si vous ne 
me menez pas chez la mère Pierceau aujourd'hui, ça me sers 
absolument égal. Ilein ! qu'est-ce qui est collé ? C’est Toto, 
vive Toto! En vous attendant, je fais votre tisane, je compte 
ma dépense, je fais mes affaires, afin d’être toute prête si, 
par esprit de contrariété, vous vouliez absolument me mener 
de force chez la mère Pierceau. 

« Tiens, ce beau rayon de soleil qui vient s’étaler sur mon 
papier ! Il me semble voir un de vos regards quand, par hasard, 
vous le laissez tomber sur moi. Celui-ci ne me réchauffe que 
la main, le vôtre me brûle l'âme... » (13 octobre, mardi 
matin, dix heures trois quarts.) 

Mais cette gaieté passe vite. La famille du poète est rentrée 
de Boulogne et la « pauvre Juju » se retrouve « reseule » dans 
son appartement plein d'humidité. Le 17 octobre, mercredi 
après-midi, une heure, elle constate : 

« … J'ai ton petit travail de lettres à faire, tout à l'heure 
Je vais auparavant déjeuner, bien seule, et bien tristement, 
notre bonheur de tous les matins étant fini ou au moins sus- 
pendu jusqu’à l’année prochaine. Quel affreux temps il fait ! 
Je suppose que tu n’es pas allé à la répétition, car j'ai ic 
ton parapluie, et c'était une occasion pour embrasser ta 
pauvre Juju et lui redonner du courage et de la résignation 
dont elle a grand besoin. » 

Le soir, elle attend son Victor à souper et elle lui rappelle 
sa promesse dans ce billet : « Je compte sur ta bonne 
promesse, mon adoré, et je dinerai très peu pour pouvoir 
chicoter un petit morceau avec toi ce soir. Je voudrais cepen- 
dant bien assister à un petit bout de répétition. J’en ai une 
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envie qui tient de la rage et, si ce n'était la crainte de te 
contrarier, je me la serais déjà passée. 

« D'un autre côté, je ne suis jamais sûre de l’heure. C’est 
un abus, du reste, que je ne devrais pas permettre. Car, enfin, 
si tu es jaloux, je suis jalouse et ce que je fais pour toi, tu 
devrais le faire pour moi. Il faudra que nous vidions ce panier- 
là à la première entrevue. 

« J'ai fait allumer du feu dans ma cabane. L’humidité est 
encore plus insupportable que la gelée, c’est hideux. J’ai le 
froid passé dans la moelle des os. Je grelotte comme un chien 
de chasse. Je suis décidément bien ganache et bien vieille. 
Mais au cœur on n'a jamais de rides. C’est ce qui fait que 
je vous aime passionnément comme une jeune et jolie fille 
que je pourrais être ct que je devrais être. 

« Allons, voici ma servarde qui ne sait pas arranger mon 
feu. Que le diable l'emporte ! Il faut que j'y aille moi-même. 
Je reprends ma lettre où je l'ai laissée, avec cette différence 
que j'ai arrangé mon feu, que je vous ai vu et que je suis 
très contente, parce que vous m'avez promis de revenir 
bientôt. Soir, mon petit o. Aimez-moi, puisque je vous adore. » 

La lettre du 18 octobre au soir nous montre Juliette dans 
l'exercice de ses fonctions de secrétaire et réclamant à leur 
sujet : 

«. J'ai très mal à la tête et à la gorge et encore plus à 
l’âme. Mais à quoi bon me plaindre ? Parlons d’autre chose : 
me semble que depuis trois ou quatre jours tu ne m’apportes 
pas les lettres de ta maison. Peut-être est-ce parce que tu 
crains de ne les avoir pas sous la main au moment de la répar- 
tition des billets ? Mais tu sais que j'ai grand soin de les 
mettre de côté. Ainsi tu peux me les apporter comme aupa- 
ravant, à moins que tu n'aies d’autres raisons. Dans tous les 
cas, tu peux me le dire. Je m'y conformerai sans aucun doute... » 


Pauz Soucnon. 


(A suivre.) 
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SAUVETEURS DE LA MER 


Le 8 mai, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
ont été décernées les récompenses aux sauveteurs de la mer. 
Cette Assemblée générale de la Société centrale de Sauvetage 
des naufragés, que préside M. le vice-amiral Lacaze, est chaque 
année une des cérémonies les plus émouvantes qu'on puisse 
imaginer. Tous ceux, et ils sont nombreux, qui y ont assisté, 
ont gardé un durable souvenir du défilé de ces héros bronzés 
et musclés, souvent couverts de médailles, qui viennent là très 
simplement, dans leur maillot bleu, recevoir le diplôme qui 
consacre leur esprit de sacrifice et leur courage. À cette 
occasion, nous voudrions retracer une histoire vraie, Elle se 
passait en avril dernier, dans le petit port du Conquet, l’un 
des plus avancés de la Bretagne, qui se creuse à la racine 
même de la pointe Saint-Mathieu. 

Un coin très pittoresque de la côte rude, toute barbelée 
de récifs, ce bourg construit à flanc de falaise, en are le long 
du port, et qui pose ses lourdes, vieilles maisons grises au long 
de ruelles en pente où flotte toujours une vague odeur de 
poisson, de pluie, de moisissure des toits, — mais aussi, 
emportant ces fades relents, le souffle salé de la mer et le goût 
d'iode du goémon. La population en est presque entièrement 
composée de pêcheurs. 

Donc, ce matin d'avril, Aristide Lucas, pêcheur de lan- 
goustes et patron du canot de sauvetage, mariait sa fille. 

Depuis l'aube, c'était grand affairement dans la petite 
maison grise, tassée comme les autres sous son toit rongé de 
lhichen, et qui regarde un merveilleux horizon de mer, perchée 
sur le bord de la falaise juste à l’entrée du port. Un horizon 
d’eau et de pierres et d’écume qui danse dans chaque ravon 
de soleil, car cette région est la plus semée de récifs qu'on 
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puisse imaginer. Jusqu’aux îlots rocheux de l’archipel d’Oues- 
sant, qu'on voit 8 étaler au ras des flots, vers le noroît, ce ne 
sont que têtes noires de cailloux, bouées flottantes, tourelles 
qui pointent, rouges et noires, toujours coiflées de mouettes 
et de cormorans, et des phares dans de grands remous de 
œurant. L'une des zones les plus dangereuses parmi tous les 
océans du monde. 

Mais, de la petite maison du pêcheur, on ne voyait rien, 
œæ matin-là, parce que le temps était bouché. Il soufflait 
depuis la veille une mauvaise tempête de suroît, toute trempée 
d'eau, qui écrasait des paquets de pluie sur le toit, faisait 
vibrer les gonds de la porte et les châssis des petites fenêtres 
ruisselantes. 

Un triste temps pour convoler ! La mariée cependant n'y 
pensait guère, toute à la joie de son jeune amour. Et puis, 
d'est tellement la coutume, dans ce pays, de vivre, de naître, 
de mourir parmi les hurlements de l'ouragan et les grandes 
bourrasques d’eau, qu’on n’y prête plus d'attention. Le vent 
était de la noce, c'était dans l’ordre. Et dans la salle basse 
de la maison, plus sombre à cause de cette grisaille de dehors 
et de la pluie qui novait les vitres, la mariée se faisait belle. 
Une petite mariée de dix-sept ans, toute frêle, blonde, avec 
des cheveux bouclés, un teint presque transparent sous une 
couche légère de hâle doré. Une petite fille qui avait l’air, 
dans sa robe blanche, sous son voile de mousseline, d’une 
première communiante. 

Autour d'elle, toute la maisonnée s'empressait. Les petites 
sœurs n'arrêtaient pas de courir d’une pièce à l’autre pour 
aller chercher des épingles, un bout de ruban, le bouquet de 
leurs d'oranger. Elles trottaient toutes raides, un peu engon- 
cées dans leurs jupons durcis d’amidon, regardaient en passant 
dans la glace leur tête frisée comme un mouton de procession ; 
et, toutes roses de plaisir, elles ne savaient qu’admirer le plus 
de leurs belles toilettes neuves étalées fraîches sur le lit, ou 
de la mariée éclatante de satin et de mousseline, qui faisait 
penser à ia statue de la sainte Vierge qu’on voit briller entre 
ks cierges à l’église. 

La petite Clara surtout, dans la naïveté de ses douze ans, 
avait les doigts tremblants d'émotion, tandis qu’elle tendait 
à sa mère les épingles pour attacher le voile, 
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Elle était bien un peu troublée aussi, la maman Lucas, 
quoique femme de tête, accoutumée par toutes les angoisses 
de la mer à dominer ses impressions. 

Celle-là est une vraie épouse de marin, qui n’a peur de rien, 
Un visage d'énergie calme, sous les bandeaux lisses, noirs 
encore, de ses chev eux, des pommettes saillantes brunies par 
le vent. Et avec cela, vive, jeune d’allure, restée menue de 
proportions malgré ses sept maternités qui ne l'ont point 
alourdie. Elle regarde droit devant elle, net, avec une flamme 
claire dans ses yeux. Le regard d’une femme qui a senti peser, 
sans faiblir des épaules, les charges lourdes de la vie, qui mène 
tout son petit monde tambour battant, et le patron à la 
remorque, le patron du canot de sauvetage, qui file doux 
devant elle. 

Car’il comprend, le rude pécheur, que si personne ne peut 
lui en remontrer à lui. quand il s agit de bourlinguer sur la 
mer, d'y gagner«sa croûte » à grande lutte contre les éléments, 
de risquer sa vie pour les autres plus souvent qu'à son tour, 
elle s’y entend bien mieux, sa bonne Angélique, à faire face 
aux mille soucis qui encombrent l’existence quand on traîne 
avec soi, lourde et joyeuse en même temps, une pleine barque 
de petite graine de marins. 

Ce brave Lucas ! Il était tout à fait ému, lui, ce matin. 
Et son émotion se traduisait, tandis qu'il enfilait son beau 
costume de cérémonie, par des bordées de jurons, coupées de 
jets de salive brune qui fusaient partout dans les coins. 
D'énervement, il faisait passer sa chique d’une joue à l’autre, 
et s’'étonnait dans la glace de se voir presque rose sous le poil 
rasé de frais, rude encore, qui ne faisait plus qu’une ombre 
roussôtre sur la peau bien lavée. 

Comme il était beau ! Il se reconnaissait à peine, la mous- 
tache en bataille, avec des pointes longues qui se contrariaient 
toujours, l’une se dressant pendant que l’autre regardait vers 
la terre. Mais ses cheveux s’obstinaient à boucler dans tous 
les sens ; poivre et sel, couleur de vieux cordage, ct drus de 
racine, ils n’obéissaient qu'aux caprices de la brise. Impossible 
de leur donner une allure qui fût en ordre. 

Tout le monde se dépêchait, car la messe était à neuf heures, 
et il fallait auparavant passer devant monsieur le maire, 
qui avait tenu à se déranger lui-même pour le patron du 
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not de sauvetage : une notoriété dans le pays! Huit 
coups venaient justement de sonner au clocher de l’église, 
autant qu’on pouvait les compter du moins, dans la bour- 
masque qui les emportait aux quatre vents du ciel. 

Plus qu’une heure avant l’oflice. Il est vrai qu’une heure, 
au Conquet, n’a pas tout à fait la même durée qu'ailleurs. 
L'horloge de l’église, — la seule qui mesure le temps hors 
la mer, — n’a qu’un cadran sans revêtement de glace. Alors 
le vent pousse les aiguilles, tantôt dans un sens, tantôt dans 
l'autre, selon qu'il souffle de tel ou tel secteur de l'horizon. 
Et les heures se rétrécissent ou s’allongent à volonté. 

« La pendule, elle fait d'avec le vent ! » répond philoso- 
phiquement le sacristain, quand, d'aventure, une paroissienne 
fortunée, qui possède une montre, se plaint des écarts inat- 
tendus que celle-ci peut faire, dans l’espace d’une journée, 
avec l'heure oflicielle. Mais le vent, aujourd’hui, souflait de 
telle sorte qu'il risquait d'avancer la cérémonie. 

Déjà, on entendait, dans la venelle, étouffés par la boue, 
ls claquements de sabots des premiers invités. Et des rires, 
des quolibets, éparpillés par les rafales qui s’engouffraient 
dans la rue, venant droit de la mer. Des couplets de chansons 
qu'essayaient, avant le repas de noce où ils les entonneraient 
en chœur, les garçons et les filles qui dévalaient par « quatre 
derang », bien serrés par les bras pour mieux lutter contre la 
tempête ; et ils riaient quand des embruns venaient leur saler 
les lèvres. Des chansons gaies, un peu discordantes parce que 
ls bolées de cidre et le gros vin n'avaient pas encore mis tout 
le monde au diapason. 

La mariée avait promis 

Des coups de poing à son mari. 
Elle ne les a pas donnés, 

O la vilaine mariée ! 


Nous irons tous en chantant 
Chez Marianne, chez Marianne, 
Nous irons tous en chantant 
Boire du vin blanc. 


À la porte, sur le sentier qui regarde la mer, chacun laissait 
“s socques trempées. Et des groupes noirs s’engouffraient 
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dans la pièce, avec des paquets de vent et l'odeur mouillée 
des étofles. 

Le marié venait d'arriver, très beau dans sa veste noire 
rouge d'émotion, et aussi parce que le col de sa chemise le 
serrait trop fort. C'était un grand gars bien découplé, noïr 
de cheveux. Un ouvrier du port de Brest, honnête et solide 
à la besogne. Et, devant le jeune couple un peu embarrassé 
qui se tenait debout contre le mur dans une attitude de dessus 
de pendule, les invités défilaient un à un. Tous embrassaient 
la mariée sur les deux joues, à pleine bouche, avec une 
bonne amitié fraternelle. 

Pendant ce temps-là, le père Lucas achevait sa toilette, 
On voyait paraître de temps à autre, dans l’embrasure de la 
porte qui fait communiquer les deux pièces, ses larges épaules 
qui semblaient plus larges dans la chemise blanche, sa tête 
furibonde sous la chevelure rebelle. 

— Je ne peux pas respirer dans cette carapace ! 

Et il faisait sauter le bouton du col, en crachant furieu- 
sement. 

Sur le lit, il y avait la belle tunique étalée, qu’il endosserait 
au dernier moment. La tunique de fête barrée d’un triple rang 
de médailles qui font à chaque mouvement un bruit de fer. 
blanterie. Il en est fier, le brave Aristide. Et vraiment, i 
a quelque raison de l'être, quand on pense que chacun de ces 
joujoux de métal représente un corps à corps avec la mer, 
une lutte désespérée pour lui arracher quelque victime. 
Trente fois le nom de Lucas figure au palmarès de la Société 
centrale de Sauvetage des naufragés. Car cette région est, 
en France, la plus fertile en sinistres maritimes. Et combien 
de vies humaines ce héros obscur n’a-t-il point dérobées à la 
mort ! 

— Hé! Aristide, on va boire un coup de vin à la santé 
des promis. 

Sur le coin de la table, où Angélique Lucas venait de 
poser les verres, déjà les copains du port versaient le « gros 
rouge », appelaient d’un signe les cousins venus de la campagne, 
en large chapeau à ruban et boucle d'argent, Et tout le monde 
levait le coude, après avoir prononcé le traditionnel « Sanctus?, 
qui est, chez les Bretons, — gens profondément religieux, — 
un étonnant rappel de l’église au cabaret. Et les groupes 
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entraient, ressortaient, sentant la pluie, mouillant les joues 
de la mariée avec de grosses moustaches pleines d’eau. 

Dehors, on entendait, parmi les sifflements de la tempête 
et les ritournelles des jeunes gens, la cloche du phare de 
Kermorvan, qui sonne toutes les fois que la pluie ou la brume 
rend les récifs peu visibles sur la mer. Une sorte de glas 
lugubre, tout pareil à celui qui tinte au clocher de l’église 
quand un mourant vient d'entrer en agonie. 

— Allons, les gars, en route ! C’est l’heure, fit la mère, 
disposant les fronces du voile autour du visage très pâle de 
la petite mariée, car toutes ces effusions de la compagnie en 
avaient froissé le tulle léger. 

— En avant, la noce ! 

Gaiement, garçons et filles d'honneur se prirent le bras, 
encadrant le couple des amoureux. 


… Quand tout à coup, vlan! la porte s’ouvrit, d’une seule 
poussée brutale. Jean Lucas, le grand qui navigue avec son 
père, bondit dans la salle. Il venait du sentier, en face de la 
maison, où il bavardait avec les camarades. 

— Papa, cria-t-il, là devant, il y en a un qui fait des 


signes avec un pavillon. Sûr, c’est pour un bateau en détresse ! 

D'un bond, Lucas fut sur le seuil. De l’autre côté du port, 
sur la presqu'île de Kermorvan qui s’avance, haute et noire, 
montrant la tranche de ses roches en couches stratifiées, un 
homme se tenait debout, un peu penché contre la bourrasque. 
ll brandissait désespérément un fanion dont les plis se 
tordaient dans les rafales et montrait derrière lui, du bout 
de la hampe, la baie des Blancs Sablons, que masquait la croupe 
herbeuse de la falaise. 

— Naufrage ! gronda le pêcheur. J’y cours, ajouta-t-il. 

Alors, la maman eut un sursaut de révolte. Elle était un 
peu nerveuse, ce matin ; c'était bien naturel. Non, son homme 
nirait pas. Qu'il fût, les autres jours, au service des pauvres 
bougres qui se débattent avec la mer, eh bien ! c’était dans 
l'ordre. Mais aujourd’hui n'était pas un jour comme les 
autres. Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le second mener 
le canot ?. Et s’accrochant au bras de son mari, elle 
l'apostrophait, hors d’elle-même, ne sachant plus bien ce 
qu'elle disait. Elle criait pour dominer ce tapage que faisait, 
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en se bousculant vers le seuil, le cortège des jeunes gens, 
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— Tu n'iras pas, dingo! Tu n'iras pas, vieux singe! 
C’est l'heure d’aller chez monsieur le maire. 

— Vous irez sans moi, je m'en f...! 

— Mais il faut que tu signes !.. Et le recteur, l’abbé Lechat. 
qui nous « espère » à l’église ! 

— Ah! ce vieux chat-là, il nous fait assez souvent « poi- 
reauter » avec sa sacrée horloge ! C'est bien son tour de nous 
attendre. 

Dans un coin noir, transie par le vent qui venait de la 
porte, la mariée s'était affalée sur une chaise. Elle pleurait 
à petit bruit dans son voile. 

— Aristide, tu oublies que c’est ta fille qui se marie! 

Et la maman se tordait les bras, suppliait. 

— Qu'est-ce que c’est qu'une fille qui se marie, à côté 
d’un homme qui se « nouaille » ? lança rudement le pêcheur, 
faisant chanter la dernière syllabe à la manière des gens de 
Léon. 

Et il sauta dehors. En chemise, avant seulement pris le 
temps de coiffer son béret, 1l se mit à dévaler le sentier, 
Derrière lui, tout de suite une escorte se forma, à travers les 
embruns, le vent furieux ; et tous fonçaient avec la même 
ardeur sauvage, 

Il y avait le frère d’Aristide, un autre Lucas, en costume 
de noce, hérissant la même moustache en bataille, d’un blond 
délavé par quarante ans de « rinçage » à l’eau de mer. Et Jean, 
le grand fils encore imberbe, dans son complet neuf qu'il 
étrennait pour la fète. Et il y avait aussi, trottant de toutes 
ses forces à leur suite, la maman Lucas. Le remords l'avait 
prise, à peine son homme était-il dehors. Et, emportée par 
le même élan qui jetait tous ces marins dans la lutte contre 
la tempête, elle voulait, elle aussi, prendre son service, comme 
de coutume. 

Elle courait, serrant sous son bras la grande sirène de 
cuivre à plusieurs embouchures. Et de temps en temps, elle 
s’arrêtait, posait l'instrument sur le sol, se mettait à sonner, 
de tout son pouvoir, levant et abaïssant le levier d’un même 
mouvement rythmé. Et chacun des cris stridents que jetarent 
les tubulures de cuivre, déchirant le tumulte du vent et de 
la mer, faisait jaillir là-haut, de toutes les portes, sous les 
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toits gris, des hommes qui se mettaient à bondir, à galoper, 
comme si le feu s’allumait à leurs trousses. Ils venaient tels 
que l'appel d'alarme les avait surpris : en chandail, en bras 
de chemise, en tanné de pêche. L'un d'eux, qui sans doute 
s'apprêtait pour la noce, courait le torse nu, la moitié du 
visage barbouillée de savon. C’étaient les canotiers qui se 
précipitaient à leur poste. 

Dans l'abri du bateau de sauvetage, ils s’engouffrèrent 
tous. Douze hommes rugueux d’écorce, de poigne solide, le 
cœur bien accroché dans leur poitrine velue. Alors, la mère 
Lucas, toute trempée dans sa belle robe neuve, s’aperçut 
que son « vieux » était parti sans se vêtir. Elle se tourna 
vers son dernier fils, qui trottait derrière elle, un gamin de 
treize ans, sérieux et menu, que toute cette fièvre de l’alerte 
faisait trembler d’un désir passionné d'être grand : 

— Coco, va donc « envoyer » un paletot à ton père. 

L'enfant bondit. En un clin d'œil, il fut sur la cale, avec 
le vêtement qu'il était allé quérir. Trop tard. Déjà, le chariot 
qui porte le Nalie-Léon Drouin roulait sur les rails, atteignait 
la porte du hangar, grande ouverte sur la mer. Le ronflement 
des moteurs faisait vibrer les murs, grondait, tonnait, étei- 
gnait le bruit de la tempête, dont on voyait seulement, dans 
la large embrasure, fuser les gerbes blanches, et battre les 
rideaux d’averses. Le câble d'acier qui retient le chariot sur 
la pente bétonnée se déroulait lentement, lentement. 

— Aristide, cria la mère Lucas, qui surgit à son tour, 
essoufflée par la course, tes souliers vernis ! 

— Les vlà ! 

Violemment le pêcheur brandit une chaussure, toute 
mouillée déjà, la jeta par-dessus bord. Il n’eut pas le temps 
d'arracher l’autre. Le canot avait passé la porte, prenait de 
la vitesse. 

Angélique vit son märi debout, cramponné à la barre, 
dans sa chemise blanche toute trempée qui collait à sa peau. 
Un instant seulement. Au bas de la rampe, le lourd canot, 
lancé comme un bolide, glissa hors du chariot, donna de 
l'étrave droit dans une lame qui venait de se lever, gigantesque. 
La montagne d’eau se partagea en deux, comme coupée au 
fil d’un sabre. Chaque portion frémit une seconde, trembla 
dans sa chair glauque, toute froide, puis d’un coup s’écroula, 
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Sous la double avalanche qui roulait, sautait, s’abimait 
sur elle-même pour ressurgir en gerbes droites, en bou. 
quets de neige qui s'éparpillaient au vent, le bateau disparut, 

Il émergea, quelques brasses plus loin, sur une crête de 
vague. Ruisselant, avec sa charge d'hommes qui s’agrippaient 
aux rambardes, qui se secouaient après le coup de mer, 
comme des barbets sous l’averse. 

Lucas, les mains crispées à la roue, debout sur le caille- 
botis au-dessous duquel l’eau bringueballait, imbibant la 
semelle: de son unique soulier verni, — le Lucas des tempêtes, 
muet, terrible, la moustache tombante sous le poids de la 
saumure qui ruisselait des pointes, les sourcils givrés de sel, — 
Lucas surveillait chaque lame qui se levait, fonçait dedans, 
passait sous un tunnel d’eau jaillissante. 

On ne voyait rien. Dans un monde de gouttelettes, 
d'écume et de grands fouets d’embruns qui cinglaient à tra- 
vers l’espace avec une force prodigieuse, on entendait seule- 
ment, sans rien distinguer de la tourelle noire, le beuglement 
de la « Louve ». Et la cloche de Kermorvan qui sonnait son 
glas dans la tourmente. 

Quand le patron eut bien établi sa vitesse, on eut quelque 
répit pour obéir aux règlements, pour s’équiper comme doivent 
être les canotiers au départ. Chacun tira du coffre ses grandes 
bottes où il enfila des pieds trempés. On capela les cirés, et 
par-dessus les ceintures de sauvetage, qui faisaient d’étranges 
gibbosités sur tous ces dos ruisselants. 

Puis il fallut bien s'attacher, puisque le règlement l’ordonne, 
Serrer autour de la taille la ceinture de sangle qui s’amarre 
par un bout de chaîne aux batayolles du garde-corps. Ce que 
les marins ne font qu’à contre-cœur ; car s’ils échappent ainsi 
au danger d’être enlevés par une lame, ils répugnent cepen- 
dant, par un farouche instinct d'indépendance, à entraver en 
quoi que ce soit la liberté de leurstmouvements. 

Maintenant, chacun était à son poste, raide de toile 
cirée, bossu de sacs de kapok. On n'avait plus l’air d'un 
équipage de mascarade. Le sous-patron et le brigadier 
s'étaient accroupis dans la « baignoire » avant, sous l'abri 
de bois qui résonnait au crépitement des embruns. Deux 
hommes sous l'abri de la baignoire arrière. Et devant le 
tableau de manœuvre, les mécaniciens s’affairaient, pous- 
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saient les manettes, regardant à travers un hublot le compar- 
timent des machines, tout doublé de cuivre, où le jour 
blafard faisait danser d’étranges reflets. Il n’y avait plus, sous 
l'averse d’écume et les coups de rage du vent, que le patron 
debout, agrippé à sa barre, comme à une planche de sal'it. 

C'est bien de vie ou de mort qu'il s'agissait. Tendu 
à l'extrême dans cette lutte, tous les muscles du visage saillant 
sous l'effort, rouge d’être giflé par l’ouragan, Lucas scrutait 
devant lui le voile mouvant d’eau bouillonnante, essayait de 
voir au travers lorsqu'un remous arrachaiït la vapeur dense, 
en éparpillait les lambeaux. 

Impossible ! Un rideau plus ténu se tendait dans la déchi- 
rure de la tempête. Et ces lames qu’on écorchait en s’élevant 
sur leur courbe, faisaient gicler des averses brutales, qui 
noyaient tout. Il fallait se diriger au compas, entre deux levées 
de la mer. 

Une ruée plus furieuse devant la pointe de Kermorvan 
que le canot doubla dans un immense jaillissement. Le coup 
de roulis fit se cramponner les hommes dans les abris ; et 
Lucas eut quelque peine à ne point lâcher la barre sous la 
violence du choc. On entrait dans le Chenal du Four, qu'un 
courant de foudre creusait, hachait de lames courtes. C'était 
jusant, au vif de l’eau. Et par cette tempête de noroît, le 
canot avait à lutter à la fois contre vent et courant. 

— Mille tours, hurla le patron dans le porte-voix. 

Il fallait maintenant donner toute la vitesse. Car les huit 
nœuds que fait le canot au maximum permettaient à peine 
d'avancer contre un courant qui, dans les points les plus res- 
serrés du chenal, atteignait une force de cinq à six nœuds. 

Le Nalie-Léon Drouin dansait comme une escarpolette, 
montait droit au flanc des montagnes d’eau, hésitait un instant 
sur la crête, avec ses deux hélices sous voûte qui résonnaient 
comme des tromblons géants. Puis il fonçait dans un abîme, 
s'ébrouait sous des fusées, secouait furieusement les hommes 
accroupis, crispés chacun sur ce qu'ils pouvaient saisir de fixe. 

— Bougre de froid! grommela Michel, le brigadier qui 
grelottait dans ses vêtements transpercés, plus adhérents à sa 
chair dans l’enfermement du ciré. 

Tous sentaient couler la même glace qui leur pénétrait 
sous la peau, les paralysait. 
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— Allons, les gars, faut se réchauffer un coup, cria le 
patron, qui titubait sous les coups du tangage, maintenu 
à grand-peine debout par l'appui de la barre. 

Michel ne se le fit pas dire deux fois. Rampant jusqu'au 
coffre, il eut tôt fait d'en extraire la bouteille de rhum, qu’on 
renouvelle à chaque sortie. Et de main en main, les canotiers 
se la passèrent, se traînant sur les genoux pour aller d’un abri 
à l’autre. Chacun buvait à grandes lampées, avec une sorte 
d'avidité farouche. Lucas se fit servir le dernier, par le briga- 
dier qui lui versait l'alcool entre les dents, car il ne pouvait 
pas, même une seconde, lâcher la roue du gouvernail. 

Maintenant on entendait, rythmant de sourdes pulsations 
la plainte aiguë du vent, la tourelle de la Vinotière qui ronflait 
en plein centre du courant. Le canot la laissa à bonne distance 
à bäbord, se rapprocha de terre pour chercher le remous. 
Puis il doubla la pointe de l'Ilette, dont on devinait, à travers 
le pourchas d’averses et d'eaux sauvages, le fortin écrasé, 
de la même couleur que le roc. 

Alors, subitement, la mer devint moins grosse. De l’autre 
côté de la pointe, l’anse des Blancs Sablons se creuse, ouvrant 
vers l’ouest sa vaste courbure frangée de sable, et le courant 
s’y trouvait molli par l'abri de terre. Une houle plus longue 
portait le canot. 

Soudain, une éclaircie dans toutes ces eaux battantes, 
un vague rayon de soleil qui cherchait à percer la brume 
découvrit, dans le fond sud de la baie, là où la côte rocheuse 
tombe à pic avant l’étalement de la plage, un petit voilier, 
très misérable dans cet éclairage de tempête. Il avait ramassé 
toute sa toile, et au sommet du mât nu, un paletot claquait 
au vent, hissé comme un signal de détresse. 

— Le voilà ! clama Lucas d’une voix tonnante. C’est la 
Notre-Dame de la Vallée! 

Son eri fit jaillir les hommes hors des abris. Chacun s’accro- 
chait où il pouvait, penché en avant, regardait cette pauvre 
chose flottante vers quoi se tendaient toutes les volontés : 
une coque noire que mangeait la mer, qu’agitaient des secousses 
désordonnées, sous l’oscillation du mât, avec, en haut, ce 
haillon qui battait dans la lueur blême filtrée d’un nuage. 

— En avant! Poussez les moteurs. 

Lucas semblait prêt à bondir sur la barque désemparée, 
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tant il se ramassait dans le dernier effort, faisait corps avec 
le canot qui filait sur les lames, dans un double rideau jaillis- 
sant, à une allure folle, à présent qu'ayant mis le cap au sud, 
avait pour lui le vent et le courant. 

C'était une question de minutes. Car on voyait bien que 
le voilier, qui avait mouillé son ancre, chassait. Le câblot 
devait fatiguer beaucoup. Et dès qu'il viendrait à se rompre, 
les vagues furieuses lanceraïent le bateau, le feraient éclater 
comme une noix contre l’arête des roches, dont il n’était plus 

à dix mètres. 

A bord de Notre-Dame de la Vallée, deux hommes, 
épuisés de froid et de cette attente cruelle, à chaque seconde, 
de la mort, étaient suspendus du regard, de tous leurs nerfs 
bandés, à ce bolide qui fonçait, sautait, crevait puissam- 
ment la mer, qui venait à eux, incroyable et fantastique 
comme le salut. Ils s’accrochaient de leurs dernières forces 
au plat bord, pour n'être pas emportés par les lames. Noyés, 
aveuglés, les oreilles éclatant de tonnerre. 

Tout à l’heure, quand la saute a noroît les avait drossés 
vers la côte, — car le vent avait brusquement changé, il 
soufflait du suroît ce matin, lorsque les pêcheurs étaient 
partis, fort imprudemment du reste, pour relever leurs casiers, 
— ils avaient essayé de faire un radeau avec ce qui restait 
de bois à bord. Avec le banc, la corne, quelques espars liés 
de bouts de filin. 

Puis, ils n’avaient pas osé s’aventurer sur ce frêle esquif 
pour gagner la plage ; ils risquaient trop, ne pouvant gou- 
verner, d’être pris dans la levée d’une lame qui les lancerait 
comme une fronde sur le tranchant du roc. Et la mer avait 
volé leur pauvre radeau, le balançait, comme pour se moquer, 
autour d'eux, sur ses crêtes. 

— Attention devant. 

Le Nalie-Léon Drouin n’était plus qu'à quelques enca- 
blures. Il avançait avec prudence, ayant réduit beaucoup 
sa vitesse, pour éviter le remous qui eût retourné la barque. 

— Stop ! 

Le canot se mit à courir sur son erre. Lucas semblait, 
enspé à la barre, contenir la violence de cet être d’élan, qui 
s cabrait encore comme une bête de sang. 

— Pare à envoyer le faux bras. 
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La voix était rauque, à force de crever la tourmente. 
D'un bond, Goaster fut sur la teugue. Debout, les jambes 
écartées, prenant du ballant à chaque rouleau qu'il voyait 
venir, il tenait des deux mains le cordage, armé d'un grappin 
dont une extrémité se fixait solidement à l’une des bittes de 
l'avant. 

Dès qu'il fut à portée, il le lança, d’un geste précis qui 
fit mordre les dents de fer dans le collier du mât. Puis, l'avant 
raidi, il se déhala dessus, aidé de deux canotiers qui venaient 
lui « donner la main ». Le brigadier, debout à l'avant, la 
gaffe en main, se tenait prêt à déborder à l’accostage. 

Et il était bon que tous ces hommes fussent attachés, 
par dés ceintures de sangle et des chaînes d'acier, car des 
fouets liquides les cinglaient férocement, tapant à grand 
bruit dans leurs tissus cirés. 

— Dehors les défenses. 

On était tout près. On voyait les visages mangés d'angoisse 
des naufragés, leurs veux fous. Deux hommes jetèrent à 
l'extérieur les gros ballons de filin pour amortir le cho, 
et l’on accosta. Vite. Car la position était peu sûre, à quelques 
mètres des récifs. Et malgré les défenses, les vagues cognaient 
rudement le canot contre la joue du voilier, que chaque heurt 
risquait de défoncer. Le Guen sauta comme un chat dans la 
barque, amarra la remorque autour du mât. 

Quand il surgit à nouveau sur la teugue, déjà les canotiers 
avaient hissé à bord les rescapés, les empoignant par le gras 
du dos, comme des paquets flasques, tant ils étaient anéantis. 
Le mousse surtout, — un gamin de dix-sept ans, — claquait 
des dents avec une telle force qu’on entendait son bruit de 
castagnettes parmi la grande clameur du vent. 

— En avant ! Quatre cents tours. 

Les moteurs se remirent en marche, doucement, jusqu'à 
ce que fût raidie la remorque frappée sur les bittes de l'arrière. 
Puis on reprit de la vitesse. Sans forcer cependant, pour ne pas 
rompre l’amarre au bout de laquelle bringueballait la Notre- 
Dame de la Vallée. 

Quand fut doublée la pointe de l’Ilette, et bien que la 
mer restât très grosse, le canot, porté par un restant de 
jusant, se mit à filer à bonne allure. L’épave remorquée 
l’aidait à tenir sa direction, à se présenter perpendiculaire 
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aux lames, qu il recevait en plein de l'arrière. A bord, 
commençait à respirer. Les naufragés, lestés d’une “han 
rasade d'alcool, reprenaient du cœur au ventre. Autour d’eux, 
les canotiers s’empressaient, leur frictionnaient les jambes, les 
équipaient de ceintures de sauvetage, comme il est prescrit 
dans les instructions. 

Et à la barre toujours se tenait Lucas, raide à son poste, 
carré dans le ciré luisant. Il guettait chaque rouleau que gon- 
fait lourdement la mer qui déferlait à grand tumulte vers 
la poupe du canot, le soulevait comme une plume, l'inondait 
d'éclaboussures. L'homme s’ébrouait sous les embruns, fron- 
çant le visage à cause du sel qui lui brûlait les paupières, 
et parce que le jus de sa chique, qu'il avait serrée dans son 
bonnet au départ, et que tant d’eau délavait, lui coulait 
dans les veux. 

Mais bien que l'effort fût dur encore de gouverner sur 
cs flots démontés, avec le souci du voilier qu'il voulait 
ramener sans casse, le brave pêcheur, — à présent qu'était 
remplie la tèche, sauvé l'équipage en péril, — se reprenait 
à penser, dans sa manière de tendresse rude, à la petite fille 
qui l’attendait là-bas pour se marier. 

— Pauvre môme! grommelait-il, tout en surveillant 
l'aiguille du compas, je lui fais un drôle de jour de noce !... 
Bah ! on rattrapera ça tout à l'heure... — Et, dans sa grosse 
moustache tombante, d’où l’eau s’égouttait : — Le curé et le 
maire, ce qu'ils doivent cuire tout de ns dans leur jus !.…. 
Et ma « vieille », qui se ronge les sangs!... 


Oui, elle se rongeait les sangs, la mère Lucas. Dans la 
salle basse, ils étaient là : les mariés, la maman, les petites 
sœurs, le nez collé contre les fenêtres, qu’on ne pouvait pas 
ouvrir, tant le vent les poussait furieusement. La pluie brouil- 
lait les vitres, faisait bien vagues les choses de dehors. Et 
d'ailleurs, cette effervescence des eaux empêchait de rien 
distinguer de la surface de la mer. C’est à peine si, de temps à 
autre, surgissait à l'entrée du port, entre deux lames, la 
tourelle de la Louve, fugitive, toute noire, et tout de suite 
plongée, comme quelque fantôme agrandi de Cormoran. 

Et pourtant, la maman s’obstinait à guetter. Elle avait 
ue grande angoisse au cœur. Si son homme n'allait pas 
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revenir ?.… Toutes les fois que le canot sortait, elle éprouvait 
cette peur irraisonnée. Mais aujourd'hui, cela la tenait plus 
fort, à cause de toute cette émotion de la noce qui lui secouait 
les nerfs. Elle ne disait rien, tendue dans l'attente. Elle priait 
sans phrases, avec cette foi des simples qui monte droit à Celui 
qui peut tout. Seulement, de temps en temps, se retournant 
vers la pièce sombre, elle jetait un regard de tendresse et de 
souci vers la petite mariée, qui s'était assise à présent, silen- 
cieuse dans son coin, qui pleurait, serrant dans ses mains cris- 
pées la main de son promis, que ce chagrin muet déconcertait, 

Il semblait qu’une éternité se füt écoulée depuis que le 
canot avait jailh hors du hangar, plongé dans ce bouillonne 
ment qui l’avait dévoré. Ne reviendrait-il donc jamais ? 

Et ce n’était pas seulement dans la maison de la noce qu’on 
se tourmentait. Sur la cale, sur la falaise, d’autres formes 
humaines s'étaient rassemblées, en coiïffes, en bonnets de 
marins. Des groupes noirs que battaient les rafales, qu’asper- 
geaient des trombes d’eau accourues par saccades du fond 
déchiqueté de l'horizon. 

Aucune parole. La tempête empêchait de s'entendre. 
Mais tous sentaient qu’une même angoisse les accrochait à ce 
roc éventé, une pensée terrible, qu'on n’osait pas se formuler, 
que les coups de bélier du ressac, mesurant la force de la 
tourmente, faisaient à de certaines minutes atrocement pré- 
sente. Il y avait les familles des canotiers, la femme et la 
mère des deux hommes du bateau naufragé. Et beaucoup 
d’autres, qui savaient ce qu'était cette attente anxieuse, qui, 
pour l'avoir plus d’une fois éprouvée pour eux-mêmes, en 
partageaient l’effroi. 

Déjà les dix coups de l'horloge s'étaient éparpillés dans 
une bourrasque. Et l’on venait d'entendre, — de deviner 
plutôt, — la sonnerie en trois tons de la demie, qu’étouflait 
presque le glas du phare. Cette cloche obstinée du phare, 
les ronflements des bouées, les cris sourds des tourelles qu’ap- 
portaient des remous d'air, toutes ces voix d'alarme, elles 
semblaient scander des heures qui ne finiraient jamais. 

— Les voilà ! 

Un souffle passa sur les coïffes, les bérets trempés. Un élan. 
Des mains se joignirent. Des femmes pleuraient, secouées d’une 
joie violente comme la douleur. Devant la pointe de Kermor- 
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van, une seconde, le canot avait paru, dans un éclaboussement 
de plumes blanches. 

— Au port ! Ils vont mouiller derrière la jetée ! 

Et ce fut la descente à la course, droit dans le vent qui 
claquait dans les jupes, faisait voler les châles comme de 
sombres ailes. 

La mère Lucas, elle aussi, avait vu derrière sa vitre, avec 
cette acuité que donne une tension de tout l'être, le bondisse- 
ment du canot sur la crête d’une vague. Et, le cœur battant 
si fort qu’elle avait peine, cette fois, à courir, elle descendait 
avec les autres, en grande hâte, vers le port, remerciant la 
bonne Vierge du fond de son cœur. Tandis que dans la maison 
les petites filles en jupon raide se mettaient à danser d’enthou- 
same autour de la mariée. 


Ce fut une belle noce. 
Quand Aristide Lucas parut au seuil de l’église, en vieux 


souliers et pantalon de tous les jours, — son beau costume 
était perdu, mangé de sel, — quand il parut, la poitrine large 
dans sa tunique barrée de médailles, fier de mener à son bras 
la jolie petite mariée, alors se mirent à sonner à toute volée 
les cloches. 

La mer pouvait bien gronder là-bas, le vent mener son 
train d’enfer autour de la nef, dont il faisait vibrer les murs. 
Le pêcheur n’entendait plus que ces cloches de fête. Il s’avan- 
çait, raidi d'émotion, avec sa tête mouillée, la moustache 
lourde de saumure, les sourcils jaunes encore du jus de sa 
chique. À la hauteur de son épaule, le pâle petit visage de 
sa fille rayonnait au milieu des traces de larmes. 

Content de toute cette pauvre pompe qui entourait leur 
fête familiale, Lucas se retourna, parmi l’aubade endiablée 
des cloches, qui, certainement, n'avaient jamais sonné comme 
ce jour-là, il se retourna vers sa bonne Angélique, dont les 
jambes flageolaient bien encore dans le cortège. Et, d’une voix 
tonnante, resiée au diapason de la tempête : 

— Du coup, fit-il, de bonne humeur, on a le service 
d'onze heures, comme les gens qu'ont du « pognon ». 
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CLAUDE DEBUSSY 


SOUVENIRS 


Il y a vingt ans mourait un homme qui, pour avoir rompu 
par sincérité envers soi-même avec les formules surannées, 
écoutant seulement « les conseils du vent qui passe et nous 
raconte l'histoire du monde (1) », libéra la musique de ses 
entraves et nous fit éprouver des émois jusqu'alors inconnus. 
« Les musiciens n’écoutent, disait-il, que la musique écrite 
par des mains adroites… J'aime mieux les quelques notes 
de la flûte d’un berger égyptien, il collabore au paysage et 
entend les harmonies ignorées de vos traités (2). » L'âme 
du monde et son mystère frissonnaient en lui. 

Ceux qui n’ont pas été témoins de la période 1900-1912 
ne peuvent imaginer quel combat il fallut livrer pour imposer 
aux êtres routiers, délibérément sourds aux accords 
nouveaux, ce que Debussy apportait de rêves et de réalités 
merveilleuses. Lorsqu'un chef d'orchestre conduisait une 
œuvre de Debussy, ce n'étaient que quolibets, sifflets et 
huées. On criait au scandale. La répétition générale de Pelléas 
et Mélisande, le 27 avril 1902, mit le comble à cette hostilité. 
Les abonnés de l’Opéra-Comique, habitués aux fadeurs d’une 
certaine musique française, et les mélomanes fervents de la 
violence wagnérienne, trouvaient la partition grêle et sans 
charpente. On murmurait, on souriait, on protestait. « Qu'on 
nous donne de la musique ! » s’exclamait un vieux monsieur, 
amoureux du répertoire qui l'avait charmé pendant plus 
(1) Claude Debussy, Monsieur Croche anlici!ettante. Librairie Gallimard, p. 21. 
(2) Ikid., p. 19. 
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de cinquante années. « Quand auront-ils fini d'accorder ? » 
ronchonnait un autre, exaspéré. La scène de Golaud avec le 
petit Yiold déchaîna un véritable tumulte : « Ah!non, en 
voilà assez !.… On se moque de nous ! » Et, lorsqu’au dernier 
acte le lens s’abaissa sur les mots d’ Arkel : « C'était un 
pauvre petit être, mystérieux, comme tout le monde... C’est au 
tour de la pauvre petite », il semblait à tous les specta- 
teurs que l’échec était complet. 

Ilest distrayant de lire, à trente-six ans de distance, les 
articles qui parurent les jours suivants dans la presse. A part 
quelques- uns élogieux, quelques autres où l’on sent les cri- 
tiques déconcertés, parfois même éberlués, ce ne sont que 
mots acerbes ou coups de massue : « La musique de M. Debussy 
est vague, flottante, sans couleur et sans contour, sans mou- 
vement et sans vie. » « Cette musique contient des germes, 
non pas de vie et de progrès, mais de décadence et de mort. » 

Cependant, à la répétition générale et à la première de 
Pelléas, qui eut lieu le 30 avril, des applaudissements avaient 
éclaté aux galeries supérieures de l’Opéra-Comique. Aux 
représentations suivantes, ce furent des explosions d’enthou- 
siasme qui, déferlant de ces hauteurs, vinrent se heurter 
aux protestations de ceux qui, aux fauteuils d'orchestre, 
se croyaient les gardiens de la tradition. Invectives, excla- 
mations violentes, sifflets, parfois même pugilats : la salle 
de l'Opéra-Comique était devenue le champ clos où 
s'affrontaient détracteurs et admirateurs du Maître. Le 
debussysme était né. 

Ce fut désormais une lutte épique entre quelques fervents 
de la musique de Debussy et la masse, résolument hostile. 
Nous étions une trentaine de jeunes gens, étudiants, artistes, 
httérateurs, qui nous retrouvions à chaque représentation 
de Pelléas. La plupart, nous ne nous connaissions que de 
vue; nous n'avions jamais échangé que des propos sur la 
musique du Maître ; peu nous importait d’où nous venions, 
ce que nous faisions, ce que nous pensions ; rien ne nous 
intéressait, hormis notre culte. A la fin de chaque acte, nous 
nous dressions, exaltés, et nous faisions une ovation inter- 
minable à Mary Garden et à Jean Périer, mêlée d’appels 
frénétiques : « Debussy ! Debussy ! » cependant qu'aux étages 
inférieurs crépitait : « Assez, assez ! Taisez-vous ! Imbéciles ! » 
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ce qui avait pour effet immédiat de ranimer nos ardeurs 
vocales et nos trépignements. Six, huit, dix fois, le rideau 
se relevait, pour engouffrer sur la scène, aux pieds des inter- 
prètes, nos débordements d’enthousiasme. Les derviches 
hurleurs ne sont que des apprentis en comparaison de ce 
que nous étions. 

Un des debussystes les plus fervents avait toujours sur 
lui un fil de la robe que portait Mary Garden le soir de la 
première de Pelléas. Un autre, jeune étudiant, à un moment 
où Pelléas n’était plus représenté à l'Opéra-Comique, faisait 
des économies pour pouvoir aller passer une soirée à Londres, 
afin d'y entendre le drame de Maeterlinck et Debussy qu’on 
venait de monter à Covent Garden. Cet autre rêvait de faire 
ériger sur les collines de Saint-Germain, d’où Claude Debussy 
était originaire, un temple qui serait voué uniquement à la 
musique du Maître. 

Camille Mauclair, en 1905, analysa avec beaucoup d'esprit 
« les troubles dont souffraient » les admirateurs de Debussy, 
« Une maladie nouvelle, disait-il, vient d'éclore : la debussyte, 
affection grave due à une déviation du culte de Debussy et 
amenant chez ses victimes la disparition de tout sens critique. 
Jamais je n'aurais imaginé que l'audition de Pelléas produisit 
des effets pareils. On dirait que ces gens sortent d’entendre 
un hymne révolutionnaire. Ils flairent le sang et la poudre. 
En même temps, ils sont saisis d’une sorte d’hypnose…. » 

Pour nous soutenir, nous avions Louis Laloy et Émile 
Vuillermoz, partisans enthousiastes du Maître. 

Ce n’était pas seulement aux représentations de Pelléas 
que nous exhalions notre frénésie debussyste. Chaque fois 
que le programme d’un concert annonçait l’exécution d’une 
œuvre ancienne ou nouvelle de notre dieu, nous nous retrou- 
vions tous, les fervents du culte, dans la salle d’audition. 
Pendant des jours nous avions songé à l'émotion que nous 
procureraient les Nocturnes, les Chansons de Bilitis, le Jardin 
sous la pluie ou la Soirée dans Grenade. Le cœur serré d’émo- 
tion, nous allions à ces petits concerts, propices surtout à la 
musique de chambre, qui s’appelaient le Concert Rouge et 
le Concert Touche, ou bien, le dimanche, nous nous rendions 
au Conservatoire ou encore rue Blanche, où Camille Chevillard 
dirigeait l’orchestre Lamoureux, cependant que parfois les 
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flonflons du Casino de Paris limitrophe venaient mourir au 
pied de son pupitre. 

Le nombre des adeptes de Debussy s’accroissait. Les 
êtres sensibles, sans idées préconçues et sans formules toutes 
faites, se laissaient peu à peu envoûter. 

Les antidebussystes, voulant rester emmurés dans les 
formules conventionnelles ou frappant d’anathème ceux qui 
considéraient que Wagner n'avait pas tout exprimé, nous 
traitaient de fous, d'imbéciles ou de snobs. Si je m’en souviens 
bien, nous n’étions rien de tout cela. Nous étions tout simple- 
ment des convaincus, persuadés que nous détenions la vérité : 
oui, notre seul mérite était la sincérité. Quand on croit en 
un dieu, on veut faire des adeptes : nous le voulions un peu 
trop bruyamment, mais nous étions si jeunes ! La jeunesse 
française avait encore des possibilités d’enthousiasme. Une 
partie du malaise actuel, en France, provient de cette absence 
de flamme intérieure pour une idée ou pour un homme. 

C'est parce que nous étions profondément sincères en 
défendant Debussy que nous ne rougissons pas aujourd’hui 
de nos exagérations d'alors. Et lorsque deux des debussystes 
de ce temps déjà lointain se retrouvent, ils ont la fierté que 
devaient éprouver jadis les premiers adeptes d’une religion 
nouvelle qui avaient luité et vaincu pour le triomphe de 
leur foi. 


DEBUSSY AU CHATELET 


De Debussy, en cette période 1902-1905, nous ne savions 
presque rien. Nous nous demandions quelles étaient ses 
opinions sur l’art et sur la vie. Nous cherchions à nous procurer 
la Revue blanche de 1901 et le Gu Blas de 1903, où nous 
savions qu'il avait écrit des critiques musicales. Nous les 
lsions avec ferveur. Ses préférences et ses antipathies 
devenaient nôtres. Nous ne considérions Rameau, Beethoven, 
Grieg, Berlioz et Gounod qu’à travers le prisme de son juge- 
ment : enfantillage, certes, mais qu’on se rende compte de 
la fascination qu'il exerçait sur nous! A vrai dire, je me 
demande si nous avions tort : la plupart de ces critiques 
musicales ont été publiées en un volume, Monsieur Croche 
antidilettante. A les lire aujourd’hui, tout nous apparaît, 
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à travers la verve qui crépite dans ces pages comme un feu 
d'artifice, plein de bon sens, de mesure et de vérité. Il v a 
dans ces articles toute une esthétique où les artistes de notre 
temps pourraient trouver bien des idées originales. Comme le 
remarque fort justement M. Léon Vallas dans le livre qu'il 
a consacré aux Îdées de Claude Debussy, on est frappé de 
constater combien Debussy était traditionaliste et aimait 
les partitions de Rameau, de Scarlatti, de Jean-Sébastien 
Bach. Il voulait, disait-il, « remuer les cendres du passé; 
elles contiennent cette flamme inéteignable à laquelle notre 
présent devra toujours une part de sa splendeur ». 

J’ai le manuscrit d’un article qu’il écrivit quelques années 
plus tard pour une reprise d’Hippolyte et Aricie (manuscrit 
fort émouvant : les trois dernières lignes sont formées de 
mots de plus en plus menus et illisibles ; très vraisem- 
blablement il s'était endormi). [1 montre combien il était 
attaché à la tradition musicale française 

« Pourquoi la musique française oublie-t-elle Rameau pen- 
dant un demi-siècle est un mystère fréquent dans l’histoire de 
l’art, qui ne s’explique peut-être que par l'étrange contradic- 
tion qui règle l’enchaînement des événements historiques (1). 
La reine Marie-Antoinette, qui ne cessa jamais d’être autri- 
chienne, sentiment qu’on lui fit payer une fois pour toutes, 
imposa Gluck au goût français et, de ce coup, nos belles 
traditions se faussent, notre besoin de clarté se noie dans 
des flots de métaphysique et nous aboutissons, très logique- 
quement d’ailleurs, à Richard Wagner. Pourquoi cela ?.. 
Wagner est tout à fait nécessaire à l'épanouissement de l’art 
en Allemagne, — épanouissement tel qu'il ressemble à de 
virtuelles funérailles (2). On peut douter, sans singularité, 
qu'il ait jamais eu quelque chose à faire en France, en tant 
qu’influence sur notre façon de penser (3). 


(1) Dans l'article, publié par le Figäro, le 8 mai 1908 : « . qui ne s'explique 
peut-être que par l'arbitraire et étrange enthaînement des événements historiques. » 

(2) Dans l'article du Figaro : « épanouissement prodigieux ; mais aussi : vir- 
tüelles funérailles s. 

(3) Dans l'article du Figaro : « On peut douter sans singuiarité qu'il ait jamais 
eu quelque chose à faire en France, en tant qu'influence sur notre façon de penser 
s'entend ; et s’il n'est permis qu'à l'avenir de juger les événements, sans passion 
de parti, nous pouvons au moins constater ce fait brutal : il n‘v a plus de tradi- 
tion francaise, » 
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« Pourquoi ne pas regretter cette façon charmante d’écrire 
la musique, probablement perdue pour toujours, aussi bien 
qu'il est impossible de retrouver la trace de Couperin ?... » 
Et cette subtilité si souple à nombrer les syllabes de notre 
douce langue, qu’est-elle devenue ?.. 

« Pourquoi n’avoir pas suivi les bons conseils que Rameau 
nous donnait d'observer la nature avant de nous essayer à la 
décrire ?... » 

Les articles de Debussy, son portrait par Jacques-Émile 
Blanche, quelques indiscrétions de camarades, avaient 
entr'ouvert une porte sur sa vie. [Il circulait des bruits sur 
lui, très contradictoires, bruits qui sont la rançon de toutes 
les célébrités du jour. Mais, en réalité, nous ne savions rien, 
sinon qu'il vivait à l'écart du monde depuis plusieurs années, 
transcrivant dans ses productions musicales son rêve intérieur 
et s'évertuant à sans cesse se renouveler, Il nous apparaissait 
enveloppé de mystère, comme un être de légende. 

Au début de janvicr 1908, les journaux musicaux nous 
apprirent que le Maître allait diriger aux concerts Colonne 
un poème symphonique, la Mer. Nous allions donc Le voir en 
personne ! Nos cœurs battant de tous les émois qu’il nous 
avait fait éprouver depuis des années, vibrant de Pelléas, 
du Quatuor à cordes, du Prélude à l'après-midi d’un Faune 
et de tous les chefs-d’œuvre dont 1l nous avait comblés, nous 
attendions le dimanche 19 janvier. 

Enfin, ce jour, à trois heures, sur la scène du Châtelet, 
derrière les rangées de pupitres des violonistes, il apparaît, 
Lui ! Une sorte de délire frénétique s'empare de tous les 
debussystes disséminés dans la salle. L'ovation ne cesse que 
pour reprendre plus vibrante lorsqu'on entend quelques coups 
de sifflet auxquels Debussy répond par un geste de la main 
et un sourire ironiques. Il dirige les trois morceaux sympho- 
niques De l'aube à midi sur la mer, Jeux de vagues, Dialogue 
du Vent et de la Mer, avec simplicité, esquissant plutôt que 
faisant des gestes, comme si, de son écriture menue, il eût 
tracé des lettres dans l’espace, évitant tous les effets pour 
donner à son œuvre une parfaite unité, mais soulignant 
toutes les nuances. A la fin du premier et du second morceaux, 
ce sont des explosions d'enthousiasme. Après le troisième, 
toute la salle est debout, frémissante. À cet instant nous 
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eùmes, les debussystes de la première heure, l'impression 
que la partie était gagnée : le génie de Claude Debussy était 
consacré. Lorsque Jacques Thibaud attaqua la Chaconne 
de Bach, l'émotion n'était pas encore dissipée. Quelques 
fervents, plus exaltés que d’autres, descendent à toute allure 
les marches du théâtre du Châtelet et se précipitent dans la 
rue avec l’espoir de voir de plus près le Maître. Ils font les 
cent pas devant la porte d'entrée des artistes. Enfin, cette 
porte s'ouvre. Claude Debussy, accompagné de deux dames, 
apparaît. Quand on approche d’un dieu, on ne peut que 
s’agenouiller : c’est ce que fait, dans un geste tout spontané, 
un des admirateurs qui avait à peine vingt ans. Il touche 
l’objet de son culte, lui dit en tremblant des mots incom- 
préhensibles auxquels Debussy ne sait que répondre, inter. 
loqué devant cet acte de fanatisme inattendu. Souriant, 
Debussy regagne sa voiture, sans se douter que ce jeune 
homme serait bientôt un de ses plus chers amis. 

Willy, le lendemain, écrivait avec beaucoup d'esprit dans 
Comædia, à propos de cette audition de la Mer : « Jamais 
mes oreilles n'avaient entendu de fracas comparable à ce 
déchaînement d'enthousiasme. Ce furent pendant une durée 
impossible à déterminer, ce furent des hurlements d’allégresse 
sauvage, des crépitements de paumes heurtées, dés rappels et 
des cris déments. Debussy traversa dix fois la forêt des pupitres 
pour venir prendre le trou du souflleur à témoin de sa gratitude 
émue ; de temps à autre, un coup de sifflet, violent et éner- 
gique comme un signal de départ donné par un chef de train, 
remettait en marche le convoi triomphal, réchauffant le zèle 
des biceps fatigués et des mains cuisantes. Pour satisfaire 
ces mélomanes délirants, on dut ramener une dernière fois, 
de l'escalier où il se précipitait, le triomphateur déjà vêtu de 
son pardessus et coïffé du chapeau melon qui, dans notre 
costume moderne, joue le rôle des lauriers antiques. » 


PARTISANS ET ADVERSAIRES 


Depuis ce jour, Claude Debussy, délaissant la retraite 
dans laquelle il s'était complu pendant quelques années, 
accepta plusieurs fois de dirige r ses œuvres. Nous ne savions 
que faire, les debussystes, pour lui manifester notre admi- 
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ation : jets de fleurs, ovations interminables... Cela avait le 
don d'irriter les antidebussystes.. et lui-même qui avait 
horreur de tout ce qui était hyperbolique. Mais comment 
fire entendre raison à une jeunesse enthousiaste ? Les articles 
de journaux qui nous traitaient d'« amis maladroits » ou 
«ridicules » ne faisaient qu'exciter notre ardeur. Raphaël 
Cor publiait dans la èevue du Temps présent un article intitulé 
M. Claude Debussy et le snobisme contemporain, qui déchaîna, 
de la part des debussystes, une tempête de protestations. 
L'auteur débutait ainsi : « S’attaquer à une religion n'est 
jamais sans péril. Le nombre des dévots de M. Debussy n'irait-il 
pas en grandissant que l'enthousiasme et la ferveur dont 
ls sont animés suffiraient à rendre ma tâche d’opposant 
délicate. » 

D'après lui, Pelléas et Mélisande « dépassait les limites de 
la plus fastidieuse monotonie. La monotonie de la déclamation 
sy joignant à celle de l'orchestre, on ne peut rien rêver de 
plus engourdissant.… Peut-on dire que l’on s’y ennuie ? 
Même pas, car on y sommeille ». La musique de Debussy lui 
apparaissait « comme une manière de protoplasme musical ». 

A la suite de l’article de Raphaël Cor, la Revue du Temps 
présent fit une enquête auprès de quelques personnalités 
du monde littéraire et musical sur Claude Debussy. A. Ché- 
ramy répondit : « Pelléas est à mes yeux une œuvre curieuse, 
et rien de plus, quelque chose comme du Verlaine, du Mal- 
larmé en musique; une œuvre sans grandeur, destituée 
d'émotion, et qui n'offre pas trace d'humanité. Je crois 
que dans dix ans on parlera peu de Pelléas et Mélisande. » 
Mèmes critiques de la part de Camille Bellaigue et de Péla- 
dan. Mais toutes les réponses n'étaient pas aussi sévères ; 
Yvonne Sarcey allait même jusqu’à écrire : « La musique de 
M. Debussy m'émeut, me transporte dans le pays du rêve, 
et d'un rêve tendre, voluptueux, charmant. » Maurice Barrès 
s retranchait derrière une réserve prudente : « M. Claude 
Debussy est un trop grand artiste pour qu'il soit permis à 
l'ignorant que je suis de se ranger parmi ses juges. C'est la 
raison de mon silence que je vous demande de comprendre 
mme un témoignage de respect pour l'art. » 

Pendant que partisans et adversaires étaient aux prises, 
M. Louis Laloy écrivait un petit livre sur Claude Debussy, où 
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tremblait à chaque page l'émotion. «Claude Debussy, disait] 
fut le sauveur, parce qu'il venait au temps marqué, parce 
qu'il avait médité l'exemple des arts fraternels, et surtout 
parce qu'il avait écouté les voix de la nature. Il a délié la 
captive, lui a rendu la caresse de l'air, et la grâce que les 
mouvements appris violentaient. » 


UNE VISITE AU MAITRE 


C'est vers cette époque que j'entrai dans l'intimité de 
Claude Debussy. Le 30 avril 1910, je m'étais hasardé à lui 
envoyer un mot et quelques fleurs, en souvenir de la première 
de Pelléas. Il me répondit le lendemain : 

« Nul autre que vous, cher monsieur, ne s’est rappelé le 
80 avril 1902 !.. J'ai été très touché, croyez-le bien, que vous 
en ayez si délicatement parfumé le souvenir, et vous prie de 
croire à ma réelle sympathie. 


« Claude Debussy. » 


A la fin d'octobre de cette année, il m’écrivit en me deman- 
dant de l'aller voir. Ce mercredi 2 novembre, tout ému, 
j'arrivai devant le 80 de l’avenue du Bois de Boulogne. 
Au fond d'une longue impasse bordée de villas enveloppées 
d'arbres, était la maison où il vivait. Une grille. On montait 
quelques marches et l’on se trouvait dans un vestibule assez 
obscur. Puis c'était une pièce pleine de lumière où semblaient 
pénétrer les arbres d’un petit jardin ; l'atmosphère était repo- 
sante, tout était dans une note sobre, assez uniforme, malgré 
la disparité du mobilier ; dans le fond, une grande table de 
travail ; à droite, un tout petit piano en bois noir; un 
Bouddha ; quelques dessins japonais au mur ; des roses. C'est 
dans ce cabinet qu’il me reçut ce jour-là et qu'il devait 
m'accueillir ensuite au cours de notre intimité, qui dura 
jusqu'à son dernier jour. 

Il étonnait, au premier abord, par un immense front, 
proéminent. Les cheveux étaient noirs, un peu frisés; la 
barbe fine ; les joues assez épaisses. Les yeux foncés étaient 
embués de douceur et de malice. Les gestes étaient tout en 
courbes. Il parlait d’une voix douce, sans rien d’apprèté, 
lentement, cherchant le mot juste qui faisait image. Parfois 
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j s'arrêtait au milieu d’une phrase comme un cheval hésite 
devant l'obstacle : il ne trouvait pas le terme qui fût le vête- 
ment de sa pensée. Il s’exprimait en visuel qui sait regarder 
et toujours mettre en valeur le trait dominant. Sa phrase 
kait souvent embuée d'i impréc ision, pour rendre l'incertitude 
d'une idée ou d’une impression, avec un mot qui éclatait 
tout à coup, vibrant. On était sous le charme de sa sensibilité, 
et on la redoutait en même temps, car il s'irritait d’un bruit 
mattendu, d'une lumière trop crue, d’un mot déplacé. 

Il avait un goût, et un sens des proportions en toutes 
choses, qui enchantaient. [Il aimait le luxe, mais un luxe 
raffiné, sans éclat. Les objets précieux et rares étaient sa 
passion. Cet amour pour tout ce qui est beau le rendait pro- 
digue à l'excès : mais on le lui pardonnait, tant il avait de 
charmantes spontanéités. 

Sa femme l’enveloppait de sa tendresse, comprenant 
qu'il y avait en lui des caprices d’enfant et qu'il fallait écarter 
de son chemin tous les heurts de la vie. Une de ses joies les 
plus vraies était d'entendre parler, chanter, jouer au piano 
ou danser sur un des rythmes qu’il avait inventés pour elle, 
son adorable fille Chouchou. 


PSYCHOLOGIE D'UN GRAND ARTISTÉ 


Son esprit raffiné, sa sensibilité toujours en émoi lui 
faisaient rechercher en tout cette mesure qui est l’apanage 
de l'esprit français. Il aimait l’ordre, la clarté. Il avait une 
prédilection en littérature et en art pour ce qui est subtil, 
délicat, et pa:faitement achevé. Ses préférences littéraires 
ilaient à Mallarmé, Verlaine, Jules Laforgue, P.-J. Toulet 
musicales, à Bach et à Rameau. 

Ce souci de la mesure lui faisait détester ce qui est publicité 
intrigue. [l avait horreur de tout ce qui aurait pu sembler 
une condescendance. Aussi ne recherchait-il ni les honneurs, 
ni les fonctions officielles, chérissant avant tout son indé- 
pendance : « J'aime trop ma liberté et ce qui est à moi ! » écri- 
vait-1l déjà à vingt-trois ans. 

Indifférent au succès, peu lui ce Vge le suffrage du 
public. Il ne réagissait aux diatribes de se adversaires ane 


par des haussements d’épaules. L'état déchaînée de 
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ses partisans lui était plutôt désagréable, car il haïssait 
l'excès en tout. « Je fais de la musique, écrivait-il, pour servir 
celle-ci le mieux qu'il m'est possible et sans autre préoe 
cupation. » 

Comme presque tous les artistes qui avaient été influencés 
par le symbolisme, il méprisait la foule, « à laquelle, disait-il 
l'art est absolument inutile ». 

On eût pu le croire orgueilleux. Il ne l'était pas : « Per. 
sonnellement, écrivait-il à son éditeur M. Jacques Durand, 
en janvier 1912, je suis dans la fièvre de trouver tcut ce qui 
me manque et dans l'angoisse de finir n'importe quoi, à tout 
prix ! C’est une curieuse maladie qu'avait Léonard de Vin. 
Seulement, il avait, en même temps, du génie. Ça arrange 
beaucoup de choses. Je me contente d’avoir une inlassable 
patience, ce qui, — comme dit l’autre, — peut parfois tenir 
lieu de génie (1). » Quelques mois plus tard, il écrivait encore 
à M. Jacques Durand : « Le titre de « grand novateur » dépasse 
un peu ma mesure, je ne vous en remercie pas moins de me 
donner cet encouragement pour l'avenir ! » Il se considérait 
simplement comme le continuateur de la tradition musicale 
française du xvin siècle, trop longtemps oubliée. 

Il avait beaucoup de ce qu’on est accoutumé d'appeler 
de l'esprit. Ses critiques musicales de la Revue blanche et du 
Gil Blas en témoignent à chaque page. Il était railleur, 
aimant les boutades, souvent acerbe, tournant en ridicule 
les gens du monde et les snobs, car il n’estimait que la sincérité 
dans la vie comme dans l’art. 

Cependant, l’âpreté qu’il mettait dans ses jugements ne 
l’'empêchait pas de rester le sentimental qu'il avait été à 
vingt ans. Je possède une lettre inédite qu’il adressait le 
24 juin 1885, de la Villa Médicis, à M. Popelin. Elle le montre 
dans toute la vérité de son cœur : 

«… Faut-il que je vous dise aussi que ces deux mois n'ont 
rien changé en moi, qu’ils n'ont fait qu’exaspérer certains 
de mes sentiments. Je suis bien obligé d’avouer leur force, 
puisque, sans ce qui en est la cause, je ne vis pas, car c'est 
bien ne pas vivre que de voir son imagination ne plus vous 

(1) Cette lettre et celles que nous ‘citons plus loin, adressées à M. Jacques 


Durand, se trouvent dans Lettres de Claude Debussy à son éditeur, publiées par 
Jacques Durand; Paris, A. Durand et fils, éditeurs. 
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obär. Je vous l’ai dit, j’ai trop pris l'habitude de ne vouloir 
et de ne concevoir que par elle. C’est avec une certaine crainte 
ue je vous dis cela. Car il y a loin de ce que vous m'aviez 
conseillé de tâcher à ramener à une amitié durable, cet amour 
qui est fou, je le sais, mais dont la folie m'empêche de réfléchir. 
Non seulement la réflexion n’aboutit qu’à plus de folie encore, 
mais elle est toute prête à trouver que je n’ai pas assez fait 
ur cet amour. 

« Pardonnez-moi, monsieur, je vous en prie. Vous savez 
combien je tiens à votre amitié. C’est à elle que je demanderai 
mon pardon. Allez ! Si je n'avais pas eu Gustave que j'aime 
tant, et dont l'amitié me manque beaucoup maintenant, 
j'aurais très probablement donné ma démission. J'avais de 
tels moments de désespérance qu'il a fallu, je vous assure, 
qu'il soit là pour me remonter, me faire reprendre courage. 
Du reste, laissez-moi vous dire que ma seule consolation 
d'avoir souffert, c’est que cette souffrance m'a fait en quelque 
sorte vous connaître tous les deux. Je sais bien que je n’ai 
pas beaucoup de droits à vous dire que je vous aime beaucoup, 
mais ça ne fait rien, je ne peux m'en empêcher (1). » 


Son souci de la perfection l'obligeait parfois à travailler 
des semaines, des mois, une page qu'il déchirait ensuite : 
« Après ma mort, me disait-il souvent, on ne trouvera pas 
une note de moi. Je détruis tout ce qui ne me satisfait pas. » 
Pour écrire la partition de Pelléas et Mélisande, il lui fallut 
dix annies. J'ai sous les yeux quatre pages qu'il écrivit à 
son ami Ernest Chausson, le 2 octobre 1893. Elles sont d’une 
éeniture m°nue et appliquée ; dans chaque lettre, tracée comme 
un dessin, s’exprime la finesse de sa sensibilité : 

« Je m'étais trop dépêché, dit-il, de chanter victoire pour 
Pelléas et Mélisande, car, après une nuit blanche, celle qui 
porte conseil, 11 a bien fallu m'avouer que ça n’était pas ça 
du tout! ça ressemblait au duo de monsieur Un Tel, ou 
n'importe qui, et surtout le fantôme du vieux Klingsor, alias 

(1) La femme dont il était épris était Mwe V... Elle et son mari l'avaient 
scecueilli presque chaque jour depuis 1880. Debussy avait été séduit par la beauté 
& par la vuix fluide de Mme V... 1] lui avait dédié les Fêtes galantes : « A 
madame V..., ces chansons qui n'ont jamais vécu que par elle et qui perdront 


leur grâce charmeresse si jamais plus elles ne passent par sa bouche de fée méle- 
dieuse, L'auteur éterneilement recunnaissant. » 
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R. Wagner, apparaissait au détour d’une mesure, J'ai donc 
tout déchiré, et suis reparti à la recherche d’une petite chimie 
de phrases plus personnelles, et me suis efforcé d’être aussi 
Pelléas que Mélisande. J’ai été chercher la musique derrière 
tous les voiles qu’elle accumule, même pour ses dévots les 
plus ardents : j'en ai rapporté quelque chose qui vous plaira 
peut-être ; pour les autres, ça m'est égal. Je me suis servi, tout 
spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me paraît assez 
rare, c’est-à-dire du silence (ne riez pas !), comme un agent 
d'expression ! et peut-être la seule façon de faire valoir l’émo- 
tion d’une phrase, car,si Wagner l’a employé, il me semble 
que ce n'est que d'une façon toute dramatique, un peu 
à l’imitation d’autres drames équivoques, à la manière de 
Bouchardy, d'Ennery ! et autres! 

« Ah! si les temps étaient moins tristes, si l’on pouvait 
demander aux gens de s'intéresser à autre chose qu’à une 
nouvelle forme de bicyclette ! D'ailleurs, je ne sais pas pour- 
quoi je dis cela, n’ayant nullement l'intention de régner sur 
l'esprit de mes contemporains, mais c’est égal, ça serait gentil 
de fonder une école de néomusiciens, où l’on s’efforcerait 
de garder intacts les symboles admirables de la musique, 
où enfin on ramènerait le respect d’un art que tant d’autres 
ont souillé, et la foule apprendrait un peu à filtrer ses enthou- 
siasmes et distinguerait un Franck d’un Massenet, et ses 
pareils ne seraient plus que de pauvres histrions, il suffirait 
de quelques baraques de foire pour la représentation de leurs 
pauvres conceptions ! Du reste, nous devons ect état de choses 
à la devise qui s'inscrit sur nos monuments : Liberté, Égalité, 
Fraternité, qui sont des mots bons, tout au plus, pour des 
cochers de fiacre (1) ! » 

Le 17 janvier 1894, il écrivait encore à Ernest Chausson 
une lettre dont je possède l’autographe : « J'ai en ce moment 
l'âme gris-fer, et de tristes chauves-souris tournent au clocher 
de mes rêves ! Je n’ai plus d’espoir qu’en Pelléas et Mélisande 
et Dieu seul sait si cet espoir n’est pas que de la fumée (2)! 


Que d'œuvres il a projetées qu’il n’a jamais réalisées 


(1) Cette lettre a été publiée dans le numéro spécial de la Revue musicale 
consacré à Ernest Chausson, 1e" décembre 1925, p. 120. 

(2) Cette lettre a été publiée dans le numéro spécial de la Revue musicale 
consacré à la jeunesse de Claude Debussy, 1°7 mai 1926, p. 87. 
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parce qu'il ét: it toujours insatisfait ! Que de fois il m’a parlé 
de ce Tristan dont il rêvait d'écrire le livret d’après le roman 
de Bédier et de composer la partition : « Quelque chose qui eût 
été tout autre, me disait-il, que Tristan et Y seult, quelque chose 
dans la sensibilité française. » 

Lui qui aurait eu une telle facilité, s’il s’était laissé sim- 
plement aller à composer au fil de sa fantaisie, travaillait 
péniblement pour exprimer ce qu'il avait perçu dans les 
obseures profondeurs de sa conscience. Quand j’entrais dans 
son cabinet, je le trouvais souvent nerveux, une page blanche 
devant lui ; je savais alors que tout mot l’eût irrité, je ne lui 
adressais pas la parole ; quelque temps après, il se retournait 
et me disait avec un amical sourire : « Je vous aime bien, 
vous ne dérangez pas mon atmosphère. » D’autres fois, quand 
l avait trouvé la « formule » qu'il cherchait, il me recevait 
joyeusement : « Cette fois-ci, je crois que je la tiens ! » Alors 
ise mettait au piano et me demandait mon opinion : « J'aime, 
me disait-il, juger de l'impression sur un ignorant de la musique 
comme vous, qui sentez ce que je fais sans en rien pouvoir 
démêler de la technique. C’est ce qu’il faut d’ailleurs ! Surtout 
n'apprenez jamais vos notes | » 











& LA CHUTE DE LA MAISON USHER » 
Son souci de la perfection, il le montra bien, à propos de 
la Chute de la Maison Usher et du Diable dans le beffroi. Après 
Pelléas, ses détracteurs ayant affirmé que jamais plus il ne 
pourrait écrire une partition pour la scène ou que ce ne serait 
qu'un recommencement, il lui sembla que le meilleur démenti 
serait d'écrire deux partitions, l’une sur un mode tragique, 
l'autre sur un mode burlesque : comme on serait alors loin 
de Pelléas ! Deux contes d'Edgar Poë : la Chute de la Maison 
Usher et le Diable dans le beffroi devaient lui fournir les thèmes 
des deux livrets qu’il ferait lui-même et sur ces livrets il 
composerait la musique. De 1908 à 1917, comme en témoignent 
ses lettres à M. Jacques Durand, il travailla à la Chute de la 
Maison Usher où il voulait réaliser, disait-il, « la progression 
dans l'angoisse ». Neuf années de travail! Et cependant 
Debussy n'a pas laissé une note de la Chute de la Maison 


Usher : tout ce qu’il composait de cette œuvre, il le déchi- 
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rait, éternellement insatisfait. Je possède cependant les 
esquisses littéraires qu’il fit pour le livret de la Chute de la 
Maison Usher. Lire ces pages manuscrites montre à quel 
diapason dans l’effroi il aurait pu atteindre et quelle étrange 
musique il eût pu composer. Qu’en en juge par ces extraits : 


« On entend, lointaine et maladive, la volx de lady Madeline qui chante les 
strophes du Palais hanté.Vers la fin dé son chant, elle traverse le fond de la scène, 


« Roderick Usher. — Madeline !.. Maücline !.… Quelqu'un 
était là ?.… Qui était là? Non! C'était l’horrible songe 
toujours le même et que j'entends depuis de si longs jours. 
Ah ! vieilles pierres, pierres blafardes, murs gris, vous avez 
pesé sur mon enfance sans que jamais ne puisse s’en échapper 
une pensée qui ne soit ténébreuse et grise. Mon âme doit avoir 
votre couleur. Mes pensées oppressent mon cœur comme vous 
oppressez mes yeux. Quel mystérieux pouvoir avez-vous 
donc, vous, qui avez pris tous les miens, un à un, sans que 
nul d’entre eux n'ait pu vous échapper ? Pourquoi suis-je 
toujours revenu pour vous retrouver plus mordues encore par 
l’âpre dent du vieux temps ? Ah! vous le savez bien, je ne 
puis vous quitter. Vous savez que bientôt vous prendrez ma 


douce Madeline, sœur trop aimée, qui seule savait parfois 
sourire malgré votre ombre, et me laisserez, moi, le frêle, 
le désespéré, le dernier rejeton de l'antique race des Usher... 


« Ne pouvez-vous me comprendre ? Ce n'est pas en vain 
que tous ceux de ma race souffrirent, aimèrent dans cette 
maison. Par eux lentement se formait, singulière et domi 
patrice, l'âme des pierres à laquelle, moi, dernier de cette race 
épuisée, je n'ai pu qu'obéir. Où trouverai-je la force d'en 
combattre l'influence muette, importune et terrible, qui depuis 
des siècles semble avoir dirigé les destinées de ma famille, 
et m'a fait, moi, tel que je suis ? (A son ami.) Venez... regardez 
cette grande déchirure qui creusa sa route à travers le mur 
et va se perdre dans les eaux funestes de l'étang... Cette 
déchirure qui grandit tous les jours, elle est en moi comme 
une blessure par laquelle je sens que ma vie et ma raison 
s’en iront à la fois C’est aussi par cette déchirure qu'est 
entrée la peur, ce hideux fantôme, qui chaque nuit vient 
me visiter. Un temps viendra où plus rien ne saura me 
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défendre dans cette lutte inégale, pas même toi, pauvre 
Madeline, pauvre sœur si tendrement aimée. Je mourrai de 
cette déchirure. je mourrai de cette lutte. Je mourrai du 
passé de la Maison Usher. 


(11 sanglote désespérément.) 


Er . . . . . . . . . . . . . . . . . . D 


. 

« Vous n’entendez pas ? Oui, moi, j'entends ! J'entends 
depuis des minutes. Oh ! pitié pour moi, infortuné misérable 
que je suis ! Il l'a mise vivante dans le caveau... Je le sais ! 
Je vous dis que je le sais, je vous dis que j'en suis sûr... Tout 
à l'heure j'ai entendu ses faibles mouvements dans le fond 
du caveau.. Ah! ah! le râle du dragon, le bruit du bou- 
chier. Ah! ah ! ah ! dites plutôt le grincement de la porte... 
la porte de fer... (11 se dresse sur les deux mains ; ses paroles sont coupres 
par un rire d'agonie.) La voyez-vous. dans le vestibule de cuivre ? 
Voyez-vous ses pauvres petites mains qui saignent ?.. Sa 
robe est pleine de sang ! Elle ne peut plus marcher ! Ah ! ah! 
Roderick. celle que tu aimais tant ne sera-t-elle pas ici tout 
à l'heure, ne va-t-elle pas me reprocher. Elle monte l’esca- 
lier. J'entends ses pas, j'entends l’horrible battement de son 
cœur. (Il s'est dressé furieusement sur ses pieds et hurle ces derniers mots 
comme s'il rendait son âme.) Insensé ! Insensé ! Je vous dis qu’elle 
est maintenant derrière la porte. 


«A l'instant même, comme si sa voix avait acquis la toute-puissance d'un charme, 
les vastes et antiques panneaux que désignait Roderick Usher s'entr'ouvrent len- 
tement. Dans le même temps s'ouvre la porte-fenêtre par la poussée d'un furieux 
coup de vent. Lady Madeline apparaît, il y a du sang sur ses vêtements blancs. 
Pendant un moment elle reste tremblante et vacillante sur le seuil ; puis, avec un 
cri plaintif et profond, elle tombe lourdement en avant sur son frère, qui s'est 
avancé vers elle et, dans sa définitive agonie, elle l'entraîne à terre. 

« L'ami s'est enfui, frappé d'horreur. La tempête est dans toute sa rage. Tout 
d'un coup, le disque de la pleine lune, rouge de sang, éclate, les murailles s'écrouient 
en deux. Et seul reste visible l'étang profond et croupi qui bientôt se refermera 
slencieusement sur les ruines de la Maison Usher. » 


« LE DIABLE DANS LE BEFFROI » 


Depuis 1902, Debussy travaillait au Diable dans le beffroi. 
I l'annonçait à André Messager : « J'aimerais que vous lisiez 
ou relisiez ce conte pour avoir votre avis. Il y a là de quoi 
tirer quelque chose où le réel se mélangerait au fantasque 
dans d'heureuses proportions. On y trouverait aussi un diable 
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ironique et cruel, beaucoup plus diable que cette espèce de 
clown rouge, soufré, dont on nous garde illogiquement la 
tradition. Je voudrais aussi détruire cette idée que le diable 
est l'esprit du mal. Il est plus simplement l’esprit de contra- 
diction, et peut-être est-ce lui qui souffle ceux qui ne pensent 
pas comme tout le monde. » 

En 1903, Debussy écrivait encore à Messager : « Il ne faut 
pas trop se hâter de dire c’est fait à propos du Diable, Le 
scénario est à peu près complet ; la couleur de la musique que 
je veux employer, à peu près arrêtée ; il reste beaucoup de 
nuits blanches et un grand espoir au bout de tout cela... 
Quant aux personnes qui me font l'amitié d’espérer que je 
ne pourrai jamais sortir de Pelléas, elles se bouchent l'œil 
avec soin. Elles ne savent done point que, si cela devait 
arriver, je me mettrais immédiatement à cultiver l'ananas 
en chambre, considérant que la chose la plus fâcheuse est 
bien de se recommencer. Il est probable, du reste, que les 
mêmes personnes trouveront scandaleux d’avoir abandonné 
l'ombre de Mélisande pour l'ironique pirouette du diable et 
le prétexte de m'accuser une fois de plus de bizarrerie (1). » 

Debussy eût voulu que le livret et la musique qu'il eût 
composés d'après le conte d'Edgar Poë fussent un immense 
«ricanement ». Le Diable et la Maison Usher auraient été repré- 
sentés dans la même soirée, l’un étant l’antithèse de l’autre. 

Rien n’est triste comme de savoir qu’un homme de génie, 
savant ou artiste, est mort sans avoir réalisé ce qu'il avait 
conçu. Claude Debussy, pour avoir eu le souci de la perfection, 
et le respect de son art poussé à l’extrème, a disparu en 
emportant ce que jamais nous n’entendrons. 


& LE MARTYRE DE SAINT SÉBASTIEN » 


Cet homme, qu’on croyait isolé, parce que susceptible et 
d’un caractère difficile, avait des amitiés auxquelles il resta 
toujours fidèle. Pour ses amis il n'avait que gentillesses. 
M. René Peter s’en souvient qui fut le grand ami de la 
période qui précéda Pelléas (2). A la fin de sa vie, P.-J.Toulet, 

(1) Ces deux lettres sont citées dans le livre très documenté de Léon Vallas : 
laude Debussy el son temps, Alcan éd., 1932 (page 317). 


(2) Voir le très intéressant livre de René Peter : Claude Debussy. Vues prises 
de son intimité, Gallimard, éditeur. 
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Louis Laloy, André Caplet et moi étions ses fidèles. Presque 
tous les jeudis, Toulet allait dîner avenue du Bois. Souvent 
Mme Debussy m'invitait. Louis Laloy, le pianiste Walter 
Rummel étaient parfois des nôtres. Après le dîner, dans le 
cabinet du Maître, Walter Rummel se mettait au piano 
pendant que Toulet et Debussy dégustaient un étonnant 
whisky, un « secret de la maison », disait en souriant 
Mme Debussy qui ne cessait d’entourer son mari de ces mille 
attentions auxquelles il était sensible comme un enfant amusé. 
A onze heures, Toulet et moi nous quittions la maison de 
l'avenue du Bois et, tout en devisant, nous descendions 
l'avenue des Champs-Élysées pour gagner le Bar de la Paix. 
Là Toulet se sentait chez lui. Assis sur un tabouret, accoudé 
au bar, il parlait pendant des heures avec une recherche 
dans le choix des termes, une finesse et une limpidité de 
pensée qui semblaient comme de l’eau cristalline courant 
autour de son verre de whisky. Vers minuit, on voyait souvent 
entrer Giraudoux. C’était alors, entre ces deux hommes, un 
assaut de la plus pure langue française qui se füt parlée 
depuis le xvi® siècle. Tard dans la nuit, j'accompagnais 
Toulet à son domicile, place de Laborde ; là, jusqu’au soir 
à six heures, son esprit sommeillait pour s’éveiller de nou- 
veau à la nuit, étincelant. 

Je me souviens de ces soirées passées avec Debussy aux 
premiers ballets russes du Châtelet, qui l’enchantaient par 
leur nouveauté, leur éclaboussement de couleurs, d'ordinaire 
si bien en accord avec la musique. Cependant la chorégraphie 
de Nijinski, parfois angulcuse et ataxique, « vilaine » et «dal- 
crozienne », selon ses propres expressions, souvent l'irritait. 
Les contorsions de Nijinski dans Le Prélude à l'après-midi 
d'un Faune étaient fort loin de ce qu’il avait voulu exprimer. 

Quand on donna la première représentation de Jeur au 
théâtre des Champs-Élysées, le 15 mai 1913, désagréablement 
impressionné par la choré graphie qui semble juxt: aposée, sans 
jamais se fondre avec la musique, je ne pus m'empêcher de 
dire mon sentiment à Debussy. Il haussa les épaules, geste 
qui chez lui signifiait : « Qu’est-ce que cela peut faire qu’ils 
ne m'aient pas compris ? » 

— Mais, lui dis-je, je ne vous ai pas vu pendant la reyré- 
sentation. Où étiez-vous ? 
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— J'avais été fumer une cigarette dans la loge du concierge, 

C'était l’époque de Petrouchka, de l'Oiseau de jeu, du 
Sacre du printemps. Debussy reconnut tout de suite ce que 
Stravinsky apportait de nouveau. Il se constitua un de ses 
plus ardents défenseurs. Nulle envie, nulle jalousie d'auteur 
de la part de Debussy ; au contraire, un souci d'accueillir 
avec enthousiasme l’aube merveilleuse de celui qu'il aurait 
pu considérer comme un rival. 

Dans la loge de Debussy au Châtelet ou au théâtre des 
Champs-Élysées, pendant les trois années qui précédèrent 
la guerre, je retrouvais souvent Stravinsky et d’Annunzio. 
Le poète latin l’intéressait moins que le compositeur 
russe. 

Je fus témoin du travail forcené que Debussy dut accomplir 
au début de 1911 pour écrire la musique du Martyre de saint 
Sébastien. Il en voulait un peu à d’Annunzio de la hâte avec 
laquelle celui-ci l'avait obligé à composer cette partition, 
lui qui aimait travailler dans le calme, se remettant indé- 
finiment à l'ouvrage. Pendant deux mois, il resta enfermé 
chez lui. Plus d’une fois il fut sur le point de renoncer à cette 
collaboration. Enfin, le 22 mai, eut lieu la première repré. 
sentation du Martyre. Jamais la musique de Debussy n'avait 
atteint un tel degré d'émotion. « Cette œuvre, disait Émile 
Vuillermoz, a un caractère miraculeux. » Elle était, en effet, 
un véritable enchantement mystique. 

Ce fut à l’occasion du Martyre de saint Sébastien que 
Gabriele d’Annunzio donna à Claude Debussy le beau nom 
de Claude de France, nom qui devra lui rester dans l'avenir, 
car il fut peut-être le plus français de tous les artistes. 

Claude Debussy n'était jamais dupe des louanges. Il 
avait un sens critique aussi aiguisé pour soi-même que pour 
ses contemporains. Îl ne cessait de juger d’Annunzio. Ayant 
en aversion l’emphase, il n’était pas sensible au verbe 
prestigieux de « l'animateur » dont le perpétuel lyrisme 
l'agaçait. 

C’est cette horreur de l’hyperbole qui lui fit parfois appré- 
cicr sévèrement \Vagner, ce que, de son vivant, maints 
critiques lui reprochèrent. On avait mal compris sa pensée (1). 


(1 M. Léon Vallas, dans son livre sur ‘se T4ées de Claude Debussy, musicien 
français, a fort bien analysé la pensée du Maître. 





CLAUDE DEBUSSY, 409 


Debussy admirait profondément en Wagner le musicien, 
mais il ne pouvait admettre le système du « leit motiv vet 
surtout il ne pouvait supporter le drame et « ce besoin allemand 
de taper obstinément sur le même clou intellectuel, crainte 
de n'être pas compris, qui s’alourdit nécessairement de répé- 

Quatre soirées pour un drame ! Et remarquez 
que dans ces quatre soirées vous entendez toujours la même 
chose. Tout cela est inadmissible pour ceux qui aiment la 
clarté et la concis’0 1 ». 

Système dramatique, procédé musical, et surtout influence 
sur la musique française, voilà ce que n’aimait pas Debussy 
dans Wagner. L’imitation de Wagner, pensait-il, est contraire 
au génie français : il faut faire tous ses efforts pour redevenir 
français et ne plus se laisser influencer par les longueurs et 
les lourdeurs germaniques ; il faut reprendre conscience de 
la tradition nationale. À vingt-six ans, il déclarait déjà : « Je 
ne suis pas tenté d’imiter ce que j'admire dans Wagner. Je 
conçois une forme dramatique autre : la musique y commence 
là où la parole est impuissante à exprimer ; la musique est 
faite pour l’inexprimable ; je voudrais qu’elle eût l’air de 
sortir de l'ombre et que, par instants, elle y rentrât ; que 
toujours elle fût discrète personne. » 

Cependant, cet homme qui avait le goût le plus sûr, dont 
l'esprit était raffiné à l’extrême, qui écrivait de la façon la 
pus brillante et la plus alerte, n’avait ni atavisme intellectuel 
n instruction. Ses ancêtres étaient artisans, ouvriers ou 
cultivateurs. Son père tenait un commerce de faïences à 
Saint-Germain-en-Laye l’année où il naquit, et plus tard 
fut un modeste employé. Mais connaît-on jamais avec 
certitude une hérédité ? 

Son instruction, très primaire, fut interrompue à l’âge 
de douze ans, et jusqu’à la fin de sa vie son orthographe 
fut surtout phonétique. C’est à force de volonté qu'il 
parvint plus tard à se cultiver. Dans la librairie de l’Art 
indépendant et aux mardis de Mallarmé, il connut Jean de 
Tinan, Viélé-Griffin, Whistler, Henri de Régnier, André 
Gide et surtout Pierre Louys. Par eux lui fut révélée une façon 
de comprendre la nature qui devait marquer son art pour 
toujours. 
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PENDANT LA GUERRE 


Lorsque 1a guerre survint, Debussy était dans la toute 
puissance de son génie. « Jamais, me disait-il à la fin de 
juillet 1914, je ne me suis senti autant en verve de travail!» 
Sa sensibilité si française souffrit profondément de la France 
meurtrie. Les premiers mois de la guerre, il n’eut plus le 
courage de travailler. 

Le G janvier 1915, en réponse à une de mes lettres où je 
me plaignuis d’avoir été muté d’un régiment d'infanterie 
dans un laboratoire d'armée, il m’écrivait 

« Vous êtes gentil d'avoir pensé à votre vieil ami, auquel 
le premier jour de l'année n'a rien apporté, si ce n’est le 
retour annuel du vieux facteur et du jeune télé ‘graphiste, 
que les pires événements n’atteindront probablement jamais. 

« La poursuite silencieuse des innombrables microbes 
doit tout de même vous rappeler ces « autres » vilains microbes, 
moins le beau bruit du canon et le pittoresque dramatique 
des champs de bataille, auprès desquels toute existence doit 
paraître fade ; et, si j'en puis juger par l’état où me met mon 
inertie militaire, je vous plains sincèrement... On aura beau 
dire. le fait brutal de pouvoir descendre un Boche contient 
le seul apaisement logique à cet état physique. En somme, 
on passe la vie à détruire, sinon quelqu'un, au moins quelque 
chose : vous savez combien il y a de « formules » dont on ne 
peut se débarrasser qu'à grand peine ! La lutte entre cerveaux 
a des effets qui meurtrissent peut-être plus profondément les 
peup les que la guerre. Mais cela, c’est une autre histoire 
que je ne me chargerai pas d'écrire. 

« J'ai un peu recommencé à faire de la musique, beaucoup 
pour ne pas la désapprendre complètement, très peu pour ma 
satisfaction personnelle. Il me semble qu’il y a une occasion 
de revenir, non pas à une tradition française étroite et trop 
contemporaine, mais à la « vraie », que l’on peut situer à la 
suite de Rameau, moment où elle commence à se perdre! 
Vous voyez que ça n’est pas d'hier. En aurons-nous le cou- 
rage ? Oserons-nous tirer des profondeurs où elle s’est enfouie, 
peu à peu, la clarté française ? 

« J'aimerais pouvoir vous souhaiter ce que vous désirez 
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le jus. retrouver vos émotions du mois dernier. Enfin, 
tâchez de vivre avec cette intensité indépendante qui est 
bien la meilleure façon de vivre, et croyez à l’affection de 
votre 


« Claude Debussy. » 


Autre lettre, le 5 mai 1915 : 

« Ce dernier mois m'a apporté de tels chagrins qu’il faut 
m'excuser de ne pas vous avoir dit, tout de suite, ma joie 
très profonde qu'il y ait quelqu'un qui se souvient toujours 
de Pelléas, et que ce quelqu'un ce soit vous, cher ami. 

« Ma pauvre vieille maman est morte et ma belle-mère 
vient de mourir. Elles étaient aimables et bonnes ; je peux 
les regretter presque autant l’une que l’autre. 

« L'inutilité pratique de ma vie continue à me peser, et 
s'aggrave, singulièrement, des doléances un peu ridicules 
que l’on ne cesse d’ entendre autour de soi. 

Ai-je besoin de vous assurer que mes pensées vont 
souvent vers vous, qui acceptez d'anonymes travaux, si 
courageusement, si discrètement. 

« L’aflectueuse amitié de votre 


« Claude Debussy. » 


Après la prise de la colline de Lorette par le groupe de 
bataillons de chasseurs où je me trouvais comme médecin 
aide-major, à une lettre dans laquelle je lui disais mon regret 
qu'il ne traduisit pas musicalement l'étrange beauté des nuits 
sur le front, il me répondit : 


Pourville, 4 octobre 1915. 
« Mon cher ami, 


« Le petit «chasseur » peut être assuré que le vieux « musi- 
cien » pense très naturellement à lui... Oui, cher ami, je 
conserve le souvenir de vos visites au commencement de la 
guerre, de votre enthousiasme si réconfortant pour l’inca- 
pable que je suis. On ne remerciera jamais trop des hommes 
qui, comme vous, conservent jalousement une belle confiance 
dans la France. Encore une fois, ça console et fait oublier 
les « trembleurs », les « impatients » sans mandat ! 

« Hélas ! cher ami, vous avez la chance de ne pas m'avoir 
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à côté de vous! Je ne vous serais qu’une gêne, avec‘%nes 
petites misères d'homme trop assis ! Dire que je le regrette 
est inutile ! 

« Vous voyez la guerre comme un vieux soldat, indifférent 
à ses horreurs, et comme un artiste curieux de son bruit 
particulier. Seulement, croyez bien, quand on a vu et entendu, 
ces choses-là ne se « rendent » pas, cela serait mesquin, en 
regard de la réalité. Pourrait-on en essayer, tout au plus, 
une transposition ?.… [| y manquera toujours l'atmosphère, 
la couleur du ciel, la figure des hommes, et, surtout, l'héroïsme 
de votre âme, en ces moments-là. Voyez les dessins de guerre, 
comme, à peu d'exceptions près, ils sont « théâtre », faux 
pour mieux dire, du moins je me le figure. 

« Vous êtes en train de vous faire une belle collection 
de « visions » pour accrocher aux murs de vos souvenirs 
Cela vous aidera puissamment à supporter les « petites 
horreurs » promises de la vie, ce qui n’est pas indifférent, 
croyez-moi. 

« Nous sommes dans ce pays depuis bientôt trois mois, 
chez des amis qui nous ont offert la plus libre hospitalité, 
La mer y est fort belle, la tranquillité absolue. Pour moi, 
je lui serai éternellement reconnaissant d’avoir pu y retra- 
vailler, ce qui m'était devenu impossible dans les ténèbres 
inquiétantes de Paris. À mon regret, nous y rentrerons vers 
le 12 de ce mois ! Je vais retrouver l'héroïsme en baudruche 
des charmants Parisiens. C’est là où vous voudrez bien 
m'écrire selon vos « loisirs ».… ce qui a beaucoup plus de prix 
que ce que je puis vous répondre. 

« L’affection de votre vieil ami 


« Claude Debussy. » 


Il était alors en pleine fièvre de travail. Il écrivait 
à M. Jacques Durand : « Je veux travailler, non pas tant 
pour moi, que pour donner une preuve, si petite soit-elle, 
qu'y eût-il 30 millions de Boches, on ne détruit pas la pensée 
française, même après avoir essayé de l’abrutir avant de 
l’anéantir. » 

Peut-être Debussy avait-il le pressentiment de sa fin 
prochaine : « J'ai encore tant à dire! Il y a tant de choses 
musicales qui n’ont jamais été réalisées, me disait-il quelques 
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semaines plus tard. Ainsi, la voix humaine, il me semble 
qu'on ne lui a pas emcore fait rendre tout ce qu'elle pouvait, 
on ne l’a jamais mise à sa vraie place. » 


DERNIERS MOIS 


L'hiver de 1916 fut pour Debussy le commencement d’un 
long martyre. Atteint d’un mal inguérissable, ses souffrances 
pe furent apaisées que par les tendres soins dont sa femme 
sut l’entourer. Je ne savais rien de son état, lorsque, le 31 jan- 
vier 1916, je reçus de Mme Debussy une lettre angoissée : 

« Il s'est passé de si terribles choses, dont mon si précieux 
malade ignore (je l'espère) toute la gravité. Il va mieux, 
mais ce sera long, bien long pour lui! Surtout, en venant 
(car vous allez venir, n'est-ce pas ?) n’ayez pas l'air inquiet 
sur son état ni de tout ce qu’il vous dira. Excusez-moi de 
vous dire toutes ces choses incohérentes, je vis dans l’angoisse 
depuis plus de deux mois! On m'a promis de le soulager, 
Je n’ose plus écrire, tout ce que je dis m'inquiète. Il est mieux 
et reprend peu à peu ses forces. Je le fais dormir un peu dans 
l'après-midi ; mais à partir de quatre heures vous pourriez 
le venir voir, il en serait très heureux ! Dès qu'il pourra tra- 
vailler un peu, le temps lui paraîtra moins long, mais faut-il 
encore qu'il ne souffre pas. » 


« Emma Claude Debussy. » 


J'allai le voir. Je le trouvai amaigri, le regard triste. 
Î parlait peu. On avait l’affreuse impression que la mort 
était prochaine. Il n'avait que cinquante-quatre ans ! 

Me trouvant, quelque temps après, en convalescence au 
Trayas, je lui demandai de venir me rejoindre. Il me répondit : 


Mardi, 15 février 1916. 


« Si c’est un lieu cornmun que de dire que les fleurs sont 
le plus sûr réconfort des malades, je suis heureux de le répéter 
pour votre si gentille attention, cher ami. Hélas ! ce sera tout 
ce que je verrai du beau pays où nous aurions tant aimé 
vous rejoindre ! Les médecins veulent me garder... il est vrai 
que je suis encore dans un piteux état, et cultive l’immobilité, 
en face de ce prêtre de Bouddha qui est sur ma cheminée et 
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me regarde ironiquement. Il sait depuis longtemps que les 
hommes n’ont jamais fait ce qu'ils voulaient, surtout au 
moment où ils le veulent ! 

« Et ce vieux crapaud de bois, qui contemple mon inutile 
souffrance, le sait bien aussi! Il a l'air de me dire : « Situ 
crois que c’est amusant d’être en bois depuis des siècles ! » 
Pourtant, il a sur moi l’avantage d’être une œuvre d'art, et moi 
un pauvre invalide sans patience. 

« Tout de même, j'en suis à mon soixante-treizième jour 
de maladie, ce qui constitue un assez joli record ! 

« Je ne vous dirai pas mes regrets, vous pouvez les deviner, 
et les (deux mots illisibles) jusqu’à ce qu'une pudeur bien 
naturelle me conseille de m'’arrêter. 

« Enfin, tâchez de bien vous remettre, personne ne le 
mérite plus que vous et personne ne le désire plus sincèrement 
que votre amicalement dévoué 
« Claude Debussy. » 


Mne Debussy m'écrivait souvent pour me donner des 
nouvelles du Maître. Elle me faisait partager ses angoisses 
mêlées d'espoir, Le 18 août, elle m'annonçait que son mar 
projetait d'aller au Moulleau, près d'Arcachon, endroit « qu'il 
aime infiniment, sans y avoir habité... Peut-être aurez-vous 
la permission de nous y rejoindre... Mon précieux malade 
va beaucoup mieux. /l travaille. Il joue. Il chante même 
Sans infirmier, sans même de valet, sans docteur souvent, j'e 
tire quelque fierté cachée. » 

L'automne et l'hiver, il se remit si bien au travail que 
Mme Debussy et moi nous voulions espérer encore contre 
tout espoir. 

Le 21 mai 1917, je reçus cette lettre : 

« Cher ami, voulez-vous m’excuser, une fois pour toutes, 
de mon retard à vous répondre ?... La machine humaine est 
décidément bien mystérieuse, et je n’arrive pas à discipliner 
wa volonté ou, plus clairement, j'oublie les choses les plus 
nmples et m'en maudis plusieurs fois par jour. 

« C'est d'autant plus regrettable, à votre égard, que vous, 
vous n'oubliez rien! Au surplus, vous écrire toujours les 
même doléances a quelque chose de tristement déplacé, car 
vous faites gentiment votre devoir, sans vaines déclamations | 
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Alors, ce musicien qui se plaint comme un enfant doit vous 
paraître ridicule ? Pourtant, j'ai travaillé, terminé une sonate 
pour vivlon et piano, dont le finale s’est défendu comme 
slusieurs Boches. Jusqu'ici, je n’ai pas d'opinion sur ce qu’elle 
aut… Par un phénomène de dédoublement, — peut-être 
raturel ? — elle est pleine de vie, presque joyeuse. Est-ce une 
preuve du peu que nous sommes dans les aventures où s’en- 
gage notre cerveau ? « L'esprit souffle où il veut... » A part 
ça, je croupis le plus souvent dans les usines du néant. 
«Ça » n’est pas drôle. Cette trop courte lettre non plus ?... 
« La sincère amitié de votre 


« Claude Debussy. » 


Cependant son ami Toulet, vivant loin de Paris depuis 
plus de deux ans, ne savait rien de cette maladie :« … Com- 
ment va Debussy ? m’écrit-il de Guéthary, le 6 juin 1917. Je 
voudrais, sérieusement, votre avis à son sujet, car la lettre 
que j'ai reçue de lui l’autre jour était aussi inquiétante 
qu'incompréhensible. A-t-il été malade ? A-t-il des ennuis ? 
Je ne sais rien dans ce trou ; et, en dehors de vous, je ne 
vois personne à qui j'ose en parler... » 

Puis, cette seconde lettre : 


Guéthary, 9 juillet 1917. 


« Cher docteur, avant de recevoir votre réponse, — et 
dont je vous remercie, — m'arriva une seconde lettre de 
Debussy, et comme il me parlait de travail, j'en ai été rassé- 
réné. Il s’agit de collaboration : un vieux projet de traduction 
de Shakespeare, dont il doit faire la musique (1). C'est Gémier 
qui le lui a demandé. Je n’ai pas besoin de vous recommander 
le silence à ce sujet quand vous le verrez : il pourrait se 

à 


demander à quel propos je vous en ai parlé. D'autre part, 
est-il. assez bien pour se mettre à la besogne ? Je regrette 
que vous n’ayez pu me dire quelle avait été sa maladie (sa 
femme m'avait parlé d'opération, mais sans détails). Je vou- 
drais, s'il n'y a pas indiscrétion, que vous me disiez si vous 
le jugez en état d’un travail assez considérable... Et s’il y en 
a, ne me dites rien du tout, 


(1) Comme il vous plaira. 
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« Vos sentiments sur cette guerre m'ont été au cœur, 
Je crois vous avoir dit que j'avais espéré en prendre ma part 
dans la mesure de mes forces. Cette mesure s’est trouvée être 
néant, quand je commençai à m'occuper de mon engagement, 
Et le peu de fatigue de ces démarches me fit reprendre le lit 
pour plusieurs mois. Je m'en suis tenu là... » 


Debussy passe l'été à Saint-Jean-de-Luz : « Tout près, 
m'écrit Mme Debussy, à Guéthary, est le gentilhomme Toulet, 
marié, pas père de famille, malade incompréhensible, mort 
et vivant à la fois. Nous le voyons souvent, mais sa nervosité 
lasse très vite le Maître, heureux du joli silence qu'il goûte 
en ce moment. » 

Revenu à Paris, la maladie de Debussy fait de terribles 
progrès. Il ne peut plus travailler. Cependant, le 1€T janvier 
1918, Mme Debussy m'écrit : « Le Maître est un peu mieux 
et a tracé, pour la première fois (depuis bientôt deux mois), 
quelques mots ce matin. » 

Le 24 janvier, je reçois cette lettre de Toulet, datée de 
Guéthary : 

« Cher docteur, votre lettre m'avait fait si grand plaise 
et je m'étais senti si réchauflé par vos sentiments que j'aurais 
dû vous en remercier tout de suite. Ceux de l'arrière ne sont 
pas toujours un réconfort ; mais les soldats que l’on rencontre 
valent, en général, beaucoup mieux. 11 semble qu'une besogne 
noble ennoblisse ceux qui la font. Car, enfin, on ne fait pas 
un choix moral entre gens de l'avant ou de l'arrière. Si done 
ceux-ci sont souvent un peu écœurants à les entendre se 
plaindre et se prendre au sérieux pour des affaires de sucre 
ou de tabac, c’est que, sans doute, il n’y a pas contrepoids 
à leurs préoccupations ridicules. Et je crois qu’un fusil à la 
main ils vaudraient les autres, mis à part les embusqués 
volontaires qui sont un petit nombre..., au lieu qu'il est grand 
de ceux qui, comme moi, par exemple, sont restés de force. 
Cela, d’ailleurs, ne m’a pas guéri, pour ne rien dire du sang 
de vinaigre que me font faire les Russes et leurs bons amis, 
nos socialistes. 

« Autre chose qui me cause une inquiétude grandissante : 
c'est la santé de Claude. Vous savez, je pense, qu'ils ont passé 
trois mois à Saint-Jean-de-Luz, et je l’avais trouvé bien 
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atteint d’aspect, comme aussi manquant un peu de constance 
intellectuelle : quoique non pas, mais irrégulièrement, d’émi- 
pence ou d'énergie. Et voici qu’il me revient de Paris une 
chose horrible : c’est qu’il aurait un cancer. Vous jugez, 
sans plus de discours, de l’état où cela m'a mis. Vous devez 
en savoir quelque chose, et je compte sur vous cette fois, 
plus sérieusement encore qu'à la première, pour me renseigner. 
Je vous en prie, ne me laissez pas dans le doute. Dites-moi 
tout ce que vous savez, le plus tôt que vous pourrez... 

« Votre ami « Toulet. » 


C’est le 24 mars que je devais voir Debussy pour la dernière 
fois. Il était émacié, le regard perdu dans les lointains, ses 
mains tremblaient. Il me sourit comme sortant d’un rêve, 
me dit quelques mots affectueux. Et les brumes enveloppèrent 
son cerveau. 

Le lendemain, ce furent les dernières heures. Mme Debussy 
et moi, nous étions seuls à lui tenir la main. Mme Debussy 
s'éloigna pendant que je lui fermais les yeux. 

Dans la soirée, André Caplet arriva. Il s’agenouilla lon- 
guement et nous passämes la nuit auprès de celui qui avait 
enchanté notre jeunesse. 


Le 2 avril, Toulet m'écrivait : 

« Cher docteur, je suis plus reconnaissant que je ne sau- 
rais vous l’exprimer du soin que vous avez pris, au milieu 
du chagrin que vous éprouvez avec moi, de me tenir un peu 
au courant. 

er nd à , 

« J'ai appris, il n’y a pas longtemps, que la mort d’un 
ami devenait plus cruelle encore de l'ignorance où l’on reste 
des circonstances qui l’accompagnent. Vos lettres m'ont, 
permis de me sentir plus près de Claude dans ces affreux 
moments qui nous ont à jamais séparés de sa grande âme. 
Puisse-t-il goûter son dernier repos dans ce cimetière qu'il 
aimait (1)! 

(1) Debussy désirait être enterré au cimetière de Passy qui lui semblait moins 
triste que les autres cimetières parisiens. Il serait là, disait-il, parmi les arbres et 
les oiseaux. Mais les Debussy n'y avaient pas de caveau. Il fallut donc conduire 
la dépouille mortelle, le 28 mars, au Père-Lachaise. Un an plus tard, M we Debussy, 


André Caplet et moi, nous transportâmes le cercueil du Père-Lachaise au cime- 
tière de Passy, où il repose. 


TOME xLIvV. — 1998. 27 
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« Ma santé, qui est redevenue mauvaise depuis quelque 
temps, ne me laisse guère dans l’état de vous écrire plus 
longuement. Et que vous dirais-je, sur une peine qui s’aceroît 
à mesure qu'on en sent plus clairement et les raisons et les 
effets, que vous ne sachiez ? Ma femme a écrit à Mme Debussy, 
et, de quelque temps, je ne veux pas l’importuner dans sa 
douleur et sa solitude, solitude covtre laquelle il lui reste 
heureusement Chouchou. Veuillez, quand vous aurez l'occa- 
sion de la revoir, me rappeler respectucusement à son sou- 
venir, quoiqu'il ne soit pas besoin de l’assurer, ni de ma 
sympathie, ni de regrets qu’elle devine. Et je ne vous dis 
rien, — car il y en aurait trop à dire, — de ce que m'inspire 
cette mort, du point de vue de l’art français, dont il repré- 
sentait si parfaitement, par sa musique, ces claires profon- 
deurs qui semblent empruntées de la mer... » 


Ce printemps, Paris a célébré le vingtième anniversaire 
de la mort de Claude Debussy, unanimement considéré 
comme un des plus grands compositeurs qu’ait jamais eus la 
France. Trente-six ans après la première audition de Pelléas, 
qui fut l’origine d’une controverse passionnée, « Claude de 


France » est en pleine gloire. 


Pasreur VALLERY-RADotT. 





RENÉ CAILLÉ 
ET LA DÉCOUVERTE DE TOMBOUCTOU 


Le 29 brumaire an VTIT de la République française, une 
et indivisible, le tribunal criminel de Saintes condamnait 
à douze ans de fers, pour vol commis la nuit dans un cabaret, 
un sieur François Caillé, originaire de Sainte-Hermine, dans 
le ci-devant Bas-Poitou, boulanger au bourg de Mauzé, dans 
les Deux-Sèvres. 

Il s'agissait, en substance, d’un vol de deux écus de 
trois livres dans le tiroir d’un aubergiste. Indélicatesse, lubie 
d'ivrogne ou pure erreur judiciaire ? On était au temps des 
Chauffeurs, et les tribunaux avaient la main lourde. 

Quoi qu'il en soit, ce banal fait divers, qui relsvait plutôt 
du tribunal correctionnel que de la cour d'assises, devait 
avoir un effet immédiat que l’on pouvait prévoir et det 
conséquences lointaines qui ne se déroulèrent que bien des 
années plus tard. 

François Caillé partit pour le bagne de Rochefort, où il 
mourut quelques années plus tard, en 1808. Paix à ses cendres ! 
C'était un de ces Vendéens à tête dure, querelleurs, un peu 
braconniers, qu’un verre de vin de la Foye-Monjault met en 
joie. Paresseux, dépensier, mais malhonnèête, rien de moins 
sûr. Tel quel, sa femme l’aimait. Élisabeth Lépine l'avait 
choisi lorsqu'il était petit mitron dans la maison de son père. 
Elle ne l'abandonna pas dans le malheur. Pour être plus près 
de lui, elle vint s'installer à Rochefort. Elle amenait avec 
elle le dernier de ses six enfants, René, venu au monde le 
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19 novembre 1799, pendant que son père attendait le juge- 
ment dans la prison de Saintes. 


L’APPEL DE L’INCONNU 


Au début de 1811, le père était mort, la mère était morte, 
L'orphelin, quittant Rochefort, se réfugia près de sa grand 
mère Lépine, qui donnait déjà asile à sa sœur, une petite 
boiteuse du nom d’Élisabeth, qu'on appelait en famille 
Céleste, et à son frère aîné François, un maigre garçon qui 
travaillait dans la boulangerie paternelle et que guettait la 
tuberculose. 

C'était un enfant maigre, de petite taille, aux joues creuses, 
au visage assombri par une mélancolie tenace. Le souvenir 
de son père lui laissait le sentiment d’une déchéance qui lui 
interdisait l’insouciance de son âge et les joyeuses camara- 
deries. C’est dans le travail solitaire qu'il trouvait un refuge, 
L'école du bourg était alors tenue par un sieur Mirambaud, 
qui dispensait le savoir moyennant deux cents francs par an. 
Il avait pris en affection l’orphelin studieux, mais, malgré 
ses efforts, il ne pouvait guère lui transmettre que ce qu'il 
savait ; à la vérité, peu de chose. 

D'ailleurs, le jeune René n'allait pas tarder à sortir de 
l’école. Son oncle, Barthélémy Lépine, qui était en même 
temps son tuteur, jugea qu'il en savait bien assez pour faire 
un artisan. Îl était cabaretier et de son fonds le meilleur client, 
Ayant pris une décision qu'il jugeait conforme à l'intérêt bien 
compris de son pupille, il le plaça chez un sien compère, 
Brunet, dit Bas-de-Soie, qui tenait échope de cordonnier 
dans la Grande-Rue. Cordonnier, c’est un bon métier, paisible, 
sain, puisqu'on reste assis tout le jour, et plaisant par sur 
croît, puisqu'on y chante, dit la fable, du matin jusqu'au 
soir. 

A vrai dire, le choix était fâcheux. Le cordonnier Brunet 
s’entendait plus à lever le coude qu’à tirer l’alène, et il laissait 
sans cesse l’apprenti pour s’attabler devant une bonne bou- 
teille. Mais René ne s’en plaignait pas. Il aimait la solitude. 

Parfois, son vieux maître venait le rejoindre quand il était 
seul à l’établi. I] lui prêtait des livres de voyage qui enflam- 
maient son imagination et qu’il lisait en cachette, le dimanche, 
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dans sa petite chambre au premier étage de la maison Bruneau, 
près du pont du Mignon, où logeait sa famille. C’étaient les 
voyages de Bougainville, les exploits des conquistadors. 
C'était surtout la vie de Robinson Crusoé. 

Parfois ses camarades de classe venaient le chercher le 
dimanche. Les compagnons d’atelier, le Niortais et le Tou- 
rangeau, l’invitaient à « boire chopine ». En vain. Une répu- 
gnance invincible le prenait à la gorge. Boire, comme le père. 

Non, non. Il voulait, au contraire, s'évader vers une vie 
nouvelle. Que ses compatriotes brocardent cet adolescent 
ombrageux et un peu fier qu’ils appelaient « idéologue ». 
Il n’en avait cure. N’avait-il pas découvert un univers merveil- 
leux où l'aventure vous offre la gloire, avec le danger. La 
gloire, quand on est fils d’un forçat !.…. 

Le petit bourg de Mauzé où il vivait était d’ailleurs rempli 
de ces appels de l'inconnu. Sis aux confins du Marais et de 
la Plaine poitevine, balayé sans cesse par les vents de l’Atlan- 
tique, il projetait comme deux antennes deux routes diver- 
gentes vers La Rochelle et Rochefort, portes des Indes occi- 
dentales. Ses auberges, le Galion d’or, le Croissant d’or, évo- 
quaient les pays exotiques, ces pays où tant de ses habitants 
avaient fui, huguenots exilés ou batteurs d’estrade, vers la 
Floride ou Saint-Domingue... 

René Caillé mürit longtemps un projet en silence. Au 
milieu de toutes ses lectures, un nom s'était fixé en lui, celui 
de Tombouctou. 

L'Afrique intérieure formait alors sur les cartes une 
immense tache blanche, — terra incognita, — que traversait 
çà et là le tracé purement conjectural de quelques tronçons 
de fleuves en pointillé. 

Le retour de la paix, en 1815, donnait un nouvel élan 
aux entreprises géographiques. Une émulation fiévreuse 
régnait entre les nations civilisées et plus particulièrement 
entre la France et l'Angleterre. La Société de Géographie de 
Paris et l’African Association s’efforçaient de provoquer ou de 
soutenir des explorations dans le centre de l'Afrique. 

Tombouctou, par-dessus tout, suscitait la curiosité. 

« C’est la plus grande ville que Dieu ait créée », s’écriait 
dans son enthousiasme l’Arabe Mohammed Ibn Aly Foul, 

Où se cachait-elle, l’inaccessible cité ? Comment y par- 
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venir ? Comment vaincre le fanatisme de ses défenseurs ? 
Tout ce que l’on racontait sur ses richesses, sur ses n 0 uments, 
sur ses 100 000 habitants devait-il être cru sur parole ? 

Ainsi Caillé se trouvait jeté en plein centre des préoceu- 
pations du monde savant. Mais il ne s’en doutait guère, tout 
préoccupé qu'il était de faire reconnaître sa vocation. 

Car tout le monde, dans le petit bourg d’Aunis, s'élevait 
contre un projet jugé insensé. Tous, Céleste, sa petite sœur 
Céleste, et l'oncle Barthélémy, le joyeux soilfard, et les 
compagnons d’établi. Que ferait-il, le fils de François Caillé, 
celui-là, vous savez bien, qui a mal tourné ? Pas d'argent. 
Pas de protections. Et, comme instruction, tout juste ce qu’on 
peut apprendre à l’école de M. Mirambaud. 

Mais, au printemps de 1816, une grande nouvelle remonta 
des ports de la côte vers les bourgs de l’arrière-pays. Le gou- 
vernement français organisait une expédition pour reprendre 
possession des comptoirs du Sénégal, restitués à la France 
par l’Angleterre. 

Le Sénégal, porte du Soudan! René Caillé se sentit le 
cœur gonflé d'espoir. L'occasion attendue lui était offerte, 
Un dernier assaut enleva l’adhésion de l'oncle Barthélémy. 
Céleste pleura. Mais que peuvent les larmes d’une sœur ? 
Les bonnes âmes du bourg s’apitoyèrent sur le « gars Caillé », 
On fit une collecte qui permit d’acheter une paire de souliers 
neufs. Enfin, le 27 avril 1816, l’audacieux adolescent prenait 
à pied la ruuce de La Rochelle. Il avait, pour toute fortune, 
soixante francs dans sa ceinture. 


LES PREMIERS VOYAGES 











L’escadrille quittait la rade de l'île d’Aix le 17 juin 1816. 
Elle comprenait quatre navires : la frégate la Méduse, qu 
devait finir tragiquement son voyage, la corvette l'Écho, 
la flûte la Loire, et le brick l’ Argus. 

L’apprenti cordonnier était arrivé à se glisser dans l’expé- 
dition en se faisant engager sur la Loire comme domestiqie 
de l’enseigne Debessé, aux gages de dix-huit francs par mois. 

En débarquant à Saint-Louis, il s’apercevait qu'on ne 
s'improvise pas explorateur. Deux tentatives infructueuses, 
avec l'expédition anglaise Gray en 1217 et en 1819, lui appre- 



































pai 
mé 
Il 


ma 
so! 


RENE CAILLE ET LA DÉCOUVERTE DE TOMBOUCTOU. 423 


naient à quelles diflicultés se heurtent les explorateurs les 
mieux munis d’escortes et de marchandises. 

Pendant quelques années, on le perd à peu près de vue. 
I voyage, entre la France et les Antilles, pour le compte d'une 
maison de vins de Bordeaux, la maison Sourget. Mais, avec 
son obstination silencieuse, il prépare un plan d'action. 

En 1824, nous le voyons reparaître müûri par l’âge, les 
épreuves et l'expérience. Son plan ? Se confondre avec les 
pieux marabouts qui se joignent aux caravanes et cheminent 
à travers l'Afrique. Pour cela, il faut qu’il connaisse, au point 
de donner le change, la langue, la religion et les usages musul- 
mans. Il fait choix d’une des plus farouches parmi les tribus 
de Maures qui plantent leurs tentes coniques en poils de 
chèvres entre le fleuve Sénégal et les dunes de l’Adrar, les 
Maures Braknas. Il arrive à endormir leur méfiance en se 
donnant pour fils d’un riche négociant français qui, enthou- 
siasmé par la lecture du Coran, a décidé de se convertir 
à l'Islam. 

Quand il revient à Saint-Louis, en 1825, Caillé se sent 
à pied d'œuvre. Il lui manque une seule chose, à la vérité 
essentielle, un appui pécuniaire. 

Il lui faut 6 000 francs. Avec 6 000 franes, il achètera un 
troupeau, il se mêlera aux tribus maures qui croisent dans 
le désert et atteindra Tombouctou avec ses nouveaux amis, 
les Braknas, sans susciter de soupçons. Hélas ! il a compté sur 
le gouverneur, le baron Roger, et, pendant qu'il nomadisait 
au nord du Sénégal, le baron Roger est parti. Son successeur, 
le commandant Hugon, l’éconduit comme un quémandeur 
suspect. 

Dans son désarroi, après avoir accepté un instant un poste 
dérisoire de surveillant d'ouvriers nègres aux appointements 
de 50 francs par mois, il s'enfonce dans la brousse pour y faire 
la chasse aux oiseaux et les empailler, « Au moins, il sera bon 
à quelque chose », dit un haut fonctionnaire de la colonie. 

Enfin, toutes ses démarches ayant échoué, il se décide 
à émigrer vers Sierra Leone. Il espère que les Anglais seront 
plus généreux. Mais les Anglais n’ont d’yeux que pour leur 
compatriote, le major Laing, qui cherche à gagner Tombouc- 
tou par le Fezzan. Ils lui proposent seulement le poste de 
directeur d’une indigoterie, aux gages annuels de 3600 francs. 





424 REVUE DES DEUX MONDES. 


Caillé est découragé, déçu. Il n’a pas renoncé, mais il 
doute de lui-même et des autres. C’est au milieu de ce désarroi 
qu'une lettre de sa sœur lui apporte une grande nouvelle. 

La Société de Géographie de Paris, soucieuse de ne pas 
laisser aux Anglais l'initiative des explorations africaines, 
s’eflorce de promouvoir d’audacieuses entreprises. Une sous: 
cription, ouverte avec l’appui du gouvernement, a réuni une 
somme de 10 000 francs que la Société a décidé de verser, 
non comme une subvention, mais comme une récompense, au 
premier Français qui rapportera de Tombouctou et de l’inté. 
rieur de l’Afrique des observations positives et exactes, 

Dix mille francs ! Le chiffre du prix et plus encore l’encou- 
ragement de la grande Société française le réconfortent. 

« Mort ou vif, je l’obtiendrai. Si je n’en jouis pas, ma sœur 
le recueillera ! » 

Mais il ne comptera plus que sur lui-même. Il fait des 
économies sur ses appointements. Dès qu'il a réuni 2 000 francs, 
il achète une pacotille, poudre, papier, tabac, ambre, corail, 
mouchoirs, couteaux, miroirs. Il joint même au lot un para 
pluie. Il paye le tout 1 700 franes et glisse le reste dans sa 
ceinture. C’est avec ce pécule qu’il accomplira une des explo- 
rations les plus audacieuses de notre histoire. 

Il a transformé, pour les besoins de la cause, la pre- 
mière fable servie aux Maures Braknas. Il n'est plus le 
chrétien attiré par les beautés du Coran. Né en Égypte de 
bons musulmans, il a été emmené en captivité par des 
Français, soldats de Bonaparte. Affranchi par son maître, 
qui l'avait conduit au Sénégal, il veut rejoindre par le 
Sahara le pays de ses pères, afin d’y pratiquer sa foi. Il & 
nomme Abdallahi, c’est-à-dire serviteur de Dieu. 

Son projet n’était point si aventureux qu'il peut paraître 
à première vue. L'expérience avait montré que les escortes 
provoquaient plutôt la résistance que la soumission, et la 
richesse des explorateurs suscitait la cupidité des chefs nègres 
au lieu de l’apaiser. Au contraire, qui se méfierait de ce voya- 
geur isolé que rien, hors son teint un peu pâle, ne distingue 
de ses compagnons de route ? 

Le danger de l’entreprise résidait plutôt dans certaines 
lacunes initiales. L’artisan de Mauzé ressentira plus d’une 
fois l'insuffisance de son instruction. Que sait-il en somme 
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et qu’a-t-il appris depuis qu’il fait la navette entre l'Afrique, 
l'Amérique et l’Europe ? Un peu de géographie, quelques 
noms botaniques, des notions géologiques un peu super- 
fcielles, tout juste ce qu’il faut de mathématiques pour 
réussir une observation solaire. Seulement il a mis à profit 
ses voyages pour apprendre, outre l'arabe et l'anglais, un 
peu du langage yoloff utilisé sur la côte et quelques phrases 
du dialecte mandingue qui lui serviront, pendant la traversée 
du Soudan. Surtout il possède ces dons auxquels nul savoir 
ne peut suppléer : l'esprit d'observation, le sang-froid, le 
courage à la fois le plus ferme et le plus prudent, une certaine 
adresse ingénieuse, enfin une volonté tenace et silencieuse 
qui ne s'exprime guère, mais que rien ne peut décourager. 


VERS TOMBOUCTOU 


Le 19 avril 1827, à neuf heures du matin, le jeune aven- 
turier quittait le comptoir de Kakondy, — aujourd’hui Boké, 
— sur le Rio Nunez, pour s’enfoncer dans les montagnes du 
Fouta Djallon. 

Le faux Arabe s’était joint à une caravane de trafiquants: 
quelques Mandingues libres accompagnés de trois esclaves 
sous la direction du guide Ibrahim. Rien qui puisse retenir 
la curiosité ou éveiller la méfiance. 

Nul ne se doute que ce pieux pèlerin, dont les doigts 
égrènent picusement le chapelet de bois, enregistre, avec 
une patiente minutie, tous les souvenirs de sa route. Qui le 
suivrait un instant quand on arrive à l'étape le verrait 
s'écarter de ses compagnons pour s'asseoir à l'ombre d’un 
baobab. Il tire son Coran de son sac de cuir. Quelle attention ! 
Quelle ferveur ! Mais,en l’observant mieux,on pourrait voir 
qu'il dissimule des feuilles de papier mince entre les pages 
du Livre sacré, sur lesquelles il griffonne en jetant des regards 
autour de lui. 

« Le 20, à cinq heures, départ. Direction est-sud-est, un 
mille ; un mille nord-est ; un mille sud-est ; un quart nord- 
est. Joli ruisseau entre deux petites montagnes coulant au 
sud sur un lit de pierres ; un mille nord-est ; un mille sude 
est-nord-est : denx mille à l’est : un mille nord-est ; un mille 
nord-est. À quatre heures, nous faisons halte, etc. » 
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Si l’on songe que pendant les trois cents huit jours qu'a 
duré son exploration, le jeune Français n’a jamais cessé de 
tenir son carnet de route en y signalant pêle-mêle ses notations 
scientifiques et ses observations, et que son appréciation 
des distances, obtenue sans aucun instrument scientifique, 
simplement avec un bâton pour relever la hauteur du soleil, 
s’est révélée assez fidèle pour permettre à M. Jomard, Je 
savant géographe, de dresser une carte à peu près exacte de 
son itinéraire, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, de la 
ténacité du petit artisan de Mauzé, de son adresse, de son 
intelligence ou de l’heureuse chance qui l’a fait échappe 
aux soupçons. 

Car, pour lui, tout est péril. Comme il a le teint blanc! 
Comme il a le nez long! Les badauds s’assemblent autour 
de lui quand il arrive dans les villages. Que l’on découvre 
son manège suspect et 1] sera mis à mort. Nul en Europe ne 
s’en inquiétera jamais. Le monde savant, les autorités colo: 
niales ignorent son départ. 

[1 lui faut alors redoubler de bonhomie souriante, fournir 
une explication à toute curiosité, déjouer des malveillances 
divinatoires. Qui parle contre lui? C’est un guide quil 
a accusé de vol, c’est un vieux nègre dont il a raillé l'igno- 
rance, parce qu'il prétendait lire, alors qu'il tenait le Coran 
à l'envers. 

Il doit donner des preuves de sa connaissance des choses 
de l'Islam ou désarmer les malveillances en distribuant, — 
moitié médecin, moitié sorcier, — de la quinine qui coupe 
la fièvre, et des grigris qui écartent les sorts. 

C'est ainsi qu'il chemine pas à pas, d’une caravan 
à l’autre, pour pousser toujours plus avant. Coupant ve 
leur source les petits fleuves côtiers de la Guinée, il pénètr, 
en direction de l’est, dans les montagnes du Fouta Djalln. 
Maintenant, aux pasteurs Foulahs à la peau cuivrée succèdent 
les Mandingues guerriers et pillards. 

Mais dans ces premiers souvenirs du voyage, tout lu 
est enchantement. Le 13 juin, il parvient au Niger, et la vue 
du fleuve mystérieux le remplit d'enthousiasme. C’est là que 
son itinéraire coupe en son milieu l’immense tache blanche 
qui s’étendait sur les cartes entre les montagnes de Sierra 
Leone, d’où le major Laing avait entrevu les sources du 
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Niger, et Bamako où Mungo Park avait rejoint le fleuve. 
Désormais, il entre en territoire inconnu. 

Son plan primitif était de gagner Tombouctou en pointant 
droit vers le nord à partir de Kankan. 

Mais des guerres intestines l’obligèrent à s’enfoncer plus 
profondément dans l’est. Il avait résolu d'atteindre ensuite, 
en remontant vers le nord, la mystérieuse cité commerçante 
de Djenné, dont tous les marchands mandingues lui avaient 
vanté la richesse, et dont on ignorait encore l'emplacement 
exact. 

Mais il vint un moment où sa volonté fléchit devant la 
fatigue. Ses talons, écorchés par la marche, s'étaient infectés 
en se posant sur les pistes. La fièvre le secouait. Dans un 
petit village mandingue, à Timé, il dut s’échouer chez 
une vieille négresse, laissant ses compagnons poursuivre leur 
route. 

Il devait y rester cinq mois entre la vie et la mort. La 
plaie de son pied s’envenimait, puis le scorbut le prit. 

« Mon palais fut entièrement dépouillé, une partie des 
os se détachèrent et tombèrent, mes dents semblaient ne 
plus tenir dans leurs alvéoles. Que l’on imagine ma situation ! 
Seul dans l'intérieur d’un pays sauvage. Couché sur la terre 
humide, n’ayant d’autre oreiller que le sac de cuir qui conte- 
nait mon bagage, sans médicaments, sans personne pour 
me soigner que la bonne vieille mère de Baba (frère de son 
guide) qui, deux fois par jour, m’apportait un peu de riz 
qu'elle me forçait de boire, car je ne pouvais rien manger ; 
je devins bientôt un véritable squelette. » 

Cependant son indomptable énergie le soutenait encore. 
Malgré les refus de son tempérament débile, sa pensée conti- 
nuait de se tendre vers le but de sa vie : Tombouctou. 

Dès qu’il put marcher, la mâchoire si douloureuse qu’il 
ne pouvait rien mâcher, les pieds endoloris, il reprit la route. 
Le 9 janvier 1828, il se joignait à une caravane de marchands 
mandingues chargés de noix de kola. Après une marche inter- 
minable dans les terres basses noyées d’eau, le 11 mars, il 
découvrait avec surprise, en plein cœur de l'Afrique, une ville 
avec secs remparts et ses rucs, avec son gouvernement, sa 
hiérarchie administrative et ses lois régulières. Dans Djenné, 
grande cité de l’empire peuhl du Macina, le pèlerin égyptien 
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trouva bon accueil auprès de l'aristocratie intelligente et 
soupçonneuse qui gouvernait la ville. 

Le 23 mars, ayant troqué ce qui lui restait de sa pacotille 
contre un petit lot de tissus, il embarquait, muni de lettres 
de recommandation, sur un des lourds bateaux pontés qui 
descendent en flotuilles jusqu'à Kabara, port de Tombouctou, 
chargés d’esclaves, de miel, de riz ou de beurre. 

Le 20 avril, toutes les fatigues étaient oubliées. Tom- 
bouctou était en vue. Caillé avait accompli sa mission. 
L’honneur de son nom était lavé. 

« Je voyais donc cette capitale du Soudan qui, depuis si 
longtemps, était le but de mes désirs, s’écriait-il dans sa 
première ferveur. En entrant dans cette cité mystérieuse, 
je fus saisi d'un sentiment inexprimable de satisfaction ; je 
n'avais jamais éprouvé une sensation pareille et ma joie 
était extrême. Mais il fallut en comprimer les élans. Ce fut 
au sein de Dieu que je confiai mes transports. » 

Il s’aperçut vite qu'il tombait dans une cité en pleme 
décadence, ouverte aux hordes pillardes des Touareg, déchue 
de la primauté intellectuelle qu’elle avait connue au moyen 
âge et de l’activité commerciale qui en avait fait le marché 
central du Soudan. 

Au sentiment de sa déception devait s'ajouter, dès son 
arrivée, une inquiétude justifiée. Il apprenait que son émuk, 
le major Laing, avait été assassiné, à sa sortie de la ville, par 
une bande fanatique. Et lui, Caillé, quel sort lui serait 
réservé ? Pourrait-il jamais revenir en France ? Sa découverte 
ne serait-elle pas à jamais ignorée ? 

Le 4 mai 1828, après avoir erré, pendant une quinzaine, 
à travers les quartiers populeux et gravi les marches de la 
grande mosquée de l’ouest, pour contempler la cité trian- 
gulaire avec ses sept quartiers, il reprenait la route du nor, 
à travers le Sahara. 


LE RETOUR PAR LE MAROC 


Pourquoi la route du nord, la plus dure, la plus dange- 
reuse,la mieux défendue par le fanatisme ? C’est que le petit 
cordonnier de Mauzé voulait donner à son voyage un cachet 
d'authenticité, 
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« Je pensais, écrira-t-il, que si j’effectuais mon retour par 
Sego, Sansanding et nos établissements de Galam, les envieux 
du succès d’un voyage dont l’entreprise m'avait fait tant 
d'ennemis révoqueraient en doute mon arrivée et mon séjour 
à Tombouctou, au lieu qu’en revenant par les États barba- 
resques, le point de mon arrivée imposerait silence à l'envie. » 

Des derniers cauries qui lui restaient, il s’acheta un cha- 
meau. Un généreux musulman de la ville, — ear il y trouva 
des âmes charitables, — paya d'avance ses frais de nourriture. 
Muni d'une grande couverture de coton, d’un coussabe neuf 
et de deux outres de cuir, il vint rejoindre une caravane de 
Maures qui remontait vers le Tafilalet. 

On était entré dans la saison sèche, la plus redoutable, 
mais Caillé ne pouvait attendre. Ce voyage de retour devait 
être le plus pénible comme le plus dramatique de son 
exploration. 

Aux fatigues ordinaires d’un voyage déjà épuisant par 
la chaleur torride, les tempêtes de sable et la soif, s’ajoutent 
les sévices dus à la malveillance. Son guide, un pieux homme 
en apparence, se révélera comme un « vieux tartufe » et sera 
le plus acharné. A-t-il soupçonné la nationalité de son protégé, 
cherche-t-il à s'emparer de son sac à cadenas et de son cous- 
sabe neuf ? C’est lui qui donne l’exemple des vexations pour 
ce malade au visage ravagé. On lui lance des pierres, dont 
une le blessera douloureusement au côté ; on parle de le 
vendre comme esclave. On l'appelle par dérision Gageba, 
du nom de son chameau. Les maîtres donnent à leurs esclaves 
des branches épineuses pour lui piquer les yeux, ou encore 
de petits anneaux de bois pour lui passer au nez comme aux 
chameaux. Atteint d’ophtalmie, toujours rongé par le scorbut 
qui lui interdit même de mâcher des dattes, tout brisé encore 
d’une chute à bas de son chameau, il se traîne d’étape en 
étape. 

La route qu’il suit est entièrement nouvelle. Elle ne sera 
reprise que cinquante ans plus tard, par Lenz. Son courage 
l'abandonne parfois. Il n’a plus qu’un désir, vite regagner 
la France, jeter un masque qui le brûle, trouver, sinon la 
gloire, sinon la fortune, du moins le repos. 

Quel soulagement quand apparaissent à l'horizon les 
palmiers du Tafilalet ! Il se croit au bout de ses peines. Il est 
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parvenu à désarmer l’acharnement de ses bourreaux en les 
persuadant qu’il connaît les charmes qui guérissent l'ophtalmie 
ou font aimer les filles. 

Hélas! le Maroc devait lui montrer l'évidence d’un 
danger qu'il n'avait pas prévu. Un obstacle le séparait de 
l'Europe, et lui-même l'avait élevé : son costume, sa la ngue, 
sa foi. Peut-être laisserait-on passer un chrétien, mais un 
musulman renégat, jamais. Et le voici qui erre, de ville en 
ville, le long de la côte. Des navires passent à portée de sa 
vue, toutes voiles tendues, en route pour l’Europe ; mais 
comment saura-t-on que sur la rive inhospitalière, et plus 
abandonné qu’un naufragé dans une île déserte, un Français 
implore vainement un secours qui ne vient pas ? 

A Rabat, il parvient à pénétrer dans la demeure consulaire, 
Mais le consul est un Juif marocain, méfiant et pusillanime, 
À cet inconnu qui vient de frapper à sa porte, il se borne 
à donner un conseil : ne pas se faire reconnaître, s’il tient 
à garder sa tête. 

Désespéré, brisé de fatigue, le voyageur se hisse sur un 
âne pour gagner Tanger et franchir le détroit de Gibraltar. 
C’est là son dernier espoir pour s’échapper de la prison africaine, 

Par chance, le vice-consul de France à Tanger est un 
homme instruit, intelligent et hospitalier. M. Delaporte est 
de plus un géographe que hante le mystère de Tombouctou. 
Loin de repousser comme un importur ce mendiant en gue- 
nilles qui est venu tomber à sa porte, il salue en lui avec 
enthousiasme l’auteur de la plus importante découverte 
des temps modernes. Mais le fanatisme musulman est tel 
qu'il ne peut se risquer à le recevoir ouvertement. En même 
temps qu'il l'introduit furtivement au consulat, après des 
péripéties dramatiques, il lance au chevalier de Lune, 
commandant de la station navale française à à Cadix, un appd 
pressant et confidentiel. 

Le 27 septembre 1828, la goélette la Légère jetait l'ancre 
devant Tanger. Un peu avant le coucher du soleil, on fit 
parvenir au fugitif des vêtements de matelot. Sous ce dégui- 
sement il sortit du consulat, gagna le port et se méêla aux 
autres marins. 

Pourtant un Arabe soupçonneux voulut intervenir. Il 
avait compté les matelots. Il en revenait un de plus quil 
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n'en était parti. C’est à grand peine qu’on parvint à fournir 
une explication plausible. 

Le 28 septembre, à six heures du matin, la Légère appa- 
reillait pour Toulon. Caillé, enfin libre, pouvait revendiquer 
le prix de sa victoire. Mais à quel prix ! La santé ruinée, le 
visage ravagé par la maladie et si dénué de toutes ressources 
qu'il allait s’échouer au lazaret de Toulon, sans un louis pour 
poursuivre sa route. 


LE « VAINQUEUR DE TOMBOUCTOU » 


Pendant qu’il poursuivait sa quarantaine sur un lit 
d'hôpital, le monde savant et la France tout entière avaient, 
sans qu'il s’en doutât, les yeux fixés sur lui. 

De Tanger, M. Delaporte avait annoncé la prodigieuse 
réussite à son correspondant, M. Jomard, membre de l'Ins- 
titut, vice-président de la Société de Géographie, un des plus 
savants géographes de l'Europe : 

«Le porteur de la présente est le vainqueur de Tombouctou.» 

Ainsi la ville mystérieuse était découverte, au moment 
même où elle apparaissait plus que jamais inaccessible, au 
moment où l’on confirmait la mort du major Laing. 

Qui l’a conquise, cette belle proie qui échappe à nos bons 
amis les Anglais ? Un Français, un petit artisan de village 
dont nul n’avait même connu le départ, un certain Auguste 
ou René-Auguste Caillé, on ne sait au juste. 

Et les imaginations s’enflamment. Du jour au lendemain, 
dans ce Paris de la Restauration si vibrant à toutes les 
émotions, l'enthousiasme de la foule rejoint la fierté des 
savants. 

La Société de Géographie lui envoie un secours de 500 francs 
pour payer ses frais de voyages. On s’empresse autour de lui. 
On multiplie les questions. On déchiffre ses feuillets épars 
cachés dans le Coran où il a précisé ses observations. 

« Il n'hésite point, écrira plus tard M. Jomard, il n'oublie 
rien ; il est ferme sur les noms de lieux, sur les dates. Il 
répond sur les rivières, les montagnes, les distances, les direc- 
tions ; sur la population, le commerce, les mœurs et les cou- 
tumes, sur les animaux, les plantes. La simplicité, la candeur 
et tous les caractères de la vérité accompagnent chaque parole 
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de son récit ; le doute n'é’ait plus permis ; dans la journée 
même la découverte est proclamée, c’est la nouvelle du jour.» 

Le 5 décembre 1828, dans une séance solennelle de la 
Société de Géographie, présidée par le baron Cuvier, le prix 
de 10 000 franes, promis au premier voyageur « qui parvien- 
drait à Tombouctou en venant de la Sénégambie », était 
remis au petit cordonnier de Mauzé. 

De tous côtés pleuvent distinctions et récompenses, 
M. Hyde de Neuville, ministre de la Marine, le fait nommer 
chevalier de la Légion d'honneur. Il lui alloue une pension 
de 3 000 francs, à laquelle il substitue bientôt sa nomination 
comme résident à Bamako, aux appointements de 6 000 francs. 
Pour n'être pas en reste, le ministre de l’Intérieur lui allouait 
à son tour un traitement provisone de 3 000 francs. 

Mais cette apothéose ne tournait point la tête à l’explo- 
rateur. Peut-être mesurait-il déjà ce qu’elle avait de précaire, 
Et puis sa santé toujours chancelante, son défaut d'instruction 
première à laquelle il s’efforçait patiemment de remédier, 
l'inclinaient à une vie modeste et retirée, dans le foyer qu'il 
venait de se créer. 

En collaboration avec M. Jomard, il préparait la rédaction 
de ses notes qui parurent en 1830 sous le titre : 

« Journal d’un voyage à Tombouctou et à Jenné, dans 
l'Afrique centrale, précédé d'observations faites chez les 
Maures Braknas, les Nalous et d’autres peuplades, pendant 
les années 1824, 1825, 1826, 1827, 1828, par René Caillé, avec 
une carte itinéraire et des remarques géographiques par 
M. Jomard, membre de l’Institut. » 

Cet ouvrage écrit en collaboration, — car il ne se borne 
pas à la reproduction des notes de voyage, — obtint le plus 
vif succès. Il souleva cependant quelques critiques en Ang 
terre. Caillé répondit avec une chaleur indignée, une dignité 
hautaine, une éloquence rude et toute plébéienne teintée 
d’ironie, qui montrent l’écrivain qu'il aurait pu être, si les 
circonstances l'avaient permis. 

« Pauvre, sans appui, sans science, j'ai accompli cette 
œuvre. Je suis venu dire à l’Europe ce que c’était que Tom- 
bouctou. La vérité fait tout le mérite de ma relation. Un 
dévouement sans bornes au Roi et à la France fait tout le 
mérite de ma personne. Qu'on ne me les dispute pas. » 
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La chute de la Restauration, en écartant du pouvoir ses 
protecteurs, le réduit pourtant à une position humiliante de 
quémandeur. Déjà on oubliait ses services, on marchandait les 
cours. Est-ce la déception, l'amour de la vie simple, le souci 
de restaurer une santé délabrée ? En 1832, on le voit quitter 
brusquement Paris. Après un court séjour à Mauzé, il achète 
à Beurlay, près de Saintes, une petite propriété rurale qu’il 
se met en devoir d’exploiter. 

Mais il y a chez ce grand voyageur un besoin maladif 
de changement. Il revend vite le petit domaine de Beurlay 
pour acheter une vaste propriété, — 125 hectares de bois, 
de pâturage et de labours, sur un sol spongieux et malsain, — 
à la Baderre, près du bourg de Pont-l’Abbé, à l’entrée des 
méphitiques marais de Marennes. Il ne va pas tarder à s’aper- 
cevoir que son imagination l’a trompé sur ses aptitudes et 
sur ses forces. Ce laboureur novice ne sait ni cultiver la terre, 
ni diriger ses valets. Dans cette solitude humide, à l'écart des 
agglomérations, sa pensée revient invinciblement vers l'Afrique, 
vers sa radieuse jeunesse d'aventures et de souffrances. Il forme 
des projets, il trace des plans d’exploration ou de pénétration 
commerciale. Mais ses lettres se heurtent au silence. Les amis 
sont muets, indifférents ou excédés, les ministères rognent 
peu à peu les pensions en attendant de les supprimer. 

C’est en vain qu’il essaie de s’attacher à cette vie rurale 
qu'il a un peu imprudemment adoptée. Il s'intéresse aux 
paysans, ses voisins, qu’il a toujours aimés ; devenu maire de 
son village, il forme des projets pour accroître le rendement 
de sa terre. Ce n’est pas un chimérique que Caillé, un rêveur 
illuminé. On discerne au contraire un certain équilibre inté- 
rieur entre l'imagination et la sagesse, que seule a rompu la 
diminution graduelle de son activité physique. 

On le pressait parfois de se reposer : « J’ai quatre enfants », 
répondait-il. 

Vint un moment où ses forces lui refusèrent tout service. 
I s’alita. Il avait contracté une pneumonie. Un médecin 
campagnard s’avisa de la guérir par une saignée à blanc. 
Cinq jours après, il était mort. C'était le 15 mai 1838, voici 
exactement un siècle. Caillé avait tout juste trente-huit ans. 

Selon son désir, on transporta son corps à Pont-l’Abbé, 
gros bourg saintongeais à une lieue de là, où résidait un ami 
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de ses derniers jours, M. Valère Corbinaud. Une charrette 
à bœufs vint chercher le cercueil par les chemins défoncés. 
Puis le cortège se mit en marche. Il n’y avait pas de hauts 
personnages. Le gouvernement ignora ce deuil. Des notables 
du pays, MM. Blancheton et Gémon, capitaines en retraite, 
M. Fouré père, juge de paix, et M. Thibault de Chambon, 
maire de Trizay, tenaient les cordons. Mais une foule immense 
suivait le cortège, et c'était une foule de paysans comme lui. 

La gloire de Caillé a suivi une courbe assez singulière, 
Sa brève apothéose a été suivie d’une longue période d’oubli. 
Les pouvoirs publics se crurent quittes envers lui, en adop- 
tant un de ses enfants et en allouant à sa veuve une pension 
de 1 500 francs. Son pays d'Ouest lui demeura plus fidèle, 
À Mauzé, où il est né, son buste s'élève au-dessus du pont 
du Mignon et l’assemblée annuelle a lieu sous son patronage. 
A Pont-l’Abbé où il est mort, un vaste monument funéraire 
porte sur ses murs le rappel de sa traversée de l'Afrique. 

C’est peu à peu, avec le recul du temps, que l’on a mieux 
mesuré la valeur exceptionnelle d’un exploit qui n’est pas 
seulement un triomphe de la persévérance et de l'énergie, 
Deux ans après l’entrée de Caillé à Tombouctou, la France 
prend pied à Alger. Caillé peut ainsi apparaître comme le 
précurseur de la jonction en un seul bloc des deux fragments 
de notre empire africain. 

Cet enfant du peuple qui aime les paysans, qui ne rêve 
pas de les soumettre, mais au contraire de les servir en leur 
apportant le bien-être et la liberté, apparaît comme le symbole 
d’une colonisation qui fonde avant tout ses titres sur une 
mission civilisatrice. « On ne dira jamais assez combien k 
France fut humaine », écrivait un jour M. André Bellessort, 
Le centenaire de la mort de René Caillé offre une occasion 


de le rappeler, 
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LE SALON DE 1958 


Dix jours en retard, le vernissage! Le 10 maï au lieu 
du 4er, de ce sacro-saint 197 mai où, en vertu d’une loi secrète 
de la Nature, les marronniers des Champs-Élysées se cou- 
vraient de fleurs et le Grand Palais de peintures, il paraît 
que c’est encore la faute de l'Exposition, ou du moins, d’une 
partie de l'Exposition, feu le Palais de la Découverte, dont 
on a décidé de prolonger l’existence pour l'instruction des 
masses, et pour faire plaisir à M. Jean Perrin. On a dû le 
fermer, du reste, faute de visiteurs. Mais il n’en occupe pas 
moins un tiers du Grand Palais, toute l’aile en retour sur 
l'avenue Victor-Emmanuel, qui était le domaine de la Société 
nationale. 

Pour loger celle-ci, il a fallu se serrer, et trouver une place 
chez les Artistes français : la fille est rentrée chez la mère. 
Ce n’était pas un petit problème que de caser six mille 
artistes dans l’espace de quatre mille. On a pris le parti de 
bâtir sur la piste du Concours hippique une série de stands, 
comme les baraques de la foire de Neuilly : on y a employé 
cnquante wagons de planches. Le tout aura coûté la baga- 
telle d’un million, aux frais de l’État, bien entendu, car les 
Sociétés d'artistes sont trop pauvres pour suffire à de pareilles 
dépenses. Tout ce bel arrangement n’a été possible que grâce 
à un député socialiste, qui s’y est employé auprès des pou- 
voirs publics. Ces services méritaient bien la reconnaissance 
des peintres. On ne s’étonnera pas de voir trôner son portrait 
à la place d’honneur. 

M. Guirand de Scévola a fait là un de ses chefs-d’œuvre. 
Ce portrait d’un personnage court, barbu, méridional et 
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gras, superbe de « volumes », de rondeurs expansives et 
joviales, d’entrain, de malice et de facilités, avec ses bras 
croisés sur son pectus sonore et son petit œil rempli d’astuce, 
ce portrait magnifique est presque un programme politique : 
c'est le Socialisme incarné, non le socialisme autoritaire et 
puritain d'un Guesde, mais le socialisme bon enfant, opti- 
miste, qui arrange tout, la figure populaire, prodigue et 
complaisante d’un régime qui ne refuse rien à personne et 
promet le bonheur à tout le monde, 

Un salon du premier étage a été réservé à la peinture 
anglaise, et comprend une trentaine de toiles, qui complètent 
la belle exposition du Louvre. Le portrait de Sa Majesté le 
roi Georges VI, par M. John Saint-Hélier Lander, fait face 
à celui de sir George Broadbridge, dans son costume de lord- 
maire de Londres, par M. Maurice Codner. Les Anglais excellent 
toujours dans ce genre d’apparat dont la tradition remonte 
à Lawrence et à Van Dyck, et où ils continuent à se montrer 
grands virtuoses. L” opulence des pourpres, des ors, des velours, 
des satins, des hermines, ne contribue pas peu à l'éclat de 
cette peinture de luxe, où la figure aimable du jeune souverain, 
au milieu des accessoires rituels de la Coronation, prend une 
valeur poétique, par son expression d’adolescence et de gravité 
un peu timide. Il y a beaucoup de charme dans la figure 
d’une fillette, couleur de thé, par H. Kidman, et dans un 
ravissant portrait de jeune fille (jersey de tricot bleu, foulard 
rouge) par miss Elisabeth Helly. J’ai un faible pour les petites 
peintures éteintes de Miss M. Green, avec leurs tendres 
ombres falotes et féeriques, d’un humour triste et délicat. 
Dans les autres salles, on rencontre maint autre bon tableau 
de quelque Britannique, sociétaire des « Artistes français: 
un agréable buste de femme de miss Dorothy Shelley, par 
exemple, ou telle figure assise de gentleman-rider, par 
M. Hodza, dans une gamme d’ocre, de bistre, de gris et de 
« peau de chamois », dont Sargent aurait été content. 

J'imagine que le tableau de M. Fontanarosa, éomme 
morceau de peinture, est le meilleur ouvrage du Salon. Ne 
demandez pas le sujet, ou plutôt le prétexte qui réunit dans 
une même chambre ces deux femmes qui se tournent le dos 
et dont l’une se rhabille, tandis que l’autre surveille la fenêtre 
aux volets fermés. Ce serait difficile à dire... ; s’il fallait décrire 
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le « monde » dont il s’agit, c’est le monde de la peinture : 
yn monde de rythmes et de tons, qui écarte toute idée de 
fadeur et de galanterie. Rien n’est moins réaliste que cette 
scène empruntée à la plus basse réalité. Le tableau voisin, 
du même auteur (un charmant tableau de jeunes filles, en 
blanc et noir), et la belle nature morte en gris velouté, qui 
lui fait «pendant », témoignent des talents de ce jeune homme 
si bien doué. Je note, aux environs, une Logo de M. Grausala, 
un gracieux bouquet féminin, de gazes, de frimousses, de 
corsages, de fleurs, aperçu dans une brillante fantasmagorie 
de théâtre : cela sent Marie Laurencin, Renoir, Constantin 
Guys, mais il y a, parmi toutes ces réminiscences, du caprice, 
du feu, du piquant et une « beauté du diable ». 

Le tableau de M. Pierre Jérôme, le cadet et le rival de 
M. Fontanarosa à la Villa Médicis, est aussi une œuvre remar- 
quable, passablement décousue, et d’un sens assez peu saisis- 
sable ; l’ensemble en est peu homogène et se disloque devant 
le regard, mais on peut dire que les morceaux en sont bons. 
J'écris sans catalogue, j'ignore le titre du tableau. Que veut 
dire cet étalage, cette dégringolade de misères, cette expo- 
stion de détresses, sur les degrés d’un escalier, à la porte 
d'une masure, comme une lessive de haïllons dans une ruelle de 
Gênes ou de Naples ? Le dolorisme, le paupérisme me paraissent 
des objets peu faits pour la peinture : ils ne sont suppor- 
tables que s'ils sont purs de toute intention d’attendrir. Il y 
faut le caractère absolu et impersonnel du Pied bot de Ribera, 
ks Nains de Velasquez. On soupçonnera toujours une 
amière-pensée de surprendre l’émotion et d’acheter le spec- 
tateur par des procédés détournés et étrangers à l’art de 
peindre. Du reste, le tableau de M. Pierre Jérôme est 
rempli de belles choses ; on voudrait que ce jeune artiste 
employât son beau talent (le talent de la main qui a 
pant la figure de la gisante, ou celle de la jeune Colomba 
en robe verte) à des choses qu’on pût regarder sans gêne et 
sans malaise. 

On pourrait faire le même reproche au tableau des Mineurs 
de M. Gustave Pierre, et même à la Relève de M. Pouzargues, 
malgré son caractère de frise et de bas-relief, son inclinaison 
pathétique, sa rampe de calvaire. C’est ici que les simplifi- 
tions, les ellipses s'imposent. Le sacrifice, c’est le style. 
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Avec de pareils thèmes, que n’aurait pas fait un Daumier ? 
Il y a toujours trop de détails. Sans ascétisme, point de gran- 
deur. Quand comprendra-t-on que la peinture n’est qu'un 
sytème d’hiéroglyphes, un rébus magique et passionné ? 
Presque tous les tableaux du Salon qui représentent des tra- 
vailleurs, des chemineaux, des ouvriers, des chômeurs à la 
porte d’un bureau de placement, ont ce même défaut d’être 
textuels, de ne pas parler la seule langue qui convienne, le 
style de la réalité épique. M. André Devambez échappe par 
une charmante espièglerie, en regardant l’humanité, sinon 
de Sirius, au moins depuis la première plate-forme de la tour 
Eiffel : à voir cette fourmilière, ces grappes, ces nuées d’infu- 
soires tombés comme les grains de sable d’un crible, et tous 
occupés, animés d’un mouvement particulier, on prend en 
pitié cette espèce vaniteuse et lilliputienne. Que doit-ce être 
au regard des dieux, s'ils daignent l’abaisser sur cette pous- 
sière comique et ces myriades de bacilles ? 

Les événements d'Espagne n’ont « inspiré » ou tenté que 
deux artistes, MM. Rouvière et Trottereau, mais l'actualité 
est mauvaise conseillère et il faut se féliciter qu’au bout du 
compte, il ne se soit trouvé cette année que deux peintres 
pour s’y laisser séduire ou entraîner. On ne refait pas tous 
les jours Goya, Delacroix ou Manet. On n’aborde pas ess 
sujets impunément et M. Trottereau fera bien, à cet égard, 
de regarder la grande composition de Mile Chaplin qui fait 
vis-à-vis à son tableau ; ce charmant poème fluvial, ce gram 
paysage flottant des Rivières de France, qu’on se souviendra 
d’avoir vu l’année dernière au pavillon du Yachting, — 
comme au pavillon de la R'etagne, la belle composition de 
Mile J. Bouchaud, qui « ferait » si bien en tapisserie. J'ai déà 
parlé si souvent de Mile Chaplin que ce que j'en dirais de 
plus n’ajouterait rien : il est difficile de décrire cette grande 
vision humide et printanière, pleine de fraîcheur et de jeunes 
filles où les grands monuments naviguent sur les cours d'eau 
et dessinent un schéma de climats et de géographie. 

On ne dira jamais assez que la nudité, et surtout la nudité 
féminine, est la pierre de touche du goût, le plus périlleux 
de tous les pièges, la gloire ou la honte de l’art, la merveille 
de la peinture, ou au contraire, son rebut. Je dirais volon- 
tiers aux peintres : « Prenez garde ! Pas de sujet plus traître, 
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pas de peinture qui soit une confession plus complète. Ce 
n'est pas le modèle, c’est votre âme que vous mettez à nu. 
Toute peinture est un aveu : tant pis pour vous, s’il y 
a chez vous la moindre trace de vulgarité, elle se verra 
comme le nez au milieu du visage, et c’est vous qui l’aurez 
voulu. » Dans la multitude de ces nudités, j'aimerais en 
prendre quelques-unes, non de celles qui sont des chromos 
ou des cartes postales, mais des études consciencieuses, 
comme celles de M. Sieffert ou de M. P.-E. Bécat, comme 
exemples de la manière dont il ne faut pas peindre le nu. 
La Chemise enlevée de M. Trestard est pourtant un joli motif : 
c'est un motif de Fragonard, le thème du Jugement de Pâäris, 
de Watteau. Qui ne verra la différence ? Pour exemples 
contraires, en revanche, je veux dire comme étude des 
rvthmes, des courbes, des masses et de l'architecture d’un 
corps, je citerais la belle figure de M. Picard-Ledoux, ou 
celle d’une femme qui se coiffe, par un peintre que j’ignorais, 
M. Fauck. 

Ce bel exercice devient plus diflicile encore, à mesure 
que les éléments se compliquent et que plus d'instruments 
entrent dans le concert ; j'avoue que j'ai vu, en ce genre, plus 
d'essais honorables que de tableaux réussis. Ni la grande 
Bacchanale de M. Moreau, ni la nymphe de Mlle Monique 
Cras, couchée sur un linge superflu, dans un paysage de 
Cézanne (j'entends par superflu, que sa présence n’ajoute rien 
d'indispensable au tableau), ne sont complètement heureux. 
Je ne chicanerai pas M. Mérial-Bussy sur la donnée qu’il 
à choisie : ces trois jeunes femmes, dont l’une est nue, et qui 
s'apprêtent à remonter en auto. Je fais la part du gratuit et 
de la fantaisie. Mais il n’y a pas de « plein air » qui excuse 
l'incohérence de la touche, l'exécution tout arbitraire, le ton 
@mmun, les ombres opaques. La chair, au soleil, est toute 
lumière ; l'ombre elle-même y est nacre. Je préfère le tableau 
de M. Belair (trois femmes, un lévrier, un peintre), élégant 
d'arabesque et d’une aimable tonalité de fresque. M. Louis 
René est évidemment un élève des Laurens, qui a conservé 
quelque chose de la probité de ses maîtres. 

Parmi les portraits, qui ne sont pas encore tous en place 
à l'heure où je rédige ces notes, tout le monde retiendra celui 
de M. Henri Verne, par M. Edgard Maxence, et celui d’un 
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vieux gentleman sympathique, sérieux et imbibé de gin, pa 
M. Van Dongen : un des chefs-d’œuvre de ce grand artiste 
Le portrait de dame, de M. Louis Besnard, a des ocres et des 
orangés qu'il a trouvés sur la palette de son père. La grande 
toile de M. Maliavine, le portrait de Sa Majesté le roi Gustave V, 
en flanelle de sport, sa raquette à la main, sur un fond de 
cobalt et de jaune de chrome, est une page un peu flambovante 
pour mon goût, mais d’une verve étourdissante, à rendre 
jaloux M. Dufy. Beaucoup de personnes seront plus à l'aise 
avec les excellents ouvrages de M. Stoskopf et de Kate 
Munzer. Les amateurs retrouveront avec plaisir leurs favoris 
MM. Pascau et Etcheverry. J'aime beaucoup la Fillete ou 
cerceau de M. Madrassi, qui est une charmante image de 
l'enfance, au milieu du pays du bleu et du futur, à l’âge où 
l’on a des réserves infinies d’avenir et toutes les puissances de 
bonheur. Je signalerai enfin une aimable figure de Mme Hum- 
bert-Vignot, et un tableau plein d'accent de M. J. Glass, 
qui se ressent beaucoup de Kisling et de Picasso. Un buste 
de jeune Chinoise, par M. Lang, est une œuvre appliquée, 
sérieuse et émouvante. 

Dans le genre, très ardu, des « tableaux à portraits », 
je me borne à citer celui de M. Lavergne, qui montre un conseil 
d'architectes (MM. Alphonse Defrasse, Tournaire, Chausse- 
miche et P. de Moriane) et le portrait de famille de M. Colpin, 
qui rappelle la manière de son maître, M. Devambez. M. Jonas 
a été quelquefois plus heureux que dans la grande toile où 
il a réuni quelques « célébrités » du Nord (je parle du dépar 
tement) autour de la fontaine de l'Observatoire, de J.-B.Car 
peaux. J’allais oublier le portrait d'homme de M. Lou 
Rivier, qui serait une chose presque admirable, si elle n’était 
gâtée par la tenture rose du fond. 

Parmi les « scènes de genre », j'ai retenu surtout, en dehors 
des ouvrages de M. Guirand de Scévola, une Liseuse de 
M. Masson, proche parente de Vuillard, et des Modistes de 
M. Méheut, cousines de Seurat : ce sont des relations avouables 
pour des jeunes gens. J'ai goûté le Tub de M. Péguillan, l 
Nourrice de Marthe Orant, les Chevaux de M. Pinchon, les 
Bouquetins de M. Chopard, d’un beau style résumé, comme 
celui de Dufresne et de La Fresnaye. En fait de paysages, 
je n’en ai trouvé aucun qui m'’ait causé du plaisir, hormis 
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les Venise argentées de M. Deziré. On n’a plus à louer les 
marines puissantes de Mme Laure Bruni. 


La sculpture serit les vaches maigres et souffre de la crise. 
Le grand couple, légèrement houleux, de M. Réal del Sarte, 
reprend le thème illustre du Baiser de Rodin, qui est, du reste, 
un sujet éternel et qui n’est à personne, mais d’une manière 
plus concentrée, plus ramassée encore, en sorte que les deux 
corps confondus, sans visage, ne forment qu’un seul bloc, 
un nœud, un globe compact comme celui de la terre : le sym- 
bole est clair, il est beau ; peut-être un peu trop « littéraire ». 
La Bacchanale de M. Lagriffoul paraîtra d’une architecture 
un peu artificielle, baroque et compliquée. Deux bonnes 
figures de femmes, celle de M. Gibert, représentant une Ouled- 
Naïl, et celle de M. Roulleau, qui se souvient de Despiau 
(on pourrait plus mal faire). Un petit torse délicat, virginal 
de Mme Cornu-Thénard. Pourtant les figures d'hommes m'ont 
paru supérieures : l’Archer de M. Pélabon, le Discobole de 
Mne [. Schwinck, l’Athlète de Me Bocquet, Le Blessé de 
M. Burr-Miller, visiblement inspiré des figures d’Olympie 
ce n’est pas un reproche). 

Je m'en voudrais de ne pas dire un mot des Arts décoratifs : 
ls cuivres repoussés, grandioses et hiératiques, de M. Mar- 
kiévie, les laques de M. Ducuing, les admirables poteries 
émaillées de Mme Lise Eran, qui ont le mystère des pépites, 
des émeraudes brutes, des cristaux d’améthyste, les meubles 
de M. Arbus, et de charmantes fantaisies de femmes, comme 
le spirituel tableau en patch-work, fabriqué de pièces et de 
morceaux, comme par un enfant, ou comme un oiseau fait 
son nid, par Mlle Marie Beaugrand, ou les charmants tableaux, 
en mosaïque de glaces, par Mlle Mary Dorat. Tout est permis 
aux fées. Elles font tout avec grâce. J’ignore le nom de l'artiste 
qui nous a gratifiés d’un masque colossal du camarade Staline ; 
la Russie ne fait plus rien au-dessous du poids de trois tonnes. 
La face saturnienne du géant de Moscou sort d’un roc arraché 
aux flancs du Caucase : le reste sera achevé quand les ourses 
auront fini de lécher leurs petits, à la fin du plan quinquennal. 
Cest la face de Jupiter émergeant du chaos. 


Louis GiLLEr, 































SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 
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M. L. HORE-BELISHA 





L’Angleterre est le pays le plus original, le plus déconcer- 
tant, le plus incompréhensible qu'il soit possible d'imaginer, 
Combien en particulier est caractéristique la conception que 
les Britanniques se font de l’armée! Durant les périodes 
creuses de la paix, l’armée anglaise pourrait adopter comme 
symbole la « peau de chagrin », immortalisée par notre Balzac. 
En revanche, dès que pointent à l'horizon les sombres nuées 
de la guerre, la petite armée de métier, que les Allemands de 
1914 trouvaient si méprisable, semble prendre pour modèle 
la grenouille du fabuliste. Elle deviendra demain, de nouveau, 
la nation en armes. Cela n'ira pas sans quelques efforts surhu- 
mains. Les risques seront grands. Elle gagnera la dernière 
bataille, celle qui emporte la victoire. Ce n’est peut-être pas 
très gai pour ses alliés. Mais il faut prendre les peuples 
comme ils sont. En Angleterre, les classes populaires et même 
bourgeoises ont horreur du service militaire, Aussi comprend-n 
combien est ingrate la tâche d’un ministre britannique de 
la Guerre. 

Depuis l'expérience coûteuse des deux cabinets socialiste 
Mac Donald, les ministères d’union nationale s’efforcèrent de 
réagir contre le détachement et l’incompréhension du pays 
à l'égard de l’armée. En 1935, un jeune, Duff-Cooper, sur 
lequel M. Baldwin fondait les plus grandes espérances, entrepnit 
avec audace la réforme du War Office ; mais il ne remporta 
pas le succès attendu. M. Neville Chamberlain, profitant de 
son accession au pouvoir, remania le cabinet, et, rendant 
hommage au courage malheureux, plaça Duff-Cooper à la tête 
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de l'Amirauté. Cela fait, il prit une décision qui étonha tout 
le monde. Il nomma ministre de la Guerre un jeune Israélite, 
= il n'avait pas encore quarante ans, — Leslie Hore-Belisha. 
Au ministère des Transports, où il s’épanouissait depuis 1934, 
il avait lui aussi échoué, en ce sens qu'après avoir tout 
réformé, tout transformé, avec accompagnement de grosse 
caisse et de la plus tapageuse des publicités, le nombre des 
écrasés, loin de diminuer, allait en augmentant, malgré la 
multiplication incroyable des signaux lumineux Hore-Belisha. 
Il est vrai que les piétons furent eux-mêmes la cause de 
leur malheur ! Trop confiants en leur ange tutélaire, Belisha, 
qui leur vantait les précautions prises dans leur intérêt par 
son génie inventif, ils commirent toutes les imprudences et en 
furent les mauvais marchands. Quoi qu'il en soit, la carrière 
politique du Right Hon. Leslie Hore-Belisha est une des 
aventures les plus étranges de ce milieu parlementaire, unique 
au monde, où brillèrent un Disraëli, comte de Beaconsfield, 
et un Rufus Isaacs, marquis de Reading. 


ee 
* * 


Né en 1898, fils de J.-I. Belisha et de Elizabeth, dont les 
cercles mondains et politiques de Londres, fort peu curieux 
en pareil cas, ignorent tout, Leslie ne descend pas, comme jadis 
Disraëh, d’une vieille famille de marchands ou de boursiers 
italiens, alliée à de nobles israélites portugais, ayant pignon 
dans la Cité, et largement pourvue de biens terrestres. 
N'empêche qu’à quarante ans,ilest un des jeunes politiciens 
le plus en vue et le mieux ç arrivés » de sa génération. Seul 
Anthony Eden, représentant de la plus belle aristocratie 
britannique, a fourni carrière comparable. Il est dificile de 
comprendre comment Hore-Belisha a pu accomplir brillam- 
ment tant de choses différentes, durant les vingt-cinq premières 
années de son existence, et -depuis ! Il a fait d’excellentes 
études au collège de Clifton, à Paris, à Heidelberg ; il s’est 
engagé pendant la Grande Guerre, a été cité, puis promu 
major, et il est maintenant colonel honoraire dans le Service 
Corps. En 1919, nous le trouvons président de l’Oxford 
Union Society, preuve de sa popularité parmi les étudiants 
et de ses dons d’orateur ; dès qu’il a conquis ses grades uni- 
versitaires, 1l s'inscrit au barreau et, à vingt-cinq ans, il se 
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lance dans la bataille politique. Entre temps, sa mère, veuve, 
a épousé un civil servant, M. Adair Hore, qui fait carrière 
comme haut fonctionnaire au Local Government Board, puis 
au ministère des Pensions, dont il est aujourd'hui le secré. 
taire permanent, avec le titre de sir. Le jeune Belisha, sans 
rien renier de ses origines, s’anglicise en obtenant de 
son beau-père le droit d'ajouter la forme  vieille-anglaise 
de Hore à son nom patronymique. Il est maintenant le fik 
de feu lady Hore, — il a eu le chagrin de perdre sa mère 
il y a deux ans. Vers la fin de sa course aux honneurs, lorsqu'il 
entrera à la Chambre des lords, quel vocable à consonance 
saxonne choisira-t-il pour parachever cette évolution britan- 
nique si heureusement commencée ? 






































Ainsi nous apparaît clairement le processus d’assimilation 
que favorise, de façon si intelligente, l'esprit politique des 
classes dirigeantes de l’Angleterre, toujours désireuses de 
s’approprier et de fondre en elles ce qu’elles croient le meilleur 
des apports étrangers que déversent sur leurs îles, depuis des 
siècles, les révolutions, les persécutions et les guerres du vieux 
continent. 

Leslie Hore-Belisha, frais émoulu d'Oxford, débute dans 
la lutte électorale par un coup d’audace qui lui réussit merveil- 
leusement. Ayant choisi l’étiquette libérale, qui, en 193, 
semblait devoir plaire à la majorité des électeurs de Devon 
port, il bat son concurrent conservateur et emporte de haute 
lutte le fief jadis réactionnaire qu'il a toujours gardé depuis, 
quoiqu’en ayant évolué vers la droite, au gré des événements, 
et ajouté à son libéralisme une dose de nationalisme indis- 
pensable à quiconque voulait jouer un rôle actif dans les 
différents ministères d’union nationale qui se sont succédé 
au pouvoir à partir de 1931. 

Entregent, souplesse, savoir-faire et faire-savoir, tels 
sont les qualités éclatantes de Belisha. Partisan de Lloyl 
George jusqu’à sa chute définitive, puis rallié à son corelr 
gionnaire, sir Herbert Samuel, grand maître des Sionistes, et 
libre-échangiste impénitent, il l’abandonne pour suivre les 
libéraux-nationaux, encore aux affaires, à l’heure actuelle, 
avec sir John Simon, successeur de Neville Chamberlain au 
poste de chancelier de l’Échiquier. Personne mieux que 
Belisha ne sait d’où le vent souffle. Aussi devient-il ministre 
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à trente-trois ans, sans rien devoir à sa famille, à ses amis ! 
I franchit la première enceinte ministérielle en 1931, comme 
secrétaire parlementaire du Board of Trade (Commerce). En 
1932, il passe aux Finances (Treasury) ; tous ceux qui ont 
affaire à lui, lorsqu'il occupe ces fonctions délicates, rendent 
hommage à sa vive intelligence et à sa puissance de travail ; 
en 1934, il est promu ministre des Transports, pénètre dans 
le sanctuaire du Cabinet, et le bruit qu’il sait faire autour 
de sa personne, dépourvue pourtant de toutes les qualités 
aristocratiques chères aux Anglais, lui vaut une popularité, 
de qualité assez médiocre ; en 1937, Neville Chamberlain, 
Premier ministre, cherche un sergent recruteur de génie 
pour racoler ces volontaires récalcitrants, dont a si grand 
besoin l’armée active, ainsi d’ailleurs que l’armée territoriale, 
Sans hésitation, il choisit Hore-Belisha, et le nomme ministre 
de la Guerre. Il n’a que trente-neuf ans! 


L 
* * 


Au bout de onze mois d’efforts réels, dont le résultat n’a 
encore rien de triomphal, on ne saurait crier victoire. Le Haut 
Commandement a été rajeuni, avec accompagnement de 
commentaires dont a retenti toute la presse. Faire visiter les 
camps par les journalistes, leur montrer du matériel nouveau, 
leur offrir des banquets, des voyages en compagnie du 
ministre, publier photographies et communiqués de ces 
joyeuses agapes, c’est charmant, mais cela n’a pas rempli 
les bureaux de recrutement. 

L’ordinaire des vieux soldats de métier, déjà reconnu 
comme le meilleur du monde entier, a été encore amélioré. 
Leur solde, augmentée, — elle varie de 16 à 20 francs par 
jour ; — leur vie matérielle, — habillements, sports, etc…., — 
si heureusement modifiée qu’elle ne leur coûte quasiment 
plus rien. Bravo ! — Reste à constituer des corps d’armées 
assez nombreux pour faire face aux « hordes » dont parle 
avec tant d’éloquence la presse travailliste. 

Nous, Français, nous avons le devoir de demander à nos 
amis anglais, qui nous font l'honneur de considérer notre 
armée comme la leur, sur le continent : « Combien d'hommes 
nous enverrez-vous dès l’ouverture d’hostilités possibles ? 
De quelles masses disposerez-vous pour repousser avec nous 
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les millions de soldats entraînés, aguerris, admirablement 
armés et outillés qui pourraient déferler sur nos frontières, 
en profondes vagues d’assaut ? Souvenez-vous de l'expérience 
tragique de 1914 et de 1915 ! Votre armée régulière s'élevait 


pourtant à environ 700000 hommes, — aujourd’hui, elle 
atteint à peine 900 000 hommes, réguliers, réserves et terri- 
toriaux compris, — et dès qu'’affluèrent les engagements 


volontaires, on ne sut que faire de recrues, admirables certes 
d’élan et de courage, mais aussi dépourvues d’expérience 
militaire que d’uniformes et d’armes ! 

« Nuit et jour, depuis plus d’un an, vos usines fabriquent 
l'outillage complexe dont se repaît la guerre moderne. Voilà 
qui est parfait. Cette fois-ci, on ne manquera ni d'équipements, 
ni de munitions, ni de canons. Avez-vous assez d'hommes pour 
tirer profit utile et rapide de ces armements colossaux ? Des 
hommes ! Sans cette base éternelle des armées, si modernisées 
qu'elles puissent être, il ne saurait y avoir de salut certain !» 

M. Hore-Belisha nous a déjà répondu. Il a déclaré, lors de 
la discussion de son budget devant la Chambre des communes, 
que la difficulté n’était pas de trouver des hommes, mais 
de les organiser et de les répartir au mieux. Il a donc pro 
noncé un vibrant éloge de la mécanisation de l’armée. 

Le secrétaire d'État au War Office prévoit deux grandes 
catégories dont chacune comportera des variantes : divi- 
sions motorisées, caractérisées par l’emploi d'armes auto: 
matiques légères (fusils Brenn) ; divisions mécanisées blindées 
(tanks, etc..). Et 1l souligne la nécessité d'employer le moins 
d'hommes possible, tout soldat superflu n'étant qu'une 
cible inutile, un poids mort pour le service chargé de son 
entretien, etc. 

C’est là sans doute un élégant rétablissement. Il est plus 
facile, et agréable au point de vue électoral, de commander 
des fusils-mitrailleuses aux industriels de Birmingham et des 
Midlands, que de décréter la nation en armes. Mais ce n’est 
pas ainsi qu'Hitler a recréé la grande Allemagne. 


VERAX, 
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TRÉSORS DE REIMS 


On sait que la cathédrale de Reims est entièrement res- 
taurée, grâce au grand architecte M. Henri Deneux qui, 
depuis vingt ans, a travaillé passionnément à la reconstruction 
de l'œuvre mutilée par les obus allemands, et qu’avaient 
édifiée, aux xrme et xrv® siècles, les « maîtres d'œuvre », de 
Jean d’Orbais à Robert de Coucy. De grandes fêtes célébre- 
ront, le 10 juillet prochain, cette résurrection de la cathédrale 
martyre. (Signalons que les T'héophiliens y participeront en 
jouant, devant son portail, le mystère qu’ils ont joué, il y a 
deux ans, avec tant d’art et de printanière piété, devant celui 
de la cathédrale de Chartres en un crépuscule inoubliable.) 
Ce seront là fêtes de la paix et de la ferveur réparant, dans 
la majesté de l’art et du travail, les destructions de la guerre 
barbare. L’admirable témoin des siècles de notre gloire, des 
sacres des rois, qui vit Jeanne d’Arc sourire au côté de 
Charles VII, de ce sourire inimitable des anges célèbres, 
— sourire d’ironie victorieuse qui, sachant, prévoyant les 
traîtrises et les ingratitudes et la mort cruelle, connaît aussi 
la certitude de la revanche éternelle et de la félicité divine, — 
ce témoin magnifique se dressera, intact, guéri de ses blessures. 
Mais, la petite « rose » du portail occidental, seule, n’est pas 
tout à fait parachevée : la rose du vitrail toujours épanouie 
que chantait Jose-Maria de Heredia. Pour qu’il ne lui manque 
pas un pétale, à cette corolle diaprée, MM. Paul Jamot, 
Georges Huisman, M. Paul Marchandeau, député-maire de 
Reims, etc., etc. eurent l’idée d'ouvrir, à Paris, une salle 
d'exposition rassemblant quelques « trésors ». La recette de 
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l'exposition de l’Orangerie est consacrée à l’achèvement de 
la « rose ». Nul plus charmant et beau prétexte ne peut présider 
à une plus intéressante manifestation. 

Dès l'entrée, les regards sont éblouis par la magnificence 
des tapisseries. Nous y revoyons les tentures de l’Annoncia- 
tion, de l'Histoire de Clovis, des Miracles de saint Rémi, dont 
quelques-unes, les plus belles, semblent du fond des siècles, 
en un poudroiement bleu et rose de vision céleste, faire des- 
cendre jusqu’à nos jours les illustres personnages du passé, 
Puis, nous contemplons ces toiles peintes que l’on a cru long- 
temps être des « cartons » de tapisseries. On pense aujourd’hui, 
et avec raison, qu’elles servaient à compléter les décors des 
représentations de certains mystères. Avant de se renseigner, 
leur contemplateur pense, en effet, de façon nette et vive, 
à des décors. Les réjouissances et les malheurs de Jérusalem, 
les histoires de Vespasien et de Pilate, traités avec une lar- 
geur de composition d'ensemble qui s’unit à la minutie des 
détails, nous fournissent des documents de haute valeur sur 
les modes, les goûts, les arts, les villes et les paysages du 
moyen âge et aussi sur le style et les particularités des déco- 
rations théâtrales. Ces peintures ont un mouvement, un accent, 
un rythme de vie étonnants. Elles viennent de l’Hôtel-Dieu 
de Reims. 

Voici des sculptures : cinq des grandes figures qui déco- 
raient, rue du Tambour, la maison dite des Musiciens. La 
maison a été détruite par les bombardements. Ces statues, 
sauvées, ont été abritées au musée lapidaire. Elles datent, 
nous dit le catalogue si savamment et délicatement préfacé 
par M. Paul Jamot, de la deuxième moitié du xmm® siècle. 
L'une représente sans doute le propriétaire de la maison, & 
les quatre autres sont celles des jeunes gens qui donnent le 
concert. Ils tiennent différents instruments de musique qui 
sont à peu près brisés. Eux-mêmes ont subi certaines muti- 
lations. Malgré ces partiels désastres, leurs attitudes, leurs 
corps, leurs visages restent animés d’une vie harmonieuse. 
Un d’entre eux surtout, celui que je préfère et qui est placé 
à gauche de la porte de la seconde salle (en venant de celle 
de l’arrivée), est d’une jeunesse admirable, d’une pureté et 
fraîcheur d’adolescence telles que ce visage, aux cheveux 
bouclés se gonflant en touffes sur l’oreille et la joue, aux 
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sourcils ailés donnant aux narines ouvertes, à la bouche prête 
à chanter, aux yeux profonds une allégresse sérieuse d’essor 
intérieur, ce visage pourrait être aussi celui d’une jeune fille 
ou d’un ange déguisé en jeune homme. 

De petites têtes, prises aux cadres des arcades sous les- 
quelles jouaient les musiciens, sont aussi exposées. Elles pour- 
raient appartenir à la statuaire grecque, tant leur grâce 
expressive est stricte et parfaite. Symbolisent-elles les esprits 
aériens qui se joignent à l’art de la musique pour en propager 
les sons et les harmonies ? Ces visages sont-ils ceux des para- 
disiaques chanteurs et des joueurs des harpes de lumière ? 
Ils sont délicieux de finesse énigmatique et jamais pierre 
sculptée n'eut l'air aussi légère et moins immobile. 

D’autres sculptures nous fascinent : chapiteaux, frises, 
statuettes de vierges et de saintes, un bas-relief saisissant, 
— évêque chassant le démon du corps d’un possédé, démon 
qui fait songer à l’ectoplasme exhalé par un médium, — un 
masque funéraire féminin, de magnifiques têtes d’hommes, 
et surtout cette tête de la statue de Lothaire couronnée et 
polychromée, si royale sous les cheveux roux. 

Parmi les objets d’art, qui proviennent des trésors de la 
cathédrale de Reims et de l’église Saint-Rémi, le musée du 
Louvre a exposé l’épée dite de Charlemagne et les éperons 
d'or dits du sacre à peu près contemporains de l’épée. La 
légendaire Joyeuse qui date des premiers Capétiens a été 
restaurée au x1x® siècle, comme les éperons, mais elle garde 
sa puissance lourde et magnifique et semble fendre le mur 
du temps pour nous permettre de jeter un regard timide 
vers l’époque de Roland et de la belle Aude. 

Parmi plusieurs reliquaires, dont celui de sainte Ursule 
en forme de nef est ravissant, nous admirons celui de la 
Sainte Épine. Petit, et très précieux en cristal émail et or 
où s’égrènent grenats et perles, il contient en sa cage sacrée 
un minuscule être ailé : ange d’or ciselé qui tient la relique 
divine. Et surmontant le reliquaire, l’exhaussant de sa statue 
aux ailes abaissées, un autre ange d’émail rose et blanc tient 
une large couronne d’épines. Le calice dit de saint Rémi, 
rutilant, superbe, dont on croit sentir en le regardant, la 
pesanteur luxueuse et sacrée, fait songer à la description 
du Saint Graal. On le contemple avec une vénération éblouie 
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ainsi que le sacramentaire de Saint-Thierry de Reims qui est 
âgé de près de onze siècles. 

Cette exposition, dont la variété n’est pas un des moindres 
attraits, nous offre ensuite un choix de soixante-dix peintures 
et dessins, prêtés par le musée de Reims et datés du xve siècle 
à nos jours. Nous y voyons les Têtes d’études de Cranach, 
portraits de princes teutons d’une vigueur intense et barbare 
et fascinants de vitalité violente ; un portrait de l'abbé Jean 
Godinot par Ferrand de Monthelon, peintre rémois ; un fort 
beau Lenain, Vénus dans la forge de Vulcain, des portraits 
par Nanteuil et Nattier et, de Lié Louis Porin-S Salbreux, une 
Duthé couchée et une ravissante Petite Reine, où l’on veut 
reconnaître la toute jeune Marie-Antoinette, et qui est un 
miracle exquis de fraîcheur élégante et de minutie picturale, 
rappelant que le peintre rémois était un éminent miniaturiste, 
Quelques Millet, de délicieux Corot, un curieux Renor, 
maintes autres œuvres fort remarquables et intéressantes 
3 à des titres divers et de dates diverses composent un ensemble 
E: digne de la plus vive attention. N'oublions pas ce curieux 
ki petit garcon peint par Moroni et cet Henri II de Lorraine 
k peint en pied en si beau costume de gala par Ferdinand 
Elle. 

A l'heure où j'écris ces lignes, j'espère que les recettes de 
| cette si belle et émouvante exposition auront permis, en 
4 achevant la verrière du portail occidental, l’éclosion définitive 
À de son ultime « rose ». 


























THÉATRE 





DU VIEUX COLOMBIER : ( SEPTEMBRE )» 





PIÈCE EN TROIS ACTES DE MM® CONSTANCE COLINE 







Septembre au théâtre du Vieux Colombier est fort applaudie. 
Mme Constance Coline qui avait, l’an dernier, remporté w 
long succès avec Éblouissement, — pièce anglaise qu’elle avait, 
avec talent, adaptée pour le Théâtre des Arts, — a reconnu 
Ft par cette réussite les réels dons scéniques qu'elle possède. 
: D'un roman, qui avait, voici deux ans, je crois, réuni de 
vifs suffrages à propos du prix Fémina, la Main passe, elle 
a fait cette pièce, ou du moins, elle s’est servie du sujet en 
en renouvelant tout naturellement l'atmosphère qui, de 
romanesque, devenait celle, plus vivante, du théâtre. 
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C'est d’ailleurs par l’excellence du dialogue, le naturel, la 

gaieté, la jeunesse, l'observation psychologique, les traits, 
les détails pleins d’esprit de ce dialogue et par la vérité des 
ersonnages, que vaut cette comédie plus encore que par 
sa fable. Celle-ci est simple et fort humaine. La très jeune 
Marion, étudiante en médecine, est venue, à la mort de sa 
mère, habiter avec sa sœur très aînée, Gisèle Desnoyers, 
frôlant la quarantaine, mariée et mère d’un fils et d’une fille. 
Marion, qui pourrait par son âge être aussi la fille de cette 
grande sœur, apporte en cette maison les mœurs et mamières 
d'aujourd'hui, l'extrême et désinvolte liberté de la jeunesse 
actuelle, y introduit ses amis et ses camarades, étudiants 
en médecine comme elle. Les scènes entre ces jeunes gens, 
Marion, Thérèse son amie, que Germain, un charmant et gai 
garçon, adore mais que sa fanulle empêche d’épouser, sont 
d'une drôlerie familière, un peu cynique, mais au fond fort 
honnêtes et toujours amusantes. Jean Barnabé, le préféré 
de Marion, rencontrant en cette réunion sa sœur qui est 
venue, ce soir-là, se joindre aux amis de Marion qu’elle ne 
connaissait pas encore, Jean Barnabé, à la fois sensible et 
ironique, se sent attiré par Gisèle. Ils se disent des choses 
variées, où la respectueuse moquerie de l’un, la défense 
railleuse de l’autre, dissimulent un début d’entente et de 
désir, une chaleur réciproque, un danger, vite irrésistible. 

En effet, à l’acte suivant nous sommes chez Jean Barnabé, 
avec Gisèle qui est devenue sa maîtresse. Et nous comprenons, 
dès les premiers mots qu’ils échangent, que leur acerbe bonheur 
ne peut être durable. Mécontent d’aimer et d’être jaloux, 
Barnabé ne cesse de railler Gisèle. Cette femme qui ne peut 
être toute à lui, que retiennent mari, enfants, maison, situation, 
etc. qu'entourent des amis qu'il ignore, cette femme l’irrite, 
tout en lui plaisant. Ses habitudes sociales et familiales lui 
paraissent haïssables ou inutiles, en tout cas ridicules. Le rôle 
clandestin qu’elle lui assigne dans sa vie bien organisée, 
lhumilie. Il souffre, se trouve idiot de souffrir et se dédommage, 
s soulage en décochant à Gisèle des pointes méchantes, 
cuisantes, dont ensuite il se repent, lorsqu'il la voit malheu- 
reuse, À la fin blessée, lassée, Gisèle part et va tenter de se 
refaire une pureté dans les neiges à la mode, après avoir 
violemment rompu avec Barnabé qui, à sa grande surprise, 
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est fort malheureux de cette rupture et de ce départ. Il est 
même si malheureux que cela le rend un peu bête et qui 
ne comprend pas, en une scène charmante de candide audace 
et d’inconvenance ingénue de la part de la jeune fille, à quel 
point il est aimé par cette gentille Marion. Car Marion 
toujours aimé Barnabé. A-t-elle deviné l'intrigue momentanée 
qui l’éloignait d’elle pour le diriger vers Gisèle ? Nous ne le 
saurons pas. Marion chérit Gisèle et ne voudrait lui causer 
nul chagrin. Mais elle préfère ignorer ou sembler ignorer 
les causes du désarroi de Barnabé et des soucis de sa sœur. 
Celle-ci revient. Barnabé lui a écrit la lettre la plus tendre 
où il souhaite passionnément reprendre ce qu’elle désigne 
avec une narquoise douleur sous le nom de « charmante 
idylle ». Mais, dès qu’ils se revoient, ils recommencent à se 
quereller. Et, avant de revoir Barnabé, Gisèle a parlé avec 
Marion qui, en son absence, a beaucoup vu Barnabé et qu'elle 
avoue aimer. Gisèle, tout en souffrant de cette détermination, 
conseille à Barnabé d’épouser Marion. D’abord révolté, il se 
soumet, il accepte. Aime-t-il Marion ? sans être sûr de l’aimer ? 
Accepte-t-il cette combinaison pour ne pas perdre tout à fait 
Gisèle ? Ilne le saura peut-être jamais lui-même. Ces duplicités 
mystérieuses des cœurs qui se croient le plus loyaux, Mme Coline 
les a indiquées, fait pressentir avec un art tout à fait supé- 
rieur, cet art avec lequel elle a fait vivre les caractères de 
ces deux amants qui ne peuvent arriver à l'entente et ne 
connaissent de l’amour que ses tourments. Gisèle, physk 
quement, est dans tout l'éclat de l’été des femmes, elle plait, 
elle séduit. Mais c’est en son cœur, qu’elle est datée de 
Septembre. Elle a besoin de paix, de quiétude, en même temps 
que d’un sentiment qui comble sa vie: un amour qui soit 
une belle récolte. Elle est du mois où on engrange ls 
moissons. Les folles imprudences, les giboulées, les floraisons 
hâtives, les bourrasques, les fruits acides, tout cela elle ne le 
supporte plus. Et l’amour impatient, capricieux, avide de 
vrai bonheur et toujours déçu qu'était l’amour de Barnabé 
et le sien ressemblait à ces jours de mars où l’on souffre du 
double malaise des froids persistants et des soleils précoces, 
des orages insolites. Gisèle va goûter en paix son automne. 
C’est à Marion de mûrir à son tour. 

Je ne veux pas oublier de vous dire que Germain finira 
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par épouser Thérèse... Si vous avez, comme moi, applaudi, 
en riant, le jeu du charmant acteur, Bernard Blier, — qui 
incarne Germain avec pétulance, rondeur, enfantillage et 
drôlerie, vous comprendrez que cette bonne nouvelle a son 
importance. Thérèse est fort bien représentée par Christiane 
Delval. 

Gisèle, e’est Mme Line Noro qui l’incarne avec la plus 
séduisante et autoritaire grâce, le mauvais caractère et le 
charme voluptueux des beautés müûrissantes et la douleur 
vraie des espoirs sincères. Jacques Castelot est un remarquable 
Barnabé, maigre, incisif, ardent, intelligent, volontaire, incer- 
tain et inconstant avec de la suite dans les idées. Il joue ce 
rôle avec une vie véhémente et directe et beaucoup de talent. 
Enfin Marion la charmante, l’ingénue sans naïveté, « l’avertie » 
avec pureté, type frais et juste de certaines jeunes filles 
actuelles que leur honnêteté foncière préserve, malgré leur 
familiarité avec les « réalités », c’est Mlle Jacqueline Porel. 
On se souvient du succès qu’elle a remporté dans l’Écurie 
Watson avec le rôle d’une coquette, don Juan féminin d’une 
réunion de jeunes hommes timidement éperdus. lei, elle 
triomphe sous l’aspect de cette exquise et encore enfantine 
Marion, nouvel emploi de ses dons et de sa jeune et innée 
maîtrise. 

Voilà une très jolie pièce très bien jouée, en d’agréables 
décors, une pièce simple, vivante, humaine, une pièce de 
« caractères » et de « mœurs », genre devenu rare, et qui 
mérite tout son succès. 


«LE BOURGEOIS GENTILHOMME. » — «(LA DISPUTE)», DE MARIVAUX 
« LE FANAL », UN ACTE DE M. GABRIEL MARCEL 
« L'AGE INGRAT », UN ACTE DE M. JEAN DESBORDES 


La Comédie-Française a repris avec éclat et grand succès 
de public le Bourgeois gentilhomme. Cette pièce illustre et 
toujours admirable, par son mélange de fantaisie et de vérité 
d'observation satirique, de bonhomie burlesque, se prêtant 
par son sujet même et les folies fastueuses de son person- 
nage central à tous les divertissements imaginables, ne cessera 
jamais d’enchanter les spectateurs. Ces divertissements qui 
ne nous sont pas toujours offerts ont été, pour cette reprise, 
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réglés avec soin. Nous avons eu les danses et les ballets du 
début et une superbe cérémonie turque où M. Pierre Dux en 
Muphti a été fort cocasse et merveilleusement saugrenu. Des 
enfants, — qui, à l’acte du souper, étaient venus danser 
habillés en marmitons et faire mille farces et grâces culinaires — 
ont, à celui du sacre du Mamamouchi, exécuté des pas, des 
cabrioles, des culbutes et servi avec de blanches diableries 
les rites les plus bizarres de cette turquerie parée de beaux 
déguisements et réussie avec un louable et unanime entrain. 
C'était la mise en scène de la tradition ; pas de nouveautés, — 
et j'ai revu, sur M. Lafon, dont le comique et la rondeur 
des prétentions ont beaucoup amusé l'auditoire, ce même 
étonnant habit surdoré et surbrodé de rouge et de vert que 
nous avons maintes fois contemplé, avec un ahurissement 
ébloui, sur le dos des différents interprètes du rôle de M. Jour- 
dain. En somme, M. Lafon est un fort bon M. Jourdain, dans 
les moments du rôle où il ne force pas le comique. qui ressort 
avec tant de naturel du personnage, des épisodes, et du texte, 
Nous adressons le même petit reproche à MM. Ledoux, d’Inès 
et Bacqué qui,en maître d’armes, maître à danser et maître 
de philosophie, ont, en exagérant la bouffonnerie, effacé la 
vérité caricaturale de ces trois messieurs et amoindri par consé- 
quent l'effet de leur pugilat qui devient bataille de clowns, 
au lieu de représenter l'explosion rageuse du désir de supré- 
matie de trois vaniteux ridicules et imbus de leur importance. 
M. Jourdain, lui, doit rester, il me semble, un personnage de 
comédie, de cette éternelle «comédie humaine » dont il demeure 
un type immortel. Il ne doit jamais paraître un fantoche, 
mais un riche et vieil homme réjoui, ébloui de lui-même 
à mesure qu’il pense s’instruire, qui, de scène en scène, finit 
par être revêtu ostensiblement du carnaval de ses aspirations, 
de l’habit doré succédant aux leçons, au turban du Mama- 
mouchi, symbole monumental de la bourgeoise cervelle toute 
gonflée de la certitude des honneurs et du pouvoir. 

Mme de Chauveron est fort bien en Mme Jourdain; 
Mme Bretty rit à merveille en irrespectueuse Nicole; 
M. Escande est un beau Dorante et Mme Brillant une belle 
Dorine. Quant à M. Jean Weber, il est un charmant 
Cléonte que Mlle Dalmès, menue Lucile, et M. Brunot, excel- 
lent Covielle, entourent de leur mieux dans l’aimable scène 
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si gaie et si vivement menée de la brouille et de la réconci- 
lation des amoureux. Dans l’ensemble, joyeuse et heureuse 
soirée. Et, pour être juste,je dois dire que l’exagération 
des effets de farce que je critique un peu a ravi les specta- 
teurs, dont les éclats de rire encourageaient les acteurs à se 
surpasser les uns les autres, en folies de gestes, d’intonations 
et d’attitudes. 

La Comédie-Française nous a ensuite offert une autre 
soirée composée de trois pièces. La Dispute, de Marivaux, 
jouée en 1744, n’avait plus été donnée depuis lors. Ce n’est 
pas une des œuvres les meilleures de ce charmant et profond 
auteur. Les Fausses confidences, admirablement jouées et 
représentées, voici quelques semaines, sur cette même scène, 
ont une autre valeur et un autre attrait. La Dispute appartient 
au genre de l’Arlequin poli par l'amour, mélange de niaiseries, 
de rêveries philosophiques et de dialogues dont le délicieux 
langage suffit à excuser le reste et mériter l'attention. Un 
prince et une princesse, — que la fantaisie de M. Vertès a 
vêtus à l’orientale, — se demandent lequel est le plus incons- 
tant de l’homme ou de la femme ? Mais, depuis assez longtemps 
on avait déjà discuté de cela dans la famille du prince et 
on y avait combiné une expérience. 

Des enfants élevés à l'écart non seulement les uns des 
autres, mais du reste du monde, deux garçons, deux filles ayant 
atteint l’âge de l’amour, vont être à l’instant admis à se ren- 
contrer, à se plaire. et à se tromper, si l’infidélité fait 
partie des instincts les plus naturels et les plus tendres. 
Nous voyons donc arriver d’abord Églé, qui, se mirant en un 
ruisseau, commence par se faire à elle-même les déclarations 
les plus flatteuses avant de voir venir à elle Azor, jeune 
homme fort aimable qui lui dit tous les compliments d’admi- 
ration que lui inspirait son reflet. Ils s'aiment, se jurent un 
amour sans fin. Mais les deux bons serviteurs noirs qui 
veillent et ont toujours veillé sur leur sort, leur imposent 
une brève séparation nécessaire, affirment-ils, à la durée de 
leurs sentiments. C’est alors qu’apparaît Adine, jolie fille 
aussi vaine qu'Églé et qui est aimée de Mesrin, autre 
aimable jeune homme. Mesrin et Azor ne demanderaient 
qu'à devenir amis, mais Mesrin a vu Églé… Il souhaite 
donc le départ d’Azor et il oublie bien vite son Adine. Églé 
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est enivrée par Mesrin et à ce nouvel attrait se joint la joie 
de supplanter cette Adine qui, à peine vue, lui est apparue 
comme une rivale. En effet, Adine et Azor ne demandent 
qu'à se consoler ensemble. Mais les dépits de ces dames, 
mécontentes de ce quadrille sentimental, — chacune avant 
rêvé de garder pour elle seule les deux admirateurs, — et la 
raison et les avis des bons éducateurs rétablissent les unions 
telles qu’elles s'étaient d’abord ébauchées. Le prince et la 
princesse réapparaissent, charmés par le spectacle que leur 
ont donné ces naïfs personnages qui unt réinventé, en quelques 
moments, le désir, l’infidélité, 1e goût de la variété, l'amitié, 
la coquetterie, la jalousie, le dépit, le regret, enfin toutes les 
nuances de certaines couleurs de l'amour. L& prince affirme 
galamment que, en inconstance, hommes et femmes sont 
égaux. Mais, en vérité, la rosserie innée de ces dames m'a 
paru dépasser, de beaucoup, l'élan des deux benèêts vers la 
voluptueuse nouveauté. MIle Renée Faure, Églé, est le charme 
de cette ironique fantaisie. Elle est exquise de vanité puérile, 
de perversité ingénue, de grâce rusée. Mlle Casadesus est Adine; 
MM. Bertheau et Manuel sont Azor et Mesrin. Martinelh 
est un superbe prince ; Irène Brillant une conciliante princesse 
et les deux noirs, bien vernis, dont le couple comique doit 
personnifier la fidélité, sont Mme Faber et M. Echourin. I 
est vrai qu’un autre couple tout blanc comme des tourterelles, 
vient aussi faire l’allégorie de la constance, en épilogue, dans 
un lointain lumineux et prometteur. 

Quelques accents de Ravel, un décor et des costumes de 
Vertès agrémentent ce joli spectacle. L’habit de M. Marti- 
nelli est ravissant, ceux des deux benêts sont seyants. mais 
les inconstantes sont ballonnées à l’excès. Il faut tout le déhé 
de Mlle Renée Faure pour s’accommoder de ces draperies 
écourtées qui sont d’ailleurs, pour elle, d’un mauve suave, 
souligné de blanc et d’un rien de noir. 

L'Age ingrat de M. Jean Desbordes a remporté un vif 
succès, et il fut joué à ravir par M€ Berthe Bovy, Mme Made- 
leine Renaud et M. Julien Bertheau. La mère et la fille, en 
un petit salon de province, veillent, guettent, espèrent un 
retour : celui du jeune homme de seize axe, fils et frère de 
l’une et de l’autre, qui est parti depuis quelques jours sans 
les avertir et ne donne pas signe de vie. Enfin, il revient. 
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Les deux femmes, d’abord ravies de ce retour, ne tardent pas, 
une fois rassurées, délivrées de leur angoisse, à accabler le 
garçon de questions, de reproches, d'observations qu'il sup- 
porte fort impatiemment. Toute cette scène de famille est 
évoquée avec un réalisme à la fois amusant et amer, et duquel 
se dégagent,avec une force brève, mais très vivante et très 
vraie, les trois caractères : la mère, d’un égoïsme profond, 
fait de tendresse, d'inquiétude, d’accaparement, de dévoue- 
ment, de déception, et d'autorité passionnée ; la sœur, modeste, 
maladroite, ignorant la vie, subissant sa mère, adorant son 
frère, désireuse de tout arranger et embrouillant tout ; le fils 
enfin, adolescent qui devient homme, rejette impatiemment 
le joug familial, souffre d’aspirations confuses, de besoin d’éva- 
sion et de mystère, du désir de fuir, d’aller ailleurs, d’être 
libre, de vivre, enfin Ce petit acte contient d’excellents 
traits et a beaucoup plu au publie. Mme Bovy est étonnante 
de vérité, en mère insupportable, traitant son fils comme s’il 
avait cinq ans ; Madeleine Renaud est charmante d’effacement 
voulu ; M. Bertheau tire un très bon parti du rôle difficile 
du petit jeune homme dont l’âge ingrat est tout païticuliè- 
rement ironique et hargneux. Excellent début au théâtre. 
M. Desbordes a de réels dons scéniques. 

Le Fanal de M. Gabriel Marcel, l’auteur applaudi du 
Chemin de crête et de ce Dard qui fut joué avec grand succès 
l'an dernier et remporta le prix Brieux, est plutôt le premier 
acte d’une pièce, qu’une pièce en un acte. L'auteur ne conti- 
nuera-t-il pas ce drame familial, ne résoudra-t-il pas ce pro- 
blème sentimental dont les chiffres sont maintenant posés 
devant nous sous la forme des deux hommes, des deux femmes 
vivantes et de l’ombre de la morte qui domine tout le débat ? 
Nous aimerions savoir ce que vont devenir tous ces incertains. 
Raymond Chavièré vient de perdre sa mère. Dans la maison 
en deuil, arrive son père qu’un divorce douloureux avait depuis 
longtemps séparé de celle qui vient de mourir. On sent qu'il 
n'a jamais cessé de la regretter. Il offre à son fils de venir 
vivre avec lui et sa seconde femme. Mais celui -ci lui annonce 
ses fiançailles avec Sabine Vernon, jeune divorcée, dont le 
premier mari se trouve être l’ami intime de la deuxième 
Mme Chavière. M. Chavière ne semble pas ravi par les fian- 
çailles de son fils ; il lui semble que la mère, très pieuse, les 
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aurait désapprouvées. Tout ce dialogue est lourd de ce que 
père et fils ne se disent pas, n’osent pas se dire... Voici Sabine 
Vernon, belle, enjouée et dont le complet rouge clair en ces 
jours de deuil révèle le manque de tact et de bonté. Les 
fiancés restent seuls. Sabine s’oppose à un séjour que Raymond 
désire faire chez son père. La belle-mère, fort jeune et jolie, 
n'est-elle pas la maîtresse de l’ex-mari de Sabine ? C’est une 
femme fort dangereuse. Elle a voulu, jadis, à tout prix séduire 
et épouser Chavière, père de Raymond, non par amour sincère 
mais par jalousie de cette belle et bonne Mme Chavière 
femme admirable qu’elle enviait, qu’elle voulait dépouiller, 
amoindrir. Raymond et Sabine se séparent assez froidement 
après cette conversation sans tendresse. Raymond se reproche 
d’avoir attendu la mort de sa mère pour se fiancer avec cette 
Sabine sèche et sans cœur, de n’avoir pas osé faire confidence 
à cette mère, pourtant vénérée, adorée, de ce projet qu'elle 
aurait blâmé. Ne l’a-t-1l pas trahie lui aussi, ainsi que son 
père le fit en divorçant ? Et voici la trop séduisante belle- 
mère pour laquelle Raymond se sent, en effet, un vif attrait 
qu'elle partagerait volontiers. Mieux vaut qu'ils ne vivent 
pas sous le même toit, mieux vaut qu'elle se sépare du 
vieux Chavière, qu’elle ne peut plus supporter, qui n’a plus 
raison d’être à ses yeux, puisque la première épouse n'existe 
plus... Elle va partir avec son amant. Que Raymond reprenne 
son père chez lui... Et, en effet, le père revient au foyer qui 
n'aurait Jamais dû quitter et où, tous deux, avec leurs diffé- 
rents scrupules et remords, évoqueront l’ombre chérie. 

On voit combien riche et multiple est ce sujet. La psy- 
chologie d’Isabelle, deuxième femme Chavière, n’a été ia 
qu'indiquée, mais comme elle est singulière et profonde en st 
perfidie, en sa méchanceté avide et dévastatrice ! MM. Ledoux, 
Pierre Dux, Mmes de Chauveron, servante parfaite, Vera 
Korène, dangereuse Isabelle, Lise Delamare, Sabine, ont fort 
bien joué cet acte auquel nous souhaitons une suite : nous 
voulons savoir ce que vont devenir ces personnages. 


LILY PONS DANS & LA FEMME EN CAGE » 


Si vous n'avez pu trouver de places pour applaudir 
Mme Lily Pons à son récital de chants, salle Pleyel, ‘ou à l'Opéra, 
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uand elle y chanta Lucie de Lamermoor, consolez-vous et 
allez l'entendre dans la Femme en cage. Certes, l’imbroglio 
du film ne vaut pas celui de That girl from Paris, où Lily 
Pons, l’an dernier, nous enchanta à l’écran, mais, en somme, 
il importe peu, puisque nous venons écouter les chants de 
ce gosier extraordinaire et voir jouer aussi une charmante 
artiste qui est jeune et jolie, spontanée, naturelle et d’une 
vitalité gaie et gracieuse. Le sujet du film que je ne vous 
conterai pas n’est, vous le pensez bien, qu’un prétexte à 
chants divers : airs et danses de jazz ou grands airs d'opéra 
avec toutes les virtuosités agiles, célestes et transparentes 

que cet oiseau féminin exécute en se jouant, tenant le son 
des notes les plus hautes avec une facilité merveilleuse, un 
souffle inépuisablement éolien, une joie de chanter qui est 
un rare délice. 

Peut-être aussi, met-elle quelque malice en cette histoire 
qui force une jeune chanteuse, dont la voix est admirable, aux 
expédients les plus singuliers pour se faire engager à l'Opéra. 
Elle se souvient sans doute, cette voix française, qu’elle 
a débuté en France, à Cannes, avec un éclat qui aurait dû 
alerter les directeurs des grands théâtres lyriques et que. 
on la laissa partir pour le nouveau monde... qui aujourd’hui 
nous prête pour quelques jours sa gloire. Donc, déguisée en 
femme-oiseau, emplumée et gazouillante, dans ce film, elle 
se fait, par un de ces directeurs que l’on ne peut atteindre, 
poursuivre en une forêt. Là, elle chante, elle trille, elle module. 
Le son de sa voix, qui est, de plus, très « phonogénique », s'élève 
en notes d’une pureté transperçante et cristalline, en féeriques 
gouttes sonores, en arpèges suraigus de flûte ailée. Même si 
elle ne nous faisait entendre que ces airs brefs imitant les 
appels musicaux, les voix des oiseaux, les chants de la nature, 
il faudrait aller l’écouter, tant ce moment est beau, tant sa 
poésie auditive plane au delà de la fable factice. Et, en plus, 
vous vous ébahirez de l’air de Mignon et de celui dit « de la 
folie », de Lucie et de quelques autres qui font valoir la sou- 
plesse et la qualité d’une voix diamantée, étincelant souvent 
comme une lumière trop vive et qui nous laisse éblouis de 
son jaillissement. 


GÉRARD p'HOUVIILLE. 
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FAITS ET RÊVES DE L'ASTRONOMIE à 
c'es 
de 
d'a 

L’astronomie jouit de cette propriété singulière d’être à la 
fois la science la plus séduisante et la plus rébarbative. Ses qu 
méthodes d’observation sont souvent longues et pénibles, ses ou 
calculs sont franchement épouvantables, mais précis. Ses les 
conclusions revêtent cependant un manteau diapré de poésie, de 
quand elles ne confondent pas notre entendement. Nulle 4) 
science ne pousse autant à la méditation et au rêve. Nom- rel 















breux aussi, depuis Fontenelle, ont été ceux qui, de façon a 
fort inégale, ont essayé de faire comprendre et aimer aux . 
non-spécialistes les méthodes et les constructions qui s’éla- a 
boraient dans les observatoires. Nous voudrions montrer la 
les progrès considérables que nous avons faits depuis trente la 
ans sur la connaissance de l’univers, en séparant nettement 

Es les faits observés et leur interprétation : sans faux lyrisme, , 

Y sans comparaisons vaines, la grandeur des résultats doit P 
s'imposer d'elle-même. 1 


Tandis que la physique et la chimie ont transformé depuis 
moins d’un siècle notre vie matérielle, l'astronomie, bien 
qu’elle continue à donner une aïde inestimable à la navi- 
gation, semble surtout devoir susciter des réflexions au 
philosophe : elle tend en effet principalement à fixer la place 
de notre planète dans l’univers. Or, cette place s’est révélée 
de moins en moins importante, pour ne pas dire tout à fait 
ndicule. Les hommes, dans leur orgueil, ont cru tout d’abord 
que la terre était le centre du monde. Puis, ils ont cru que 
c'était le soleil. Mais le soleil s’est révélé une étoile absolu- 
ment quelconque de la Voie lactée. On sait maintenant que 
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la Voie lactée elle-même n’est qu’une des soixante millions 
de nébuleuses qui peuplent l’espace. Les progrès successifs 
de l'astronomie n’ont donc fait que souligner chaque fois 
notre petitesse et nous inciter de plus en plus à l'humilité. 

Mais les voies qui mènent à ces conclusions sont à la fois 
si subtiles et si péremptoires que les hommes, malgré leur 
confusion, ne peuvent cependant qu'être fiers de la puissance 
de leur esprit. Rien de plus admirable à ce point de vue que 
l'étude de la configuration et de l’histoire du ciel. Elle nous 
élève au-dessus de nos misérables contingences humaines 
c'est un fait digne de remarque que la Société astronomique 
de France est la société scientifique qui comprend le plus 
d'adhérents. 

Il ne faut donc pas dire que les hommes ne sont capables 
que de priser ce qui se mange ou ce qui se boit, ce qui brille 
ou ce qui fait du bruit. On l’a bien vu à cette Exposition où 
les palais les mieux réussis et les plus fréquentés étaient celui 
des Beaux-Arts et celui de la Découverte, la science et l’art 
ayant plus de frontières communes qu’on ne le croit vulgai- 
rement. En fait, rien n’était plus curieux et plus émouvant 
que les salles réservées à l’astronomie au Palais de la Décou- 
verte, et en particulier ces magnifiques photographies du 
del, ces amas d'étoiles, ces nébuleuses spirales, et cette Voie 
hetée à laquelle appartient notre soleil, disque d’étoiles flot- 
tant à la dérive dans l’espace. 

De cet univers mystérieux, dont la terre et le système 
wlaire lui-même ne sont qu’un infime élément et dont les 
photographies nous font soupçonner l’immensité, que savons- 
us de nouveau aujourd’hui ? 


LA POPULATION DU CIEL 


Avec nos pauvres yeux, nous ne voyons pas grand chose, 
quoi qu’il semble : 2 500 étoiles par temps clair au-dessus 
de l'horizon ; 2 500 autres au-dessous, soit seulement près 
de 5000 étoiles en tout. Mais si-nous armons notre œil d’un 
puissant télescope, et, surtout, si nous photographions le 
del avec des plaques très sensibles et en utilisant de très 
bngues poses, afin de déceler des lumières très faibles, les 
astres repérés se comptent par centaines de millions. 
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Cela tient essentiellement à ce qu’au fur et à mesure que 
nous scrutons le ciel avec des moyens plus puissants, nous 
repoussons sans cesse ses frontières, nous voyons plus loin. 
Imaginons un puceron minuscule dont la connaissance du 
monde se réduirait à celle de la feuille où il vit, et qui, 
brusquement, viendrait à voir tout ce qui se trouve à cent 
kilomètres à la ronde, nous aurons une idée de l’accroisse. 
ment énorme des espaces explorés depuis trente ans. 

C’est là que brûlent, s’éteignent et meurent les centaines 
de millions d’étoiles que nous avons appris à distinguer, sans 
compter celles qui appartiennent aux nébuleuses les plus 
éloignées dont on n’aperçoit que l'effet d'ensemble. Au total, 
quelques milliers de milliards d’étoiles, telle est pour nous, 
aujourd’hui, la population du ciel. Et cependant cette popu- 
lation est extraordinairement clairsemée, car si grand que 
soit le nombre des étoiles, plus grand encore est l’espace 
qu'elles habitent. « Les étoiles, écrit Paul Couderc dans son 
admirable livre Univers 1937, sont des minuscules oasis de 
matière dans un désert vide, entre lesquels un rayon lumineux 
allant en zig-zag de l’une à l’autre établirait la liaison de cinq 
en cinq ans. » La lumière parcourant 300 000 kilomètres à la 
seconde, laissons au lecteur, par une simple règle de trois, le 
soin de calculer la distance moyenne des étoiles. Il faut faire 
au moins une fois le calcul soi-même pour se rendre compte 
vraiment de ce qu'est un chiffre astronomique. Ainsi la réalité 
est bien différente des apparences, car sur l’écran du ciel où 
elles se projettent, les étoiles semblent former une véritable 
fourmilière, En fait, ce qui caractérise l’espace est au contrare 
sa pénurie de matière. 

Il convient d'indiquer cependant une restriction. D’abor, 
nous ne connaissons pas le nombre et la position des astres 
morts. Ensuite, nous savons qu'entre les étoiles est répartie 
une matière cosmique, gaz raréfié auquel semble dué la 
lumière du ciel nocturne, et dont la masse, au total, pourrait 
bien être égale à celle de la matière condensée en étoiles. 
Néanmoins, l'encombrement du ciel n’est pas grand : w 
grain de plomb placé tous les cent kilomètres en donne assez 
bien l’image grossière. À cette échelle, le système solaire 
tiendrait à peu près dans un cerceau d’enfant. C’est le néant, 
c'est le vide qui domine. 
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LA CARTE DU CIEL 


Pour placer les astres dans l’espace et tracer ainsi une 
sorte de carte géante du ciel, de quels instruments disposons- 
nous ? Pour calculer la distance des étoiles les plus proches, 
nous pouvons d'abord copier les méthodes terrestres de la 
triangulation. Visons une même étoile, en hiver, puis en été, 
quand la terre se trouve en deux points opposés de son orbite. 
Notons chaque fois la direction de nos lunettes. Construisons 
sur une feuille de papier, à une échelle donnée, le triangle 
formé par les deux positions de la terre et par l’astre. Si 
celui-ci n’est pas trop loin, le triangle n’est pas trop aplati et 
nous pourrons le dessiner. Mais, si l’astre est trop éloigné, la 
construction géométrique devient illusoire. 

Il faut recourir alors au seul renseignement que nous 
envoie l'étoile : sa lumière. Mais la lumière n’est pas un 
simple signal. Elle peut être exploitée de bien des façons. On 
peut mesurer en gros son intensité ou, comme on dit ordi- 
nairement, la « grandeur » de l'étoile ; on peut mesurer aussi 
sa constance ou ses changements, sa couleur et ses variations ; 
enfin, en envoyant la lumière à travers un prisme, on peut 
étudier le nombre et la position des raies de son spectre et 
aussi leur épaisseur. Autant de données que l’astronome, 
aidé du physicien, relie à l’étoile, à sa distance, à sa vitesse, 
à sa température, à sa constitution, à son passé, à son avenir. 
Ce sont les grandes lignes de cette sorte de restitution, les 
principes de cette œuvre constructive, avec ses certitudes et 
ses faiblesses, dont: nous voudrions donner un aperçu, en 
indiquant le schéma grandiose auquel il aboutit. 

Pendant longtemps, on a cru que les étoiles étaient iden- 
tiques. Dans ces conditions, plus elles brillent, plus elles sont 
près de nous : une étoile deux fois plus proche qu’une autre 
doit être quatre fois plus brillante. La distance de l’étoile la 
plus voisine de la terre ayant été connue par la triangulation, 
celles de toutes les autres devraient donc être connues par 
tomparaisons successives de leur éclat. Mais l'identité des 
étoiles est loin d’être toujours vraie, surtout s’il s’agit d’étoiles 
à éclat rougeâtre. Toutefois, elle est reconnue vraie pour les 
étoiles blanches comme Sirius, ainsi que nous le verrons plus 
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loin. Voici donc pour ce type d'étoiles et par une simple 
mesure de leurs éclats la possibilité de les situer dans l’espace 
et de placer ainsi des sortes de phares qui vont ensuite now 
servir de repères pour baliser le ciel. 

Ce procédé ingénieux se double d’un autre en partie 
inexpliqué. Il existe des étoiles, les Céphéides, dont la lumière 
n’est pas constante. Ce sont en somme des phares à éclat 
variable dont le clignotement, d’ailleurs très lent, obéit à une 
loi extrêmement curieuse dont on ignore jusqu’à présent la 
raison, mais qui paraît indiscutable : cet éclat varie d’autant 
plus lentement qu'il est en réalité plus grand. Ainsi pourla 
Céphcid>, la mesure très facile de la durée de variation de sa 
lumiire donne immédiatement son éclat réel, sa puissance 
absolue. On connaît d'autre part sa puissance apparente, 
c’est-à-dire celle que nous observons de la terre. L'étoile 
que l’on sait à grand éclat est-elle vue faiblement ? C'est 
qu’elle est très loin. Ainsi, une simple comparaison entre 
éclat réel et éclat apparent donne la distance de l'étoile à la 
terre ; et voilà établi un second système de balisage du ciel. 

Enfin les nébuleuses spirales sont d'immenses groupements 
d'étoiles semblables à notre Voie lactée, et qui, pour beau- 
coup de raisons, ont des dimensions du même ordre. Leur 
dimension apparente, comme l'étude d’une de leurs étoiles 
particulières, peuvent fixer leur position dans l’espace. Il ne 
reste plus alors qu’à rassembler nos mesures pour faire k 
carte au ciel. 


L'HISTOIRE D’UNE ÉTOILE 


Mais sur les étoiles mêmes, que savons-nous ? 

C’est encore leur petit tremblotement lumineux qui " 
nous renseigner sur leur constitution, leur température, leur 
dimension, leur histoire. Recevons leurs rayons dans w 
télescope et faisons-leur traverser un prisme. Ils s’étaleront en 
donnant plus ou moins les couleurs de l’arc-en-ciel. Ces cou- 
leurs ne seront pas en effet toujours également représentées. 
Il y aura tantôt prédominance de bleu, tantôt prédominance 
de jaune, tantôt prédominance de rouge. Parfois cependant 
toutes les couleurs apparaissent également : nous dirons alors 
que l'étoile est blanche. A quoi ces différences de couleur 
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sont-elles dues ? Tout simplement à la température. Chauffons 
une boule de fer : elle commencera par nous paraître rouge 
wmbre, puis deviendra rouge cerise, puis blanche et légè- 
rment bleutée. 

Ainsi nous dirons que l’étoile rouge est peu chaude, que 
l'étoile jaune comme le soleil est plus chaude, que l'étoile 
blanche comme Sirius est encore plus chaude, et que l'étoile 
blanche à reflets bleus atteint la température maxima. Nous 
pouvons donc établir un premier classement des étoiles 
d'après l'observation de cette qualité particulière de leur 
lumière qui se nomme la couleur. 

Mais on peut faire un deuxième classement d’après leur 
éclat réel ou absolu. Cela est facile si l’on connaît d’une part 
la distance de l'étoile et d’autre part la quantité de lumière 
que nous recevons quand nous la regardons de la terre. Compa- 
rons alors ces deux classements par couleur et par éclat. Il 
apparaît tout de suite que les étoiles rouges sont de deux 
sortes : ou très lumineuses, ou très peu lumineuses. Il n’y 
a pas d'espèces intermédiaires. Comme elles ont toutes même 
température, ayant même couleur, c’est donc que les plus 
lumineuses sont les plus grosses. Ainsi se révèlent un groupe 
d'étoiles rouges dites « géantes » et un groupe d'étoiles rouges 
dites « naines ». 

De même les étoiles jaunes se classent en deux familles 
distinctes, les étoiles très lumineuses et les étoiles peu lumi- 
neuses, mais avec cependant des écarts de luminosité moins 
grands que ceux observés pour les étoiles rouges. Toutefois, 
mous pourrons dire encore qu’il y a parmi les jaunes des 
étoiles « gé: intes » et des étoiles « naines », mais avec des 
écarts moins marqués que précédemment. 

Enfin les étoiles blanches ou bleues ont le même éclat 
réel : elles sont de même grosseur, toutes sont géantes. 

Ainsi la quantité et la qualité de la lumière d’une étoile 
nous renseignent sur ses dimensions. 

Mais il y a plus : l’étude de leurs mouvements respectifs 
montre que presque toutes les étoiles ont des masses analogues. 
Disons que placées dans le plateau d’une immense balance 
elles auraient des poids du même ordre. S'il en est ainsi, les 
«naines » et les « géantes » doivent être de densité très diffé- 
rente. Les naines doivent être formées de matière très concen- 
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trée, tandis que les géantes doivent rappeler les gaz ultra. 
raréfiés. 

Peut-on concilier toutes ces conclusions et en déduire 
maintenant l’histoire générale de l'étoile ? Peut-on, aprs 
nos observations, réduites certes, mais précises, lire dans le 
passé et dans l'avenir des astres ? L’explication la plus simple 
et, pour tout dire, la plus raisonnable paraît actuellement la 
suivante : à l’origine, — dans la mesure où cette expression 
a un sens, — la matière, atomes élémentaires épars dans 
l’espace, se groupe et se concentre. Pourquoi ? 

Il faut se représenter ces atomes comme animés en principe 
de mouvements désordonnés. En pratique, ils vont done 
dans toutes les directions. Mais il n’est pas impossible qu'ils 
aient, à un moment donné, une distribution particulière. 
M. Jean Perrin signalait qu’il peut se faire par exemple qu'un 
grand nombre de molécules voisines d’un gaz, — disons de 
Pair, — se dirigent au même instant vers le haut et soient 
ainsi capables de soulever une brique. Cela est sans doute 
tout à fait improbable, mais cela ne veut pas dire que « 
soit impossible. De ce qu’on n’a jamais vu le même numéro 
sortir cent fois de suite à la roulette, cela ne veut pas de 
que c’est impossible. Dans la suite infinie des temps, où 
presque tous les cas ont pu se présenter, il a pu se trouver 
qu’à un certain moment une grande quantité d’atomes se 
soient rapprochés, créant ain-i une sorte de condensation 
qui s’est maintenue par attraction, et qui est devenue elle 
même un centre attractif pour d’autres atomes. Leurs cho 
mutuels ont par suite augmenté et leur température s’est 
élevée par cela même. 

L'étoile en voie de formation commence donc à s’échaufler 
et paraît rouge. Elle est d’abord immense et à contours peu 
nets, un peu comme ces gros nuages qui se forment brusque- 
ment dans un beau ciel d'été. L'étoile est « géante », mais de 
très faible densité, Sous l'effet de l'attraction mutuelle de 
ses éléments ainsi rapprochés, elle se contracte ; la fréquence 
des chocs augmente encore et la température s'élève progres 
sivement : l’astre paraît successivement jaune, puis blanc. 
À ce moment, la température est extrêmement élevée : des 
torrents de lumière sont irradiés, projetant au loin des quan- 
tités énormes d'énergie, 
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L'étoile finit ainsi par perdre plus d'énergie qu’elle n’en 
gagne. Elle commence à se refroidir. Tout en continuant à se 
contracter, elle redevient jaune, puis ensuite rouge comme au 
début. De « géante » et légère qu’elle était dans sa jeunesse, 
elle est devenue « naine » et dense. Elle émet encore quelques 
sombres rayons pour n'être plus enfin qu'un globe obscur et 
froid. Elle est morte. 

Toutefois, à côté de ce grand cycle évolutif apparaît un 
groupement à part, presque une 1irré #gularité. Ce sont les 
«naines blanches ». Leur dimension, suivant le grand schéma 
supposé, ne correspond pas à leur couleur. Leur histoire doit 
donc être différente. Elles se trouvent souvent jume lées 
à d’autres étoiles : tel est le cas du « compagnon de Sirius », 
En étudiant leurs mouvements respectifs, les lois de la méca- 
nique céleste permettent de déterminer les masses de chacune 
d'elles. On découvre alors, non sans surprise, que le « compa- 
gnon de Sirius » est considérablement plus dense que Sirius 
elle-même : 50 000 fois plus. Un morceau gros comme un 
dé à coudre pèserait 50 kilos. 

Ainsi, Sirius et son compagnon sont comme un grain de 
plomb près d’un immense globe de fumée. Nous sommes donc 
là en présence d’un accouplement nouveau et d’un mode de 
formation très particulier. Il ne s’agit plus d’une transforma- 
tion régulière, lente et continue : 1l faut imaginer une sorte 
de cataclysme. Lequel ? 

On a d’abord pensé à un cataclysme d’origine externe, 
à la rencontre d’une étoile avec une autre, Mais, nous l’avons 
dit, malgré les apparences, les étoiles sont très rares dans le 
el et les probabilitts de choc extrêmement faibles. Or, 
on connaît déjà près de 20 000 étoiles doubles, 

Les astronomes imagineraient plutôt aujourd’hui une 
rupture d'équilibre interne de l’étoile : par exemple, l'explosion 
d'un atome de la région centrale sous l’action du bombarde- 
ment répété des atomes voisins, l'explosion se propageant 
ensuite de proche en proche. On peut aussi supposer que, la 
vitesse de rotation de l'étoile augmentant avec sa contraction, 
la force centrifuge projette au loin d'immenses gouttes péri- 
phériques. Elles seraient naturellement à la même température 
que l'étoile mère dont elles garderaient ainsi la couleur. 

Mais comment expliquer une densité 50 000 fois supérieure 
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à celle de l’eau, et que nous ne rencontrons jamais sur la 
terre ? Le platine, qui est le corps le plus lourd que nous 
connaissons, a pour densité 21. 

Nous savons que les atomes sont formés d’un noyau dense 
entouré d'électrons qui gravitent en cercle tout autour, créant 
une sorte de barrière protectrice. Faut-il supposer que, sous 
l’action de forces puissantes et très supérieures à celles dont 
l'humanité dispose actuellement, les électrons soient dispersés, 
et que les barrières sautent ? Les masses centrales des diffé- 
rents atomes pourraient ainsi s’accoler et formeraient un 
ensemble parfaitement compact. Contrairement aux matériaux 
que nous connaissons, où il y a plus de « vide » que de « plein », 
ici tout serait « plein ». Les usines et les fonderies terrestres 
auront-elles un jour la puissance et la technique voulue pour 
produire ce que les étoiles offrent tout naturellement ? 


L'UNIVERS EN EXPANSION 


e . . . « v° 
Si nous arrivons ainsi, à force de délicatesse dans nos 
mesures et de logique dans nos déductions, à percer parfois 
le mystère de l’'émouvant destin des étoiles, pouvons-nous 


connaître vers quelle fin s’achemine l’ensemble de l'univers ? 

Ce sont les nébuleuses qui vont nous livrer ce secret. Les 
astronomes, avons-nous dit, en comptent près de soixante 
millions. Lumineux amas de milliards d'étoiles, elles nous 
apparaissent tantôt aplaties en forme de disque comme la Voie 
lactée à laquelle nous appartenons, tantôt enroulées nette- 
ment en spirale comme la Spirale Messier de la Grande Ourse, 
dont on pouvait voir au palais de la Découverte de si magni- 
fiques photographies. 

Tâächons d’avoir une vue d’ensemble de toutes ces nébu- 
leuses. Il ne nous suflira pas, oubliant pour une fois nos misé- 
rables contingences, de nous élever au fameux point de vue 
de Sirius. Car, nous le savons, Sirius n’est qu’une étoile quel: 
conque de notre quelconque Voie lactée. Faisons encore un 
effort d'imagination, augmentons encore notre recul. Que 
verrions-nous ? Sans doute l'univers nous apparaîtrait continu, 
comme nous apparaît continu un liquide ou un gaz, bien que 
nous sachions que les liquides ou les gaz sont formés de molé- 
cules nettement isolées. Tout cela, au fond, est une question 
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d'échelle. À l’échelle moléculaire, un gaz est un ensemble 
essentiellement discontinu. Si la pression est faible, la dis- 
tance moyenne des molécules est mêmé très grande par rap- 
port à leur dimension. À l'échelle humaine, au contraire, un 
gaz est un fluide continu. Faut-il penser, par une sorte de 
grandiose analogie, que les nébuleuses seraient à l’univers ce 
que les molécules sont aux gaz ? Beaucoup d’astronomes 
l'ont suggéré. L'hypothèse est d'autant plus séduisante qu’elle 
permettrait d'attribuer tout de suite à l’univers ce que l’on 
sait déjà sur les gaz. D'où une belle moisson de propriétés 
nouvelles qui peut nous aider à comprendre le destin du 
monde. 

Regardons cependant ces nébuleuses. Nous savons déjà que 
leur lumière peut nous permettre de connaître leur distance. 
Mais elle nous permet aussi de déterminer leur vitesse de 
déplacement. Il suflit, après avoir étalé la lumière avec un 
prisme, d'observer le décalage des couleurs. Les longueurs 
d'ondes se déplacent vers: le rouge ou vers le violet suivant 
que l'étoile s'enfuit ou vient vers nous, comme le sifflet d’une 
locomotive est plus grave ou plus aigu suivant qu’elle s'éloigne 
ou se rapproche de nous. Que constate-t-on alors ? Tout sim- 
plement que les nébuleuses les plus éloignées sont précisément 
celles qui s’éloignent le plus vite. Tout se passe comme si le 
monde, — le gaz formé par les nébuleuses, — dans une immense 
respiration, se gonflait, comme une fumée qui s’épand dans 
l'air et dont les limites fuient très vite, tandis que la partie 
centrale reste à peu près en place : les astronomes disent que 
l'univers est en expansion. 

Ils ne sont cependant pas tous d'accord sur ce point. La 
fuite éperdue des nébuleuses éloignées, — plusieurs dizaines 
de mille kilomètres à la seconde, — est déduite en somme de 
la constatation de la déviation vers le rouge de leur spectre 
lumineux. Cette déviation ne peut-elle pas être due à une 
autre cause ? L'hypothèse d’une absorption sélective par les 
particules intersidérales avait été un moment envisagée, 
mais ne paraît plus défendable. D’autres considérations, 
fondées sur le principe de relativité et que nous ne pouvons 
reproduire ici, montrent d’ailleurs que l'hypothèse de l’uni- 
vers en expansion est liée de façon cohérente à beaucoup 
d’autres constatations. 
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Mais si, au fur et à mesure que les nébuleuses sont plus loin 
de nous, elles fuient à des vitesses plus grandes, peut-il arriver 
que ces vitesses atteignent 300 000 kilomètres à la seconde, 
la vitesse de la lumière ? Peut-il même arriver que la vitesse 
de certaines nébuleuses soit plus grande encore ? Mais alors, 
la lumière qu’elles nous enverraient progresserait dans l’espace 
moins vite que l'éloignement qui nous sépare, ce serait un 
signal qui ne nous arriverait jamais. Ainsi le monde en expan- 
sion aurait pour nous une limite, — limite pratique, limite 
humaine, — c’est la distance au delà de laquelle les astres 
fuient à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Là s’arré- 
terait pour nous toute observation, toute connaissance. Là se 
fermerait pour nous le monde à tout jamais. 

Si les nébuleuses se précipitent vers ces frontières pour 
disparaître ensuite après les avoir franchies, c’est que le monde 
se vide, et nous risquons de rester un jour tout seuls parmi 
notre misérable Voie lactée. Est-ce là le destin inéluctable de 
l'univers ? Ou bien, cette expansion n'est-elle que le premier 
mouvement d’un immense spasme, que la détente d’un 
immense gaz, suivie d’une contraction, puis d’une nouvelle 
dilatation, marquant le rythme du temps ? La réponse pourra 
peut-être être donnée dans quelques trilions d'années. Il y a 


encore quelques beaux sujets pour la chronique scientifique 
de la Revue. 


François Canac. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


NOUVELLE DÉVALUATION DU FRANC 


MM. Daladier et Marchandeau, dans l’œuvre de redressement 
financier qui s'impose à eux, se sont trouvés en présence d’une 
situation qui est l'héritage de la politique économique, sociale et 
financière du front populaire. Lorsque, au début de leur règne 
ministériel, MM. Blum et Auriol conclurent l’accord tripartite avec 
l'Angleterre et les États-Unis et donnèrent au franc une valeur qui 
ne devait varier qu'entre 98 et 112 francs pour une livre, il ne tenait 
qu'à eux, sur cette base, d’assainir les finances et de redresser l’éco- 
nomie française. Leur politique, en décourageant le travail, en tuant 
l'initiative, en brimant le capital, a créé un malaise économique 
dont les effets, joints à ceux des dépenses devenues indispensables 
pour la défense nationale, ont entraîné les conséquences financières et 
monétaires en face desquelles le nouveau gouvernement s’est trouvé. 

Dans sa communication radiodiffusée du 4 mai, M. Daladier 
sest adressé au pays et l’a mis au courant de la situation. A ses 
paroles, il faut donner la plus large publicité, car elles sont véri- 
diques et saines. « La vérité, a-t-11 dit, c’est que notre économie est 
profondément atteinte, c’est que le profit légitime tend à disparaître, 
c'est que le chômage partiel s’accroît dans les entreprises, c’est 
que notre balance commerciale nous appauvrit, c’est que nos statis- 
tiques de production demeurent un sujet d’humiliation pour les 
Français. La vérité, c’est qu'avec cette économie anémiée, le 
budget de l’État se retrouve inévitablement en déficit, c’est que 
les besoins du Trésor épuisent l'épargne, dégradent le crédit publie, 
assèchent le crédit privé et menacent le crédit monétaire. » 

Tel est le bilan de l'expérience marxiste. Le gouvernement a 
donc décidé, après avoir obtenu l’acquiescement des deux autres 
signataires de l’accord de 1936, de laisser glisser le franc jusqu’au 
cours de 179 et de le stabiliser en fait avec l’espoir d’une certaine 





472 REVUE DES DEUX MONDES, 


marge de revalorisation avant de procéder à une stabilisation légale 
D t 


quand les circonstances y seront favorables. Ainsi, en deux ans, 
depuis que la politique marxiste est appliquée en France, la dépré. 
ciation du franc est d'environ 56 pour 100, plus de la moitié, C'est 
un chiffre qui devrait être affiché en grosses lettres dans nos villes 
et nos villages. Le gouvernement, par un premier «train » de décrets. 
lois qui sera suivi d’autres, et par un emprunt, s'efforce d’abord 
de parer au déficit budgétaire. Il faut ensuite rétablir la situation 
économique : problème de travail et de production, done problème 
plus moral que technique, plus politique qu'économique. Le pré. 
sident du Conseil promet au pays que le franc sera désormais à l'abri 
des fluctuations et que le stock d’or indispensable à la défense natio- 
nale restera intact. « Pas de nouvelles variations de la monnaie, pas 
de dépenses nouvelles, pas de charges nouvelles. La paix à l’inté. 
rieur, condition de la paix au dehors. Il n’est pas besoin de beaucoup 
de paroles pour que les Français comprennent que l'heure est venue 
de s’unir dans l’ordre et le travail. » Fort bien. Mais il ne faut pas 
que ces efforts soient entravés et cette œuvre compromise par 
quelque tempête parlementaire. Tous les sacrifices, le Français les 
acceptera, à la condition qu'il se sente énergiquement conduit et 
qu'il retrouve la faculté de travailler dans l’ordre, la sécurité et la joie 


LES ACCORDS DE LONDRES 


Tout observateur des faits constate qu’il se manifeste, dans 
les affaires de ce monde, une loi d'équilibre ; ce sont les corsi et 
ricorsi dont parle Vico ; les actes humains comportent toujours des 
inconvénients qui s'accumulent et finissent par faire frein même 
aux poussées les plus formidables. Les historiens de l'avenir diront, — 
pourvu que la France poursuive son redressement et l’ Angleterre son 
réarmement, — que les conférences de Londres, les 27, 28 et 29 avril, 
ont marqué, au moins pour une période, le point extrême de l’oscilla- 
tion favorable du pendule de la fortune hitlérienne. La destructionde 
l'Autriche a frappé les nations de stupeur et servi d'avertissement aux 
égoismes les plus aveugles. La parade s'organise : les forces de résis- 
tance s’agrègent. Il reste incertain d'ailléürs si cet effort d'organisation 
aura pour effet de ralentir la poussée germanique ou au contraire 
de précipiter son offensive avant qu'il soit achevé. Un journd 
du Reich n’écrivait-il pas que la France et l'Angleterre n'avaient 
pas encore dit pourquoi elles prennent tant de précautions mil 
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taires.Prodigieuse ou hypocrite inconscience ! L'Allemagne menace 
toutes les indépendances et feint de ne pas s’en apercevoir; dès 
que des forces se dressent pour errêter son oppressive expansion, 


elle se plaint d’être encerclée et menacée par une coalition. C’est 
pourquoi les heures que vit l’Europe sont tragiques et décisives. 

Que la Grande-Bretagne et la France aient pris pleine conscience 
de la solidarité de leurs intérêts matériels et moraux et même, dans 
une mesure moins complète sans doute, de leur devoir européen, 
et que cette conscience se soit publiquement affirmée, c’est là un fait 
réconfortant et l’origine de destins moins sombres. La politique de 
M. Neville Chamberlain se révèle résolue et alerte. A peine M. Daladier 
avait-il constitué son ministère de redressement national qu’il recevait 
de Londres une courtoise et pressante invitation à des entretiens 
amicaux ; il s'agissait d’aviser aux moyens les plus efficaces de 
prévenir la catastrophe d’une guerre. M. Daladier et M. Georges 
Bonnet, ministre des Affaires étrangères, partirent donc, le 27 avril, 
pour l'Angleterre où ils furent accueillis avec toutes les marques 
d’une amitié confiante et où ils eurent la faveur rare d’une réception 
royale au château de Windsor. Dans leurs entretiens avec M. Cham- 
berlain et lord Halifax, les plus délicats problèmes de l'heure furent 
attentivement examinés et le point de vue de chacun des deux pays 
exposé avec une réciproque et complète loyauté. Il en est sorti un 
renouveau de « l’entente cordiale » qui ne porte pas officiellement 
le nom d'alliance, bien que plusieurs journaux anglais et fran- 
çais se soient servis du mot, mais qui constitue bien une alliance 
défensive, avec, ce qui est plus précieux, la réalité quotidienne d’un 
concert diplomatique constamment mis au point et de fréquents 
échanges de vues et d'informations entre les états-majors de terre, 
de mer et de l'air. Personne ne peut plus douter qu’il n’y ait, en 
Europe, action coordonnée des deux gouvernements et, en cas de 
complications graves, des deux forces militaires. 

« Nous avons rencontré, a dit M. Daladier, auprès du gouver- 
nement britannique, l'accueil le plus cordial, la compréhension la 
plus nette des nécessités auxquelles nous avons à faire face, et nous 
avons abouti à un accord qui jamais n’avait encore été obtenu sur 
certains problèmes d’un intérêt vital. » Des conversations de Londres 
sont donc sortis, non seulement des accords, mais un accord 
général sur la direction de la politique des deux grands pays occiden- 
taux que tant d’affinités spirituelles et d’intérêts positifs rap- 
prochent ; pour employer le jargon cher aux racistes, leur politique 
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est synchronisée. Le communiqué publié le 29 avril à dix-sept heures 


n’est pas seulement destiné à renseigner la presse et le public: ila 


la valeur d’un engagement réciproque ; il est l’équivalent d’une 
convention. « Les ministres français et britanniques sont tombés 
d'accord qu’il était de la plus haute importance, dans les circonstances 
présentes, que les deux gouvernements continuent et développent 
leur politique de consultation et de collaboration pour la défense, 
non seulement de leurs intérêts communs, mais aussi de ces idéals de 
vie nationale et internationale qui unissent les deux pays. » Dans 
cette phrase se trouve la seule allusion, très voilée d’ailleurs, au 
système de « sécurité collective » auquel jusqu'ici se référaient volon- 
tiers les ministres français et britanniques lorsqu'ils se réunissaient 
en conférence, et que les circonstances obligent à mettre en veilleuse. 

Sur quelques points, le communiqué et les abondants commen- 
taires de presse, tant en France qu'en Angleterre, ont apporté des 
précisions. Le résultat des conversations de Rome entre lord Perth 
et le comte Ciano a fait l’objet d’un examen approfondi. « Les 
ministres français ont approuvé cette contribution à l’apaisement 
européen. Les ministres anglais ont exprimé l'espoir que les conver- 
sations, que le gouvernement francais vient d'ouvrir avec le gou- 
vernement italien, aboutiraient à des résultats également satisfai- 
sants. » L’un des résultats de ces négociations sera la mise en œuvre 
de la résolution du 4 novembre 1937, relative au retrait des étran- 
gers participant à la guerre civile en Espagne et au retrait du maté- 
riel. Ainsi, sur les problèmes méditerranéens, relations avec l'Italie 
et l'Espagne, l'accord est complet. Le gouvernement de M. Daladier 
a quelque mérite à ce résultat qui ne laisse pas que de mécontenter 
une extrême-gauche marxiste qui fait passer son idéologie néfaste 
avant les intérêts de la France et de la paix, mais dont les voix 
comptent dans les scrutins parlementaires. Le communiqué implique 
que la France suivra l'exemple de l’Angleterre, lorsqu'elle croira le 
moment venu, après le retrait des contingents étrangers d’Espagne, 
de reconnaître l’empire italien de l’Est-africain. Au Conseil de la 
Société des nations, qui se réunit le 9 à Genève, l’ Angleterre prendra 
l'initiative de proposer que chaque État membre de la Société soit 
laissé libre de reconnaître, quand il le jugera à propos, la situation 
de fait créée en Éthiopie par la conquête italienne. La Tchécoslo- 
vaquie, après maints autres pays, n’a pas attendu la réunion du 
Conseil pour procéder à cette reconnaissance. Dans ses explications 
à la Chambre des communes au sujet des accords de Rome, 
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M. Neville Chamberlain s'est exprimé en termes très amicaux 
àl'égard du gouvernenement italien et du Duce en particulier ; et 
œlui-ci a trouvé moyen d’en exprimer sa satisfaction en recevant 
M. Ward Price, correspondant du Daily Mail, à la gare d’Ostie, 


quelques minutes avant l’arrivée du train d’où allait débarquer 


le Fuhrer. 
Le point le plus délicat, en même temps que le plus urgent, 


cest la question de l’Europe centrale, l'avenir de la Tchécoslova- 
quie. En face de ce problème crucial, d'où peut sortir à chaque 
instant la guerre, le point de vue de l'Angleterre n’est pas identique 
à celui de la France qui, elle, est liée à la Tchécoslovaquie par le 
traité d'alliance défensive de 1925. Les ministres, dit le commu- 
niqué, « ont consacré toute leur attention à la situation en Europe 
centrale et se sont trouvés en accord général sur l’action qui pourrait 
être le plus utilement entreprise en vue d’assurer la solution paci- 
fique et juste des problèmes qui se présentent dans cette région ». 

Qu'est-ce à dire ? Les revendications de la forte minorité alle- 
mande organisée par les nazis et inspirée par Berlin posent un pro- 
blème d’ordre international. La violation de la frontière de l’État tché- 
coslovaque par des troupes allemandes entraînerait les conséquences 
ls plus graves ; c’est cette éventualité redoutable qu'il s’agit de pré- 
venir dans l'intérêt de tous les peuples. L’Angleterre et la France, de 
concert, s'adressent d’abord à Prague afin de l'aider à mettre au 
point le statut équitable et libéral que le gouvernement tchécoslo- 
vaque est disposé à accorder à ses citoyens de langue allemande 
sans porter atteinte à son intégrité territoriale ni à ses droits sou- 
verains. Ce point clairement établi, M. Neville Chamberlain, de 
concert avec M. Daladier, se tournera vers Berlin et y insistera 
pour que, sur cette base, un accord puisse s'établir. Si l’ Allemagne 
se refuse à tout accommodement équitable et laisse apparaître son 
intention de détruire en fait l’indépendance politique de la Tché- 
cslovaquie, elle se mettra done directement en opposition avec 
l'Angleterre. Dans ces conditions, si un conflit général devait sortir 
de là, la responsabilité en incomberait entièrement à l'Allemagne. 
L'Angleterre ne donne à la Tchécoslovaquie aucune garantie spé- 
cale. Mais, comme l’a dit, le 24 mars, M. Chamberlain aux 
Communes, « lorsqu'il s’agit de la paix ou de la guerre, les obliga- 
tions légales ne sont pas seules en jeu ». 

La voix d’un peuple ne peut être écoutée dans les conseils des 
bations, ce peuple ne peut y exercer une influence décisive en 
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faveur de la paix et de la justice que s’il admet et s’il ne laisse pas 
ignorer que, dans certains cas, il aura recours à l’Ultima ratio. Ceh 
qui déclare d'avance qu’il ne fera pas la guerre a perdu la parts 
diplomatique avant de la jouer et il prend un chemin où il sem 
acculé inévitablement et dans les pires conditions à la guerre: 
il perdra même cette paix trompeuse qu’il aura, à l'heure critique, 
préférée à son honneur. L’affirmation d’une étroite collaboration 
anglo-française dans toutes les circonstances où la paix pourrait # 
trouver menacée est de nature à faire réfléchir les plus téméraires 
car personne ne souhaite de guerre. Un organe libéral anglais, le 
News Chronicle, dit : «Ce n’est que si les nazis peuvent penser que 
l'Angleterre se lavera les mains de ce qui peut se passer en Tchéco- 
slovaquie que des troubles seraient à redouter. » Dès lors que les 
gouvernements de deux grands pays ont affirmé leur volonté de 
trouver les éléments d’une solution pacifique et juste des problèmes 
de l’Europe centrale, tout coup de force précipité de l’Allemagne ne 
pourrait apparaître que comme un défi et une provocation à Londres 
et à Paris. On doit donc espérer que de cette « réunion historique» 
des 27, 28 et 29 avril, c’est la paix qui sortira. 


ALLEMANDS ET SLAVES EN TCHÉCOSLOVAQUIE 


La Tchécoslovaquie n’est pas, comme certains journaux paraissent 
le croire, un État né de la guerre. Même sous le régime dualiste des 
Habsbourg, les trois pays qui constituaient historiquement la « cou- 
ronne de Bohème », Moravie, Silésie, Bohême, n’ont jamais renoncé 
à leur « droit d’État » qui leur était reconnu, du moins en principe, 
par les empereurs. Les Tchèques n’ont pas, au moment où la grande 
guerre a assuré l'indépendance de leur patrie, « annexé les Allemands 
des Sudètes », comme le croit M. Garvin ; la symbiose des deux 
éléments slave et germain sous l'emblème historique de la eou- 
ronne de Bohême est très ancienne. Ce qui est vrai, c’est que, 
depuis la destruction de l’indépendance de la Bohème à la bataille 
de la Montagne blanche en 1620, les Allemands se sont acharnés 
à dénationaliser et à brimer les Slaves dont la résurrection, au 
x1x® siècle, leur est apparue comme un échec pour le germanisme, 
Dans la nouvelle république indépendante, le régime des minorités 
est si libéral que les partis allemands participent à la vi 
nationale, économique et politique. Dans aucun autre pays, une 
minorité nationale ne pourrait dire et écrire contre l'État ce que, 
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chaque jour, disent et écrivent M. Henlein et ses amis. Ce 
qui fait le danger des revendications des Sudètes, c'est qu'elles 


pe . . | 
dance de l'État. La France, à ce compte, serait fondée à inter- 


nnent une forme incompatible avec la souveraineté et l’indépen. 


venir dans les querelles qui peuvent surgir entre Wallons et Fla- 
mands en Belgique, ou à soutenir Genève contre Berne. Ce que 
veut le parti nazi des Sudètes, ce n’est pas obtenir les droits d’une 
minorité libéralement traitée, c’est constituer un État autonome qui, 
soutenu par le Reich allemand, imposerait sa loi au gouvernement 
de l'État tchécoslovaque, l'obligerait à ne suivre qu’une politique 
conforme aux volontés de Berlin et ramènerait la Bohème à l’état 
oùelleétait depuis 1620, sous la sujétion allemande. C’est le contraire 
de la conception qu’exposait dernièrement M. le Président Benès : 
rapprocher et unir toutes les nationalités par de larges conces- 
sions faites à chacune d’elles par l’État tchécoslovaque dans le 
cadre de la constitution. Les deux points de vue sont difficilement 
conciliables. Mais la stricte application de la conception raciste 
serait, à plus ou moins brève échéance, une menace directe pour 


l'indépendance et l'intégrité de tous les États. 


Le principe de l'indépendance des États est sacré ; toutes les 
Puissances ont intérêt à le défendre, sinon 1l faut admettre 
l'existence d’une race supérieure, une race de maîtres, prédestinée 
à la domination et au-dessus du droit ; il faut tolérer l'établissement 
sur l'Europe de la suprématie allemande. Ce n’est rien de moins 
que cela qui est en jeu dans la question tchécoslovaque. C’est aussi 
le droit des États moins forts de subsister indépendants à côté des 
États plus forts. Cette égalité de droit et de dignité est le fonde- 
ment même de la Société des nations et il est naturel que le Reich 
allemand ait commencé par en sortir avant d’entreprendre la sou- 
mission de l’Europe centrale à sa volonté et à sa puissance. La négo- 
ciation bilatérale, c’est-à-dire le tête-à-tête du fort et du faible, doit 
naturellement tourner à l'avantage du fort. Des rapports culturels 
de bonne amitié d’un côté à l’autre d’une frontière entre groupes 
humains parlant une même langue et ayant conscience d’appartenir 
à un même peuple sont admissibles, pourvu qu'ils ne dégénèrent 
pas en propagande autonomiste ou séparatiste, voire même une 
démarche diplomatique amicale, mais non pas la menace ou la 
pression. 

La politique des Allemands des Sudètes, qui sont loin d’englober 
tous les citoyens tchécoslovaques de langue allemande, est inspirée 
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par Berlin, et c'est pourquoi elle est inquiétante. Comme l’ultimatum 
à la Serbie en 1914, les conditions qu’a posées, dans son discours de 
Karlovy Vary (Karlsbad), le 24 avril, M. Konrad Henlein, sont 
calculées pour être inacceptables. Tant qu’il demande pour 5x 
compatriotes de langue et de culture allemandes une parfaite égalité 
de droits, une administration impartiale, et même une certaine 
autonomie administrative, ses revendications peuvent être écoutés, 
Mais quand il prétend imposer à l’État tchécoslovaque la politique 
extérieure qui a ses propres préférences, quand il déclare inaccep 
table avant de le connaître, le « statut des nationalités » que pré- 
pare le gouvernement, ou bien il se livre à un marchandage dan. 
gereux, ou bien il révèle les intentions les plus alarmantes, (e 
n’est pas, comme le prétend Henlein, le peuple tchèque qui veut 
former un bastion slave pour arrêter le Drang nach Osten ; c’est l'Alle. 
magne qui, dans son expansion historique vers l’est, voit dans 
l'État tchécoslovaque un obstacle qu’il importe de faire disparaître, 
La Tchécoslovaquie n'aurait le droit de vivre et de constituer 
simulacre d’État libre que si elie se résignait à une complète dépen- 
dance politique et économique à l’égard de l’Allemagne. 
Quand M. Henlein réclame l'autonomie territoriale et la person: 
nalité juridique pour le groupe allemand, première étape d’une 
absorption par le Reich, il joue le second acte, — le premier fut 
l’anschluss de l'Autriche, — d’un programme qui doit établir la 
domination exclusive de l'Allemagne dans l'Europe centrale et 
orientale. C’est pourquoi la question tchécoslovaque sera la pierre 
de touche de la sincérité des intentions pacifiques du Fubhrer. À 
une solution pacifique de ces difficultés, la Pologne est intéressée 
au premier chef. Un journal de Cracovie a publié le 23 avril un 
article intitulé : « Seule la Pologne peut garantir l'existence des 
nations slaves. » En tout cas, elle peut y contribuer pour une large 
part ; ses intérêts y sont engagés en même temps que son bonneur. 
Les Puissances de la Petite-Entente, dont les ministres des Affaires 
étrangères viennent de se réunir à Sinaia, n'ont sans doute pas 
manqué d'envisager une situation qui met en cause l'existence de 
l’une d’elles et l'indépendance effective des deux autres. Enfn, on 
est en droit d’espére: que l’esprit avisé de M. Mussolini, dont le 
Fuhrer est actuellem :it | ôte, saisira cette occasion pour assumer 
un rôle glorieux d’arbitre et de pacificateur qui correspond aux 
intérêts permanents de l'Italie. 
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LE FUHRER A ROME 


Rome, depuis tant de siècles, a vu passer bien des cortèges histo- 
riques : peut-être n’en a-t-elle jamais contemplé de plus singulier 
que celui qui, le 4 mai, s’est déroulé depuis la gare d’Ostie 
jusqu'au gs du Quirinal. Vietor-Emmanuel IIE, roi d'Italie par 
la grâce de Dieu et le statuto de Charles-Albert, empereur d’Éthiopie 
par sérin victorieuse de M. Mussolini, qui fut longtemps l’allié 
de Guillaume Il pour devenir ensuite son ennemi et l’un de ses vain- 
queurs, faisait accueil à un petit bourgeois autrichien devenu, par la 
plus démocratique et la plus autoritaire des révolutions, le maître non 
couronné d’une Allemagne plus grande que celle de Bismarck, le 
conquérant sans guerre de la vieille Autriche, tandis que le chef réel 
du gouvernement italien, le fils du forgeron de Forli, l’ancien 
journaliste socialiste Benito Mussolini, n'entrait pas dans un cortège 
où, ne pouvant occuper la première place, 11 ne considérait pas 
comme digne de lui de rester à la seconde, Quiconque réfléchit au 
« jeu de ce monde » trouvera dans ces contrastes matière à plulo- 
sopher et apercevra quelques-uns des signes d’un âge nouveau. 
Qn aimerait à savoir, dans ces jours de fête, quelles furent les pensées 
seerètes qui s'agitèrent dans l’äme des trois principaux acteurs 
le Roi, le Fuhrer, le Duce. 

Pour le moment, l’Europe doit se demander ce que, d’une telle 
conjonction, elle doit espérer ou craindre. 

La visite du Fuhrer au Duce, en renforçant la confiance 
des Italiens en leur chef. est de nature à consolider l’amitié ger- 
mano-italienne, fondée surtout sur la fierté d’avoir découvert une 
méthode nouvelle et originale pour gouverner les peuples. On a 
remarqué les expressions singulières par lesquelles le Roi salua « le 
chef de la grande nation amie, le condottiere qui a rendu à l’Alle- 
magne sa grandeur et sa mission civilisatrice ». La comparaison 
at-elle été du goût de M. Hitler ? Peut-être est-il des Italiens qui 
se sont souvenus que le résultat de la grande guerre, à laquelle 
l'Italie eut la gloire de participer et dans laquelle tant de ses enfants 
sont tombés, fut de briser une « grandeur» à venue menaçante pour 
tous ses voisins, et aussi que, dans l’hist ire, :' «mission civilisatrice » 
fut celle de l'Italie en face de ceux que M. Mussolini appelait, 1] n’y a 


que quelques mois, « les Barbares du Nord ». Entre le Fuhrer et le 


Duce, entre leurs ministres, des entretiens politiques ont eu liéu, dont 
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rien n’a transpiré. M. V. Gayda, qui est souvent le porte-parole du 
Duce, trace, dans le Giornale d'Italia, une sorte de partage d'influence 
entre l’Allemagne et l'Italie : « Elles fondent leur politique sur leurs 
intérêts vitaux et sur les pôles suivants : les mers septentrionales, 


l'Est européen et l'Europe danubienne et balkanique pour l’Alle: 
magne ; la Méditerranée et l’Europe danubienne et balkanique pour 
l'Italie. » Partage d'influence qui n'est pas un partage, puisqu'il 
réserve à la rivalité des deux pays la zone danubienne et balka- 
nique. Les Italiens n’ont rien à chercher dans la Baltique; mais 
l’histoire nous montre les Germains toujours attirés vers les rives 
ensoleillées de la Méditerranée. 

Parmi les acclamations des foules et le lyrisme des journaux, 
on a remarqué un silence et distingué une voix, une voix isolée, 
mais si auguste et si ferme que l’écho s’en prolongera à travers les 
siècles. Le silence est celui de /’Osservatore romano, organe du Vatican, 
qui n’a pas dit un mot de l’arrivée dans la Ville éternelle du Fuhrer 
de l'Allemagne. La voix est celle de Pie XI, venue de Castel- 
Gandolfo où il s’est retiré deux jours avant l’arrivée de M. Hitler. 
Recevant selon sa paternelle coutume 436 couples de jeunes mariés, 
le Pape les a fait confidents de ses tristesses, les unes lointaines, les 
autres toutes proches : « Parmi ces tristes choses, on ne peut pas ne 
pas trouver hors de lieu et hors de propos le fait que Rome, le jour de 
la fête de la Sainte-Croix, dresse les insignes d’une autre croix qui 
n’est pas la croix du Christ. » Quelques jours plus tôt, — M. G. Goyau 
nous l’a révélé dans un pénétrant article du Figaro, — la Congré- 
gation des Séminaires et Universités adressait à tous les recteurs 
d'Universités un document qui est une condamnation formelle des 
doctrines racistes ; il y est parlé de « l’accablement » où est jeté 
l'esprit du Saint-Père par le spectacle de « ces doctrines très perni- 
cieuses, faussement fardées du nom de science, que l’on répand en 
tous lieux en s’efforçant de pervertir les esprits et de déraciner la 
vraie religion ». La croix gammée en face de la croix du Christ : 
ne serait-ce pas là le saisissant symbole du conflit dramatique 
qui oppose l’une à l’autre deux conceptions de l’homme, de la vie et 


de l’histoire ? 
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'ENLÈVEMENT DE DAPIINÉ 


TROISIÈME PARTIE (1) 


UAND j'essaie d'évoquer ce dîner et la soirée qui le 

suivit, je suis assez tenté de m'en souvenir comme 

d’un enchantement et d’un éblouissement, malgré le 
caractère un peu sinistre de l’éclairage qui régnait dans cette 
salle, comme d’un rêve aux couleurs imprécises qui n’aurait 
laissé dans mon âme qu’une impression confuse, bien que fort 
vive, de bonheur, de béatitude, de transport. 

Je suis là, assis sur cette chaise, dans ce costume éblouis- 
sant, et je sens qu'avec mes vingt-trois ans, je ne dois pas 
être affreux à regarder : qu'on me pardonne cette immo- 
destie, elle est permise à cet âge. 

J'ai en face de moi le marquis, je suis à la droite de la 
marquise et à la gauche de Daphné. Tout autour de nous, 
ces laquais, qui vont et viennent silencieusement, sans un 
mot, sans un heurt, qui passent les plats, versent à boire, se 
croisent, comme si leurs évolutions avaient été savamment 
et minutieusement réglées, et qui, quand le service le permet, 
viennent s’immobiliser derrière nos chaises, avec leurs longs 
corps, leurs têtes impassibles. 

M. Biscaran, qui semble parfaitement à son aise, et qui, 
l'avant-bras gauche négligernment appuyé sur la table, tour- 
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nant son verre entre ses doigts, conte des anecdotes sur le 
viguier d’Andorre et sur l évêque d’Urgel, semble avoir pour 
mission d'entretenir la conversation, de la calmer quand elle 
menace de galoper et de la ranimer quand elle fait mine de 
s'endormir. 

Et tout cela est éclairé par ces chandelles dont la flamme 
paraît fuir devant une brise mystérieuse, et qui, je m'en 
aperçois très vite, donnent au teint des femmes un éclat plus 
doux, tirent de brefs éclairs des colliers et des bracelets, en 
même temps qu'elles laissent dans l'ombre tout ce qui ne 
mérite point d’être appelé à la lumière. 

Voilà, quand j je me retourne vers cette nuit de mars 1840 
l'image que j'en ai, bien indistincte, comme on voit, bien 
incomplète, et qui ressemble assez à ces mosaïques antiques 
dont un paysan, d’un coup d’arrosoir, ravive certaines parties, 
rendant à celles-ci leur fraîcheur et leur jeunesse, cependant 
que les autres parties restent comme voilées sous la poussière 
ou sous la cendre. 

Et maintenant, lorsque j'essaie de mettre de l’ordre dans 
tout cela et d’y voir clair dans les sentiments qui m’animèrent 
au cours de cette soirée, dans les gestes que ces sentiments 
me dictèrent, et dans la façon dont, à l’égard de ces gestes, les 
autres personnages réagirent, j'en arrive à la partager, cette 
soirée, en un certain nombre de scènes. Il est certain qu’elle 
n’a point fini comme elle avait commencé, et comment 
de ce commencement est sortie cette fin, il y a peut-être 
quelque intérêt à l’expliquer. 

Première scène. Nous nous sommes assis tous les cinq 
autour de cette table, dans l’ordre que j'ai dit, et nous avons 
commencé à manger. Nous échangeons des banalités, sur le 
temps qu'il fait, sur la peine que j’ai eue à parvenir jusqu'à 
Erez. Ce sont des propos mondains, remarquablement insi- 
gnifiants. 

Les impressions qu’éprouvent, à ce moment, les divers 
convives ? Eh bien ! si le lecteur y consent, je vais essayer 
de les décrire d’après l’idée que je m'en faisais à minuit, ce 
jour-là, en me mettant au lit... 

Le marquis éprouve exactement les impressions qu'éprouve 
un homme bien élevé, ayant l'habitude du monde, quand 
il reçoit à sa table quelqu'un qui est un peu son parent et 
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qui lui est assez sympathique, L'âme du marquis est peu 
compliquée. Je lui ai fait, dans la journée, avec la montre 
de Louis XVI, un grand plaisir. Il en est tout joyeux, et il 
veut m'en témoigner sa reconnaissance par la façon affable, 
affectueuse, dont il me traite. Je ne crois pas qu’il voie plus 
loin que cela, et que sur mon compte, par exemple, il se 
pose des questions d'un ordre ou d'un autre. Tout à l'heure, 
quand je me retirerai, il ira voir sa montre, la caressera, 
rêvera dessus un moment, puis il ira se coucher et s’endor- 
mira d’un profond sommeil. En somme, il est charmant, il 
est plein de noblesse, plein d'élégance, physique et morale, 
mais il n’est pas très intelligent ou, du moins, son intelligence 
manque un peu de vivacité. 

M. Biscaran, lui, est certainement plus malin. Il tient à sa 
place, il est heureux, pour une raison ou pour une autre, d’être 
dans ce château, et il veut y rester. Il fait tout pour s’y main- 
tenir, en plaisant à tout le monde et en s’abstenant de jouer, 
au regard de tous ces gens, un rôle trop actif. Son premier 
souci est de ne point gêner, de ne point choquer. 

La marquise est contente d’avoir, pour une fois, quelqu’un 
à sa table, de pouvoir causer et de pouvoir rire un peu, et 
aussi, disons le mot, de pouvoir faire un peu la coquette. Oh ! 
que l’on me comprenne bien !… De toute la soirée, elle ne 
dira pas un mot et elle ne fera pas un geste qui puisse me 
donner à penser qu’elle aimerait qu’on la courtisât. Mais elle 
est jolie, elle est encore jeune, elle a cet éclat délicieux, un peu 
mélancolique, des roses d'automne, et il est certain qu’elle 
est heureuse qu’on le remarque. Pas plus que son mari, je ne 
la crois très intelligente. Mais elle est fine, sensible, elle a par- 
fois des mots amusants, et elle en a d’autres qui, si on les écri- 
vait, ne feraient aucun effet, mais qu’elle dit d’une si jolie 
voix, si chaude, si tendre, qu’ils vous émeuvent comme une 
chanson. Elle en joue, de sa voix, je le sais, et de ses yeux 
aussi, et de ses fossettes, et de ses mains, qui sont fines, 
longues et pâles, et, par moments, d’une très légère crispation 
du visage qui semble exprimer que son âme n’est pas tout 
entière ici, qu’elle rêve à des choses, qu’elle nous échappe, et 
que tout au fond d’elle, il y a un peu de souffrance. Elle joue 
de tout cela, oui, mais c’est charmant, et il faudrait avoir 
l'esprit bien mal fait pour l’en blämer. C’est l’habituel petit 
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manège de la femme qui n’a pas tous les jours l’occasion de 
déployer ses charmes, et qui, au demeurant, considère que le 
fait d’être aimable, et gracieuse, et même un peu plus que 
cela, c’est, de la part d’une maîtresse de maison, la première 
des politesses. 

Et j'en arrive maintenant à Daphné... Ah ! Daphné, c’est 
l’inconnu, le sombre petit mystère éclairé de reflets d'argent. 
Elle n’écoute rien, ne regarde rien que, peut-être, son rêve, 
ce farouche petit désespoir qu’elle m’a écrit sur un des rubans 
de la guitare. Elle est là comme à part, dans un monde qui 
lui est étranger. Elle joue avec son couteau, s'amuse à en 
faire plier la lame sur la nappe, et quand un des valets le lui 
enlève de la main, elle a comme un bref tressaillement, à la 
façon de quelqu'un qui se réveille ; elle jette un regard inquiet 
sur le valet, reporte ensuite ses yeux vers nous, vers son père, 
vers moi, et comme ils sont beaux, ses yeux !.. pleins de nuit, 
pleins de choses qui ne sont point de ce monde! A quoi 
pense-t-elle ? Une ou deux fois, mes yeux croisent les siens, et 
elle ne détourne pas son regard : manifestement, elle ne me 
voit même pas, et, tout à coup, ses cils battent, elle m’aper- 
çoit, et un rapide frisson passe sur la peau mate, au grain déli- 
cat, de son visage. Et je sens qu’elle voudrait sourire, et elle 
ne le peut pas. Et toute la question, pour moi, est de savoir 
si elle est habitée par quelque obscur petit drame, qui la tient 
comme envoütée, ou si, simplement, c’est son âme qui est 
ainsi, de cette couleur de sous-bois, de lac profond sur lequel 
se penchent des saules frissonnants.. Ce problème, je ne le 
résoudrai certainement pas ce soir, et j'irai me coucher sans 
savoir pourquoi elle m’a écrit ces mots, sur ce ruban, et quel 
résultat elle attendait de cet aveu. On dirait qu’elle a ag 
dans une espèce d’inconscience, sans penser que je birais son 
appel, ou, du moins, sans se soucier aucunement du trouble où 
cela me jetterait. Tel le rossignol qui jette sa plainte, sans 
même se douter qu’une oreille est là pour la recueillir. 

Et moi ? Quels sont, durant ce premier temps, mes sen- 
timents et la façon dont je me comporte ? 

Eh bien! moi, je suis un peu stupéfait, terriblement 
intimidé, en tout cas, entre ces deux femmes et dans un cadre 
qui m'est si peu familier. Je fais ce que je peux pour m’adapter 
à tout cela et je sens que je n’y parviens guère. Je parle, et les 
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mots que je dis sont lourds, grossiers, empesés ; mes phrases 
s'emmêlent ou s'arrêtent court, une patte en l'air. Je veux 
être aimable, je veux être plaisant, et je ne suis certainement 
qu'un lourdaud. J'aime Daphné, et cet amour me fige, me 
fait perdre tous mes moyens. La marquise, avec ses fossettes, 

me comble de sourires, et, pour un peu, sa gentillesse me ferait 
rougir. 

La table est très large. Quand, de tout là-bas, caché à demi 
derrière les chandelles, le marquis me pose une question, 
il faut répondre à voix haute, et ma parole prend un son 
doctrinal, métallique, qui doit donner une bien piètre idée 
de mon esprit et de mon cœur. On me prend, à n’en pas douter, 
pour un pédant infatué de lui-même, sûr de sa vérité, d’ima- 
gination courte et de sensibilité nulle. Le repas n’est pas 
commencé depuis un quart d’heure que j’ai déjà lâché deux ou 
trois bourdes, dont l’une a fait rire la marquise aux éclats, ce 
qui a achevé de me mettre en déroute, et, pour comble de 
stupidité, j'ai trouvé le moyen de dire au marquis, avec un 
geste tranchant de la main, qu'il fallait être de son temps. Bref, 
j'ai peut-être un magnifique habit, et je suis peut-être beau 
comme un astre, mais, quand neuf heures sonnent à la pen- 
dule, sur la cheminée, derrière moi, je courbe la tête avec la 
sensation atroce que mon procès est jugé, que je suis condamné, 
et que, quoi que je fasse désormais, je ne m’en tirerai qu'avec 
le maximum de la peine. Le marquis et M. Biscaran ont pris le 
parti de causer entre eux, et la marquise, peu à peu, s est 
détachée de moi. Elle a toujours son sourire, toujours ses 
fossettes, mais, maintenant, avec ses doigts fins, elle chiffonne 
réveusement, dans un vase, des roses rouges dont les pétales, 
un à un, tombent sur la nappe. 

Et c’est la deuxième scène, — heureusement ! 

La deuxième scène a ceci de particulier qu’il est environ 
dix heures, que l’on nous a servi des vins généreux, que je 
commence à avoir un peu bu, et que l’alcool a toujours eu 
sur moi d'assez heureux effets. Certains de mes amis pré- 
tendent que je ne suis drôle que quand je suis ivre, ce qui est 
laux, car je ne crois pas, d’une part, que qui que ce soit 
puisse se vanter de m'avoir vu ivre, et, d'autre part, je n’ai 
pas la sensation d’être, quand je suis à jeun, un bonnet de 
nuit. Mais il n’en est pas moins vrai que l’alcool fait de moi 
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un autre homme, qu’il me libère, qu’il me donne du feu, de 
l’audace, et que, bref, me préoccupant beaucoup moins de ne 
pas déplaire, je plais, soit dit, d’ailleurs, sans vanité, 

Depuis le début de ce repas, j'étais hanté par cette idée 
que j'aimais Daphné et qu'il fallait tout faire pour que mon 
séjour à Ercz se prolongeât suffisamment pour que je pusse 
lui parler de mon amour et, qui sait, l’amener à le partager. 
Et pour cela, il fallait que j’apportasse en ces lieux j je ne sais 
quel intérêt qui fit que le marquis, que la marquise, que 
leur fille et belle-fille éprouvassent quelque ennui à la pensée 
que j'allais repartir. 

Et c’est le vin qui, à ce point de vue, me dicta mon plan de 
campagne. Avant que le vin eût exercé sur moi son empire, 
je le cherchais, ce plan de campagne, et même je croyais 
l'avoir trouvé. Mais j'avais l'impression qu'il était d’une 
réalisation surhumaine. Dès que je fus un peu gris, cela me 
sembla tout simple, et je me lançai à l'assaut le sabre au 
clair, la pipe aux dents, — comme Lassalle, — sans du tout 
songer qu’il pût y avoir des obstacles. 

Le premier à conquérir, c'était le marquis, et je le 
conquis. 

D'abord, de concession en concession, mais, tout de même, 
selon un rythme assez rapide, je brûlai tout ce que, jusqu'à ce 
jour, politiquement, j' ] avais adoré, et je me ralliai au légiti- 
misme le plus intransigeant. Si le marquis avait été intelligent, 
il se serait étonné d’une aussi brutale conversion, et, sans 
doute, il s’en serait méfié. Mais il réfléchissait trop lourdement 
et trop lentement pour me suivre. Je dis tout le mal que je pus 
de la monarchie de Juillet, née des barricades, née du sang des 
Français, je daubai sur les divers gouvernements qui s'étaient 
succédé au pouvoir depuis dix ans, le dernier en date, notam- 
ment, celui dont faisait partie M. de Rémusat, sur la stupide 
position qu'il avait prise à l’égard de la question d'Orient, 
sur son imprévision en matière financière, sur la légèreté avec 
laquelle, pour boucher les trous du budget, il avait recours 
à l'impôt, etc., etc., et, pour dresser cet acte d’accusation, on 
m’accordera que l’attaché de M. Jaubert était assez bi 
placé. M. Biscaran, au début de cette diatribe, m'avait fai 
des signes qui voulaient dire que je violais la consigne etl 
qu’en parlant de Louis-Philippe et de M. Thiers, je traitais) 
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d'un sujet qui était interdit ici. Mais le marquis, lui, de son 
côté, m'avait prié de continuer, et j'avais compris qu’il 
acceptait parfaitement que l’on parlât du temps présent, 
pourvu que l’on le condamnät. 

— Mais, alors, fit-il au bout d’un moment, si tu as de 
telles idées et une telle haine des institutions actuelles, et 
des hommes qui dirigent la France actuellement, pourquoi 
t'estu fait leur séide ? 

— Parce qué j'étais jeune, d’une part, ét mal conseillé, 
répondis-je, et que l'expérience ne m'est venue que petit 
à petit. Et puis aussi parce que j'ai bien l’impression que 
ces institutions et ces hommes, si pitoyables qu'ils soient, c’est 
le dernier rempart qui nous reste contre une révolution qui 
sera pire que les précédentes. 

— Le crois-tu, vraiment ? 

— Tous les rapports de nos préfets l’affirment. 

Le marquis laissa tomber la tête, regarda son assiette. 
Au fond, il n’était pas fait pour la discussion, et, surtout, la 
documentation lui faisait défaut. 

Puis, j'abandonnai ce sujet, crainte d’ennuyer la marquise 
et Daphné, qu'il fallait conquérir aussi, et qui, durant tout 
ce temps, étaient restées comme à l’écart de nos propos ; et 
je me mis à parler de moi, qui est certainement le sujet que 
je connais le mieux et dont je parle le plus volontiers : on l’a 
sans doute remarqué. 

Je parlai de ma vie, des études que j'avais faites, du 
maître excellent que j'avais eu dans la personne de l’abbé 
Puig, de la carrière à laquelle je me destinais, et, peu à peu, 
j'en vins à dire que mon rêve était de passer toute ma vie 
dans une ville comme Perpignan. 

— Comme Perpignan ? Et pourquoi ? fit le marquis. 

— Parce que, répondis-je, j'y pourrai satisfaire une de 
mes passions, qui est de parler et d’entendre parler la langue 
catalane. 

Îl eut comme un sursaut : 

— Quoi! fit. Tu parles le catalan ? 

— Peut-être mieux que le français, et avec plus de plai- 
sir, en tout cas. Je le considère un peu comme ma vraie 
langue maternelle. 

— Et qui te l’a appris ? 
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— C'est l'abbé Puig, qui était d’un petit village que vous 
connaissez peut-être, et qui s’appelle Angoustrine. 

— Si je connais Angoustrine ! J’y ai un château, je crois 
bien... 

Et se tournant vers M. Biscaran : 

— Biscaran, est-ce que je n’ai pas quelque chose comme 
un château, à Angoustrine ? 

— Vous en aviez un, répondit M. Biscaran. Mais vous 
l'avez vendu, il y a quelque cinq ou six ans, quand vous 
avez fait refaire la grande galerie du premier étage, ici, 
à Erez. 

— C’est vrai. Mais peu importe. Je m’y perds, avec toutes 
ces bâtisses. 

Et revenant à moi : 

— Tu parles le catalan ! Par exemple ! Et quel heureux 
hasard ! Car, moi aussi, je parle et j'écris le catalan ; et sais-tu, 
Bertrand, quel est l’homme qui, par ses écrits, m’a procuré 
les plus fortes émotions ? 

— Je parie, m'écriai-je, que c’est le Docteur illuminé! 

— Quoi! fit-il, stupéfait. Tu connais Raymond Lulle ? 

— Tous ceux de ses ouvrages qui me sont tombés sous 
la main, je les ai dévorés ! 

— Quel prophète, hein ! Comme il a vu loin, celui-là ! 

Et baïssant la voix comme pour me faire une confidence : 

— Serais-tu heureux, Bertrand, de lire des écrits de 
Raymond Lulle que nul, depuis des siècles, n’a lus, hormis 
mon père et moi-même ? 

Je pris un air quasi hagard : 

— Des écrits de Raymond Lulle, que... 

— Oui, des manuscrits de lui, écrits de sa main, que j'ai là, 
chez moi, que mon père a déchiffrés, dont il a dressé copie, 
et qui sont à ta disposition, pour peu que tu en aies le désir... 

— Oh! mon Dieu ! fis-je. Quand pourrai-je les voir ? 

— Demain, si tu veux... 

— Comme vous êtes bon !.… 

Et je tendis la main vers lui, comme pour saisir la sienne 
à travers la table. Il prit son verre, le leva. 

— À ta santé, Bertrand ! fit-il. 

Je saisis le mien, le levai du même geste : 

— À votre santé, monsieur ! 
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— Et à la santé, à la vie, à la gloire éternelle du Docteur! 
Bertrand, tu es un étrange garçon, et dans ce monde, et dans 
ce temps où il n’y a plus que sottise, ignorance, barbarie, je 
vois que tu t'intéresses à des choses qui n’ont pu que te 
grandir et t ’ennoblir ! 

Et la conversation, sur ce ton et sur ce sujet, continua 
encore quelques instants. Si je n’en transcris point la suite, 
c’est qu’elle n’a guère plus d'intérêt que le commencement, et 
j'ai un peu honte, au fond, d’avoir joué cette comédie. On 
pense si, à ce moment, Je me souciais de Raymond Lulle, et 
de ses trois cents ouvrages, et de son illumination, et de son 
martyre !.… Qu'il me suffise de dire que l’enthousiasme que je 
manifestai à l'égard de l’auteur de l’Ars magna, que l’espèce 
de transport où parut me plonger cette nouvelle qu’il y avait 
ici des manuscrits de lui, que, ces manuscrits, j'allais pouvoir 
les tenir entre mes mains, les feuilleter, les serrer contre mon 
cœur, tout cela acheva de me concilier la sympathie, la consi- 
dération et l’affection de M. de Peyrolles. 

Et alors, cela fait, je n’insistai pas, et je m’en pris à la 
marquise. Qu'on ne s’imagine point, d’ailleurs, que, durant 
cette conversation, je l’avais négligée. Mes paroles s’adres- 
saient au marquis. Mais l’ardeur, la fougue que j'avais 
déployées, l'éclat que j'avais donné à mes regards, j'avais 
fait le possible pour que cette charmante femme en eût sa 
part et qu’elle comprit, d’après cela, qu’il y avait en moi 
quelque chose, ce quelque chose qui attire l’attention de 
toutes les femmes, qui les séduit malgré elles, sans qu’elles 
s'en rendent compte, et qui n’est rien d'autre que la vie, cette 
chaleur du sang que les ans n’ont pas encore calmée. 

Il n'empêche qu'à partir de ce moment mes batteries se 
trouvèrent braquées plus directement sur elle. Que lui dis-je, 
alors ? Qu'on ne me demande point de m’en souvenir, et ce 
dut être, au reste, un tel ramassis de lieux communs que si, 
par malheur, je m’en souvenais, je mourrais plutôt que de le 
reproduire. Je dus parler de plaisirs, de bals, de fêtes, de 
musique, et peut-être aussi de Paris, et de la chasse, et des 
voyages que j'avais faits, et des choses plus ou moins hasar- 
deuses et périlleuses que j'avais tentées : les femmes aiment 
qu'on ait l'esprit aventureux et qu’on fasse assez bon marché 
de sa vie. Tout cela, sornettes, fadaises, et que des milliers 
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d'êtres avant moi avaient dites, que des milliers rediront 
après. Ce qu’il faut, avec les femmes, c’est donner l'impres- 
sion qu’ on serait un charmant compagnon d’ existence, qu'on 
éclairerait et qu’on. divertirait toutes les heures, qu’on met. 
trait du plaisir partout, et, à défaut de plaisir, du danger et 
du drame. Les femmes rodoutent, plus que toute chose, 
l’ennui, le tran-tran quotidien, les mornes journées qui se 
déroulent sans imprévu, sans rire ni sans larmes, sans fris. 
sons. Elles veulent palpiter, et je servis à la marquise, avec 
le lyrisme facile que le vin m'avait communiqué, toutes les 
palpitations du monde. 

Et je dois dire que mon succès, à ce que je crus du moins 
comprendre, fut complet. 

Mon attitude gênée et guindée, pendant la première partie 
du repas, l’avait ennuyée et l’avait détachée de moi. Quand 
je me lançai dans cette charge à corps perdu, elle commença 
par sourire, mais du sourire de quelqu’un à qui l’on s’en prend 
trop tard et qui ne sourit que par politesse, qui pense à autre 
chose. 

Et puis, tout à coup, sur un mot que je dis ou sur un geste 
que je fis, sur un regard que j’eus, son sourire changea, et je 
compris qu’elle se demandait si le jugement qu’elle avait tout 
d’abord porté sur moi n’était pas un peu trop défavorable. 
Elle m’écouta, et, comme font les femmes, beaucoup plus avec 
son cœur qu'avec sa raison. Et peu à peu je la sentis venir 
à moi, se pencher vers moi. Je lui devenais intéressant, et 
je lui apportais comme une chanson et comme un rêve. Et je 
la fis rire. Et quand je vis qu’elle riait, je la fis songer. Elle 
ouvrit sur moi de grands yeux. Quand elle m'avait aperçu 
pour la première fois, avant le dîner, elle m'avait trouvé 
charmant, dans mon bel habit. Et puis, comme on jette une 
poupée de son dont le vide vous déçoit d'autant plus que 
l'enveloppe en est plus riche, elle m'avait comme chassé de 
sa pensée. Et maintenant, elle me redécouvrait, et elle pensait 
avec joie, avec une joie triste, mêlée d’une sorte d’obseur 
regret, que le ramage ressemblait au plumage, et que la vie 
eût été bien belle, trop belle, si cela avait été autre chose que 
le plaisir d’un soir. Elle avait oublié son âge et le mien, le 
caractère étrange et théâtral de nos accoutrements, et elle 
se voyait à mon bras, dans un parc baigné de clair de lune, 
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parmi des vasques et des boulingrins, échangeant avec 
moi de vagues paroles dont nous n’aurions perçu que la 
musique. Elle était charmante, d’ailleurs, à me regarder et 
à m'écouter ainsi. Le modelé de son visage se dessinait en 
ombres mauves. Par moments, elle se renversait en arrière 
dans une sorte d’effarouchement, et puis elle revenait, posait 
la main sur la table, la poussant à demi vers moi comme 
vers un être dont on se demande s’il n’est pas, après tout, 
qu'une ombre, et elle disait : 

— Mais écoutez! Mais écoutez! d’une voix que l’éton- 
nement et comme la peur rendaient légèrement rauque. 

— Quoi, madame ? répondais-je. 

Elle secouait la tête, avait un sourire un peu crispé, et, 
ramenant la main à elle, chiffonnant un peu la nappe : 

— Rien. rien, disait-elle, Continuez. 

Et je continuais. Et, bref, quand onze heures sonnèrent, 
ma victorre était triomphale. Je le dis ainsi, tout net, et, 
encore une fois, sans vanité : il n’est pas très glorieux de 
vaincre, quand les armes qu’on emploie sont d’aussi médiocre 
qualité et quand, depuis si longtemps, elles ont fait leurs 
preuves. Je ne pouvais m'empêcher de songer que, le marquis 
et la marquise, je ne m'étais emparé d'eux que par effrac- 
tion, en quelque sorte, par le moyen d’une assez vilaine petite 
comédie, en les leurrant non seulement sur ce que j'étais 
pour eux, mais sur ce qu'ils étaient pour moi : ils n’étaient 
que des comparses, des personnages très secondaires. Je 
n'avais en vue que Daphné, et j'aurais tant voulu arriver 
jusqu’à elle, jusqu’à ce farouche petit être, par la seule voie 
de la vérité... 

Je me rappelle que j'étais justement en train, la tête un 
peu basse, de me faire cette réflexion, quand je me retournai 
sur elle pour lire dans ses yeux l’effet de la comédie que je 
venais de jouer. 

Mes yeux, immédiatement, rencontrèrent ses yeux, qui, 
d'abord, restèrent froids comme l’eau d’un lac sans trans- 
parence. D’une froideur absolue, comme si je n'avais été 
qu'un mur. 

Et puis, elle inclina légèrement la tête, elle cueillit sur la 
nappe, du bout des doigts, je ne sais quelle miette, et son 
visage s’éclaira, oh! d’un étrange sourire dont, pendant un 
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quart de seconde, je cherchaï, hagard, à démêler le sens. 
Quoi ! Était-ce possible : ? Y avait-il, dans ce sourire, une telle 
promesse, un tel bonheur ?.. Et puis, par-dessous le front. 
elle me lança de côté un en] regard, elle eut je ne sais quelle 
moue des lèvres, je ne sais quel mouvement des épaules, et 
je demeurai sans voix, bouleversé... M’aimait-elle ? Déjà ? 
Je ne pouvais le croire. En tout cas, je l'avais touchée et 
saisie, et quelque chose d'elle s’offrait à moi, quelque chose 
de voluptueux, de fou, de sauvage. Naturellement, tout le 
reste était à conquérir, et sa raison, et même son cœur... 
Seul son instinct avait parlé... Mais c’était déjà bien beau, 
cela, et tellement inespéré !.. Il fallut presque que je me fisse 
violence pour ne pas me jeter à ses pieds, et pour ne pas lui 
crier : 
Ah ! Daphné ! A jamais, vous et moi ! 

Et telle fut la deuxième scène. 

La troisième et dernière consacra définitivement mon 
triomphe. Le dîner était fini, nous nous étions levés de table, 
et nous passions au salon. 

Et comme nous faisions cercle autour de la vaste cheminée 
dans l’âtre de laquelle flambait un bon feu de bois : 

- Alors, Bertrand, vous jouez de la guitare ? me demanda 
la marquise. 

- Eh! oui, madame, répondis-je, saisissant la balle au 
bond. C’est, avec le catalan, une des mes plus douces joies 
que de pouv oir tirer quelques notes de cet instrument. Et j'ai 
appris avec plaisir que vous aussi, madame, vous en jouiez. 

— Avec plaisir ? Pourquoi ? fit-elle, avec un battement 
des cils. 

— Parce que, madame, s’il est quelque chose qui doive 
renforcer l’amitié et l’affection que l’on a pour un être, c’est 
bien, il me semble, la musique. 

— C'est vrai, dit-elle, rêveusement. 

Et sans doute pour prolonger cette conversation par une 
de ces banalités qui n’ont pour but que de chasser le silence : 

— Et que préférez-vous ? me demanda-t-elle. Le catalan 
ou la guitare ? 

— J'ai trouvé, madame, le moyen de les associer l’un 
à l’autre... 

— Comment cela ? 
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— Je chante de vieux airs catalans et je m’accompagne 
sur la guitare. 

— Oh! mon Dieu ! s’écria-t-elle avec joie. Et vous pour- 
riez nous chanter un de ces airs ? Lequel ? 

— Voulez-vous la Bepa ? 

— Quoi! Vous connaissez la Bepa? Mais c’est ce que 
chantent ici nos bergers, dans les fêtes de village! Vite ! 
Chantez-nous la Bepa ! 

Et je m’exécutai. On envoya chercher la guitare. La mar- 
quise, pour m'écouter, s’assit dans un grand fauteuil, près 
du feu. Le marquis resta debout, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, les bras croisés sur la poitrine, assez peu disposé, à ce 
que je crus deviner, à tirer son plaisir de pareils divertisse- 
ments. M. Biscaran s’assit sur une chaise, vers le milieu de la 
pièce, s’accouda à une petite table, dans l'attitude de quel- 
qu'un qui va surveiller la scène plutôt qu’il n’y prendra part. 

Et Daphné, après avoir fait, avec une sorte de nervosité, 
quelques pas dans le salon, après avoir comme cherché du 
regard la place où elle serait le mieux à son aise, vint s'asseoir 
doucement sur le bras du fauteuil où sa belle-mère était assise. 
La marquise se recula légèrement, la regarda de bas en haut, 
en souriant avec bonté, et Daphné répondit à ce sourire par 
un indéfinissable sourire, qui passa sur son visage comme un 
zéphir sur l’eau. 

Et je n’ai point besoin de dire combien exquis était ce 
tableau de ces deux femmes, l’une d’or et l’autre d’argent, 
couvertes de bijoux princiers, qui scintillaient aux flammes 
du foyer, l’une et l’autre ravissantes, l’une dans la grâce 
mélancolique, l’autre dans la fougue, un peu trouble, un peu 
inquiète, un peu gauche de la jeunesse, et qui toutes deux 
semblaient se demander si, avec ma guitare et mes chansons, 
j'allais perdre ou gagner définitivement mon procès. 

Et je me mis à chanter la Bepa : 


Ahont es la Bepa 
Que ne triguitant ? 
Ahont es la Bepa 
Que ne triguitant P 
Es à la riviera 
Renta l'devantal… 
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Et à la troisième mesure le procès était gagné. Car le vin 
donne de la voix, et aussi l’ amour, et aussi la sensation que 
l’âme que l’on veut conquérir commence à s’ouvrir à vous. 
J'étais, moi, resté debout, contre un des montants de la 
cheminée, dont les flammes me caressaient et devaient faire 
miroiter la soie de mon habit. J'aimerais pouvoir parler de 
moi comme s’il s'agissait d’un autre. Je dirais alors que ce 
jeune homme méritait assez qu’on le regardât avec une cer- 
taine complaisance. 

Quand je finis de chanter, M. de Peyrolles, le premier, 
dans son embrasure de fenêtre, applaudit, et 1] me dit quelques 
paroles aimables que je n’entendis pas. Car je n’avais d’yeux 
et d'oreilles que pour Daphné, et j'attendais, avec une sorte 
de tremblement, ce qu’elle allait dire et ce qu’elle allait faire. 
La marquise, qui était restée un instant comme interdite, la 
bouche mi-ouverte, — on eût juré qu’elle continuait à boire 
mes paroles, — s'était levée, était venue à moi, et, posant sa 
main sur mon bras : 

— Mais, Bertrand, fit-elle, comme vous avez une jolie 
voix ! Quel régal vous venez de nous donner ! Et vous en 
connaissez d’autres, de ces chansons ? 

— Oui, certes, répondis-je. Il y a lo Pardal.. 

Et je fredonnai : 


Lo Pardal quen se catzava…. 


— Et quoi encore ? dit la marquise. 
— Ventura... 


Et chantant de nouveau : 




















Ventura ! Ventura ! Soune l'esqueli !.…. 


La marquise croïsa les mains, pencha la tête sur son 
épaule, et, une flamme exquise dans les yeux : 
ais que c’est charmant ! Vous ne nous quitterez point, 
dites, Bertrand, que vous ne nous ayez fait entendre tout 
cela ? 

— Je vous le promets, madame ! répondis-je. 

Et Daphné ? 

Eh bien! Daphné n'avait pas bougé. Elle était restée 
assise sur le bras du fauteuil, souriant vaguement et regardant 
son pied qui se balançait, et je commençais à penser que mon 
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chant l'avait laissée parfaitement insensible, quand la mar- 
quise, passant devant moi, se dirigea vers la petite table 
à laquelle M. Biscaran était accoudé et sur laquelle un valet 
venait de déposer des rafraîchissements. Alors, brusquement, 
Daphné leva la tête, suivit du regard sa belle-mère pendant 
deux ou trois secondes, puis, s’arrachant du fauteuil, venant 
à la cheminée, contre l’un des montants de laquelle j'étais 
adossé, levant sa jupe, tendant à la flamme l’un de ses pieds, 
comme pour le réchauffer : 

— Bertrand, dit-elle d’une voix sourde, dans mon dos, 
pourquoi avez-vous fait cela ? 

Je ne la regardais pas. Je regardais droit devant moi, je ne 
sais quoi, je ne sais qui. Ces paroles me glacèrent d’une sorte 
de bonheur insensé. 

Je me retournai à demi vers Daphné : 

— Mais qu’ai-je fait ? lui demandai-je. 

Elle me lança un regard éperdu, comme si elle m'avait 
tendu son âme : 

— Ah! vous êtes fou! dit-elle. Partez! Partez tout de 
suite, si vous avez un peu de pitié ! 

Et je bredouillai quelque chose comme : 

— Mais quoi! Mais quoi! Daphné! Est-ce possible ?.. 

Et j'eus l’impression que tout tournait autour de moi, que 
le sol s’ouvrait sous mes pas. 

La marquise revenait vers moi, et le marquis, également, 
se dirigeait de mon côté. La marquise avait cet air songeur 
des gens qui sont en train de prendre une résolution ou 
d'élaborer quelque projet. Soudain, elle se retourna vers 
son man et, lui prenant le bras, s’appuyant tendrement 
contre lui : 

— J'ai fait, dit-elle, préparer la chambre de Bertrand 
dans le petit appartement bleu, qui ira d’ailleurs tout à fait 
bien avec la couleur de son habit. Si Bertrand était gentil, et 
si Je ne craignais d’abuser de sa patience, je lui demanderais 
. rester quelques jours de plus pour me donner des leçons de 
Chant. 


— Mais, madame, tout mon temps est à vous, répondis-Je, 
en regardant Daphné, 
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Brummel nous a révélé que, de la part de l’homme qui 
veut plaire, la meilleure tactique consiste à savoir prendre 
congé à temps. Moi, je crains bien d’avoir, ce soir-là, abusé 
de ma victoire et de l'avoir prolongée outre mesure. Quand 
je me retirai, il était certainement plus de minuit, et le 
marquis commençait à réprimer quelques bâillements. Je 
souhaitai le bonsoir à tout le monde et je partis en compagnie 
de M. Biscaran, qui, d’abord, me reconduisit au logement où 
j'avais passé la journée et la nuit précédentes et où j'avais 
à prendre mes affaires avant que de changer d'habitat. J'au- 
rais pu, ma foi, pour déménager, attendre jusqu’au lendemain, 
et M. Biscaran, qui lui aussi devait avoir envie de dormir, me 
le proposa. Je refusai. J'avais hâte de me rapprocher de 
Daphné, de sentir entre elle et moi moins d’espace. Les 
valets firent ma malle et vers une heure du matin seulement 
nous arrivions au lieu de mon installation nouvelle. M, Bis- 
caran m'avait mené jusqu’à mon lit : 

— Eh bien, monsieur ? me demanda-t-il. Êtes-vous satis- 
fait de votre soirée ? 

— N'ai-je point trop déplu ? répondis-je. 

Soyez tranquille ! Vous avez effacé en quelques heures 
des mois et des mois de tristesse ! 

— Le marquis et la marquise ne reçoivent donc jamais 
de visiteurs ? 

— Le dernier qui est venu, c’est le curé des Escaldes 
qu'on avait fait venir pour une histoire de pistolet. 

J’ouvris de grands yeux : 

— Pour une histoire de pistolet ? 

— Oui, il y a sept ou huit mois, la marquise, en jouant 
avec un pistolet, s’était fait partir une balle dans le sein. On 
l’avait crue perdue. 

Je le regardai, interdit : 

— Et, dis-je, ni le marquis, ni la marquise, ni MIle Daphné 
ne sortent jamais d’ici ? 

— Le marquis mourrait plutôt que de faire un pas hors 
de son domaine. 

— Et la marquise ? 
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— Certainement point depuis qu’elle est entrée au château. 

— Et Mlle Daphné ? 

Il eut une nouvelle hésitation. Puis : 

— Mille Daphné ? fit-il. Comment voulez-vous ? Ou alors 
ce serait risquer bien gros jeu ! 

Le valet venait pour me déshabiller. M. Biscaran prit 
congé. Cinq minutes après, j'étais couché dans le lit le plus 
moelleux où je me fusse jamais étendu, et où j'aurais goûté 
le sommeil le plus exquis, si je n’avais pas eu le cœur plein 
de mille folies. Je ne pus m’endormir que très peu de temps 
avant l’aurore. 

Et quand je me réveillai, le lendemain matin, je me rap- 
pelai que, de toute la soirée de la veille, je n’avais pas pensé 
une seconde à l’élection de M. Fourques, ni songé à m'’entre- 
tenir avec M. de Peyrolles de ce qui était, somme toute, 
l'unique objet de ma mission. 


III 


Me voici donc installé dans ce merveilleux petit logement 
tout tendu du bleu le plus tendre, et, comme diraient ceux 
qui me lisent avec quelque ironie, installé dans cette masca- 
rade. Je voudrais maintenant, pour faire preuve, comme eux, 
d’un peu de sang-froid, essayer de décrire les jours, les sept 
ou huit jours qui vont suivre en ne tenant compte que des 
faits, sans tenter de pénétrer jusqu’au fond des âmes et 
comme s’il s’agissait pour moi de retracer du dehors le dévelop- 
pement d’une histoire à laquelle je n’aurais point été 
mêlé par toutes les fibres de mon âme. Mon rêve, ce serait 
d'écrire cela avec un bon style bien neutre, d’une plume 
de notaire, 

Et cela, somme toute, je crois que je puis le faire sans 
trop d'effort. Car, pendant ces sept ou huit jours, il ne s’est 
rien passé de très notable, rien qui, au poirt de vue du déve- 
loppement de mon petit roman, ait eu une importance très 
considérable. Ils ont marqué comme une espèce de temps 
d'arrêt, semblable à ces heures de silence, de sommeil et de 
recueillement qui précèdent les grandes batailles. Et je dirais 
même que ce calme, une fois que je me trouvai dans la place, 
me surprit et, à deux ou trois reprises, me donna à penser 
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que l'aventure, après un départ si foudrovant et si éblouis- 
sant, allait se terminer de la façon la plus plate du monde, 
ou, plutôt, ne pas se terminer du tout, ce qui est encore 
pis. 

A huit heures, le matin, on venait ouvrir mes persiennes, 
Je m'éveillais, dans un grand lit royal, très large et très bas, 
sous un baldaquin de bois doré, qui avait un peu la forme 
d’une couronne et d’où tombaient de splendides rideaux de 
soie bleue doublés de soie crème. On m’apportait mon petit 
déjeuner dans mon lit. Je me dressais sur mon séant, je man- 
geais. Des valets, des servantes s’affairaient dans la pièce et 
dans les pièces d’alentour, faisaient couler mon bain, prépa- 
raient mon linge, mes habits, mes souliers. Le service était 
admirablement fait. Chacun savait parfaitement ce qu'il avait 
à faire et ne se souciait point de ce qu’avaient à faire les 
autres. Quand j’adressais la parole à une servante, elle avait 
un Joli sourire de soubrette de théâtre, prenait son cotillon 
des deux mains, entre le pouce et l’index, et me répondait 
en faisant la plus gracieuse révérence qui se pût voir. Tout 
cela était plein d’une délicate fantaisie. 

Mon déjeuner pris, je me levais. J’endossais une magni- 
fique robe de chambre que M. Peytavy m'avait taillée, et qui 
m'allait à ravir, et je passais dans la salle de bains. Ma toilette 
faite, je revenais, et on m’habillait. Vers neuf heures, M. Pey- 
tavy paraissait, rectifiait ce qui, dans mon accoutrement, 
n’était pas tout à fait à son gré, et il me coiffait. J'étais prêt, 
paré comme pour le bal, vers neuf heures et demie. Alors 
je voyais entrer M. Biscaran, qui venait me chercher et qui 
m'emmenait à la bibliothèque. Cela, c'était le moment le 
moins plaisant de la journée. Je restais dans cette bibliothèque 
jusqu’à midi, seul, dans cette salle qui avait bien quarante 
mètres de longueur, qui était toute pleine de livres, jusqu’au 
plafond, et où, sur une table, devant une fenêtre, on avait 
déposé à mon intention les manuscrits, les fameux manuscrits 
de Raymond Lulle. 

Raymond Lulle, avant que je vinsse à Erez, je ne le 
connaissais guère que de nom et par le titre de deux ou trois de 
ses ouvrages, et je dois dire que, vu de loin, il me faisait assez 
bon effet. Je le tenais pour une espèce de grand esprit, qui 
avait brassé quantité d'idées. Vu de près, je n’en avais pas 
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Ju trois lignes que, déjà, je demandais grâce. C’est un insup- 
portable bonhomme, de la pire race des radoteurs. Comme, en 
ces temps anciens, on aimait parler pour ne rien dire, pour le 
simple plaisir d’aligner des phrases ! Lire du Raymond Lulle 
quand on a l'esprit occupé ailleurs, — et j'aimais Daphné à la 
folie, — quelle gageure ! Je soutins le coup, pourtant, et, 
durant ces huit jours, j'absorbai chaque matin une dose 
énorme de ce fatras. On me dira que je n’y étais point forcé, 
et que, pourvu que j'eusse l’air de l’avoir absorbée, cette 
dose, cela suffisait. Erreur, hélas !.. Car le marquis de Pey- 
rolles avait, lui, dévoré tous ces manuscrits, jusqu'à la der- 
nière ligne, et il n'avait pas de plus grande joie que de s’entre- 
tenir avec moi des doctrines, des systèmes du terrible doc- 
teur. Si, dans le débat, j'avais fait trop mauvaise figure, je 
risquais d’éveiller sa méfiance et de perdre les avantages de 
tant de persévérance et de tant de diplomatie. Je m'imposais 
donc cette lecture avec une sorte de rage, et, quand, au premier 
coup de midi, comme un écolier qu'attend au dehors une 
partie de billes, je sortais de la bibliothèque, j'en avais le 
sang à la tête. J'ai contracté là l’une des plus solides aversions 
que j'aie eues dans ma vie : l’aversion de la chose écrite. Elle 
m'a poursuivie fort longtemps. La vue d’un livre, pendant des 
années, me faisait blêmir. Puis l’âge est venu, et, quand on 
ne peut plus faire autre chose, il faut bien convenir que la 
lecture est encore un des pis-aller les moins sots qui soient. 
Et je me suis même mis à écrire, — qui l’eût dit ! — tout 
comme cet affreux Raymond Lulle.. 

Mon pensum terminé, donc, je rentrais dans ma chambre, 
me préparer pour le dîner, rêver un peu et me reposer. Je 
m'allongeais à demi sur un canapé. J’essayais de trouver dans 
mon imagination quelque fine saillie, quelque mot drôle qui, 
à table, tout à l’heure, ferait sourire la marquise, quelque 
propos plus ou moins philosophique qui me vaudrait l’appro- 
bation du marquis, et 1l n’y avait guère que Daphné pour qui 
je ne savais trop quelles armes je devais aiguiser.. (Celle-là, 
J'avais l’impression qu’elle m’attendait toujours sur un autre 
terrain que celui sur lequel je me disposais à la combattre et 
à la réduire. 

À midi et demi, M. Biscaran, qui servait en quelque 
sorte, dans toute cette affaire, de grand maître des cérémonies, 
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revenait me chercher et il me conduisait au salon. La mar- 
quise et Daphné m'y attendaient. Le marquis, à ce moment, 
faisait du cheval dans son pare. La marquise et moi, nous 
parlions, et force m'est d’avouer que nos conversations d'avant 
le dîner manquaient un peu d'éclat. Nous échangions des 
propos qui n'avaient d'autre intérêt que de relier la chaîne 
que nous avions brisée, la veille au soir, en nous retirant 
chacun de son côté. Daphné, silencieusement, nous écoutait, 
ou, quand elle avait assez de toutes ces paroles inutiles, 
elle allait se mettre dans l’embrasure d’une fenêtre, et, le 
corps à demi fléchi selon une jolie ligne assez lasse, elle 
rêvait. 

Puis le marquis apparaissait. Nous passions à table. La 
conversation s’animait un peu. Je faisais de mon mieux, en 
tout cas, pour qu'elle ne languît pas. Mais, quelque peine que 
je me donnasse, il y avait des moments où semblait planer 
au-dessus de nous l’ange sombre de l'Ennui. Au fond, cette 
demeure, ce service, ces valets rigides et silencieux, les 
flammes de la cheminée qui éclairaient beaucoup plus nos 
jambes que nos visages, tout cela avait quelque chose de 
glacial et d’écrasant. Le train que j'avais soutenu lors du 
premier repas pris à cette table, je l'avais perdu. 

C'était inévitable. Il m'aurait fallu du génie et un sang bouil- 
lonnant pour continuer à soulever ce voile de cendre. Peut-être, 
si nous avions vécu selon nos vrais instincts, si nos âmes 
s'étaient montrées à nu, avec toutes leurs comédies et tous 
leurs drames, peut-être cette heure eût-elle passé bien vite. 
Daphné avait son secret qui lui pesait lourd sur le cœur : ce 
qui ne laissait pas que de me torturer et de m'’enchanter 
tout ensemble. Si elle avait pu dire ce qu’elle pensait, il me 
semblait que j'en serais tombé, sur le coup, mort de saisis- 
sement et de ravissement. La marquise, elle, si elle avait pu 
donner libre cours à sa fantaisie, j'aurais sans nul doute 
goûté les joies les plus rares. Mais autour de cette table on 
avait l'impression que rien ne pouvait s'exprimer, à moins 
que le vin ne coulât à flots, ne troublât les cervelles, et 
cela ne pouvait vraiment pas être le régime de tous les 
jours. 

Le repas fini, ces dames se retiraient dans leurs appar- 
tements, et moi, je faisais une partie d'échecs ou de bézigue 
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avec le marquis. Il était, à ces jeux, de première force, et, 
d'ailleurs, je faisais bien attention de ne point gagner. M. Bis- 
caran, debout devant la cheminée, se rôtissant les mollets, 
nous couvait d’un regard étrange : on eût dit que c'était lui 
qui menait la partie. 

Vers quatre heures, la marquise et Daphné reparaissaient. 
Je donnais à la marquise sa leçon de chant. Elle avait une 
voix délicieuse, d’une fraîcheur de cristal, et avec cela, elle 
chantait fort mal. Elle n’avait aucune mémoire et, j'avais 
beau, vingt fois de suite, lui donner le la, elle n’ouvrait la 
bouche que pour en faire sortir le plus triste bémol ou le 
plus inopportun do dièze. Elle en riait, la charmante femme, 
recommençait jusqu’à s’en lasser, et, quand je voyais que 
tous mes efforts et que tous les siens étaient vains, je prenais 
la guitare, et, à mon tour, je chantais. Alors elle m’écoutait 
avec délice, les mains croisées sur son genou, penchée, tendue 
vers moi comme vers le plus inconcevable des miracles. Je 
chantais la Bepa, l’éternelle Bepa. Daphné m'écoutait, elle 
aussi, et parfois un bref sourire éclairait son visage. Le marquis 
et M. Biscaran s’entretenaient à voix basse, dans un coin, de 
choses qui me semblaient dépourvues de toute espèce d’in- 
térêt : pendant toute une heure, un certain après-midi, ils 
parlèrent de je ne sais quelle pièce qui avait sauté à je ne 
sais quelle pompe. Moi, j'étais fou d'amour. D’autant plus 
fou que l'amour était là, à portée de ma main, et qu’il me 
semblait qu'il se serait évanoui si j'avais tendu vers lui 
cette main. 

Car Daphné m’aimait. Elle me l’avait dit d’une façon 
à peine voilée. Mais un aveu de cette sorte en entraîne géné- 
ralement d’autres, cent autres, et ces cent autres-là, je les 
attendais encore. Quand je revoyais par la pensée cette scène, 
qui, le soir de notre premier dîner, m’avait plongé dans un tel 
désarroi, je pâlissais de bonheur en entendant de nouveau les 
paroles que, devant cette cheminée, ce soir-là, elle m'avait 
dites. Mais en même temps, un frisson glacé me parcourait. 
J'avais comme l’atroce impression que, ces mots-là, une autre 
qu’elle les avait prononcés ou, tout au moins, que la Daphné 
d'aujourd'hui ne se souvenait point de la Daphné d’hier. Je 
me rappelais à ce propos une vieille légende qu’on m'avait 
contée quand j'étais enfant et où il était question d’une prin- 
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cesse qui, chaque matin, se réveillait avec une âme nouvelle. 
Elle avait mille ans et elle paraissait être encore au printemps 
de sa vie. Car ce sont les souvenirs qui vieillissent le cœur 
et qui flétrissent le visage. 

Je ne pouvais naturellement point songer que Daphné, çe 
soir-là, m'avait déclaré son amour sans en penser un traître 
mot. 

Puis, vers six heures, on buvait un verre de vin d’Espagne, 
du manzanilla, dont la marquise raffolait. On mangeait des 
petits gâteaux au miel, qu’elle avait préparés elle-même, Elle 
était gourmande. Elle aimait, comme elle disait, tout ce qui 
est bon, et elle aurait passé ses journées à boire et à manger 
si elle n’avait été retenue par une terreur panique d’engraisser. 
De fait, c'eût été bien dommage. Ses trente-huit printemps 
ne l'avaient point alourdie et ils avaient tout juste donné 
à sa personne un je ne sais quoi de potelé, d’épanoui et, 
disons le mot, de voluptueux qui ne faisait que la rendre 
plus séduisante. 

À ces goûters, Daphné, elle, mangeait et buvait d’une 
façon bien curieuse. Elle restait debout, allait et venait par 
la pièce, en tapant du talon, passant d’une fenêtre à l’autre, 
comme un oiseau ivre de liberté qui se cogne aux vitres, et, 
revenant brusquement à la petite table sur laquelle la col- 
lation était servie, elle prenait un gâteau et le brisait d’un 
coup de dent. Pour le manzanilla, je reverrai toujours le geste 
et l’air qu’elle avait quand elle prenait son verre. Elle le 
regardait un moment, le sourcil froncé, à la façon d’une 
petite sauvageonne qui découvrirait un objet pour la première 
fois. Puis elle en buvait une gorgée, reposait brutalement le 
verre sur la table, avec un bruit sec, qui, chaque fois, me 
faisait craindre que le verre ne se brisât, et elle reprenait sa 
promenade. Je ne cesserai de le répéter, et jusqu’à la mort 
j'aurai sa merveilleuse et diabolique petite image dans le 
regard : elle était très belle, d’une beauté que je n’avais encore 
jamais rencontrée, et elle évoquait je ne sais quelle idée de 
femme pirate ou corsaire qui aurait arpenté avec impatience, 
en humant le vent du large et l’odeur de la bataille, le pont de 
son bateau. 

La journée s’avançait. La rage du marquis, à ce moment, 
était de m'arracher à la société de ces deux femmes et de 
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m'emmener dans un cabinet dont il possédait seul la clef et 
où il avait rassemblé tous les souvenirs qu’il avait recueillis 
de Louis XVI et de sa famille. Il y avait là le petit étau dont 
Louis XVI, à Versailles, se servait pour faire de la serrurerie, 
la lorgnette qu’employait Marie-Antoinette quand elle allait 
au spectacle, une paire d’escarpins qui avaient servi à l'in- 
fortuné Louis XVII, le fichu de Madame Élisabeth, mille 
choses, enfin, émouvantes et tragiques, que M. de Peyralles 
avait achetées à prix d’or. La première fois qu’il m'avait fait 
entrer, en grand mystère, dans cette pièce et qu'il m'avait 
donné, sur tous ces objets, les explications nécessaires, j'étais 
resté comme bouleversé. J'avais l’impression de toucher du 
doigt l’une des pages les plus aimables, par certains côtés, et, 
par certains autres, les plus sanglantes de notre histoire. Puis, 
à la seconde visite, devant les mêmes petits souliers de satin, 
devant la même petite lorgnette d’écaille, je m'étais senti 
moins ému. Et à la troisième visite, et à la quatrième, et à la 
cinquième, je m'étais mis à haïr furieusement ces pauvres 
êtres, qui, comme le marquis, sont toujours tournés vers le 
passé, quand le présent est si charmant. J’entendais, dans le 
salon, les petits talons de Daphné continuer à aller et venir, 
au bruit d’une chanson que la marquise, de la voix la plus 
exquise et la plus fausse, fredonnait, avec, de temps en temps, 
un pincement des cordes de la guitare qui n’était pas moins 
faux que la chanson. Je regardais l’étau de Louis XVI que, 
d'une main dévote et tremblante, caressait le marquis, j'écou- 
tais ou je faisais mine d’écouter tout ce qu’il me racontait sur 
la vie de l’infortuné souverain à Versailles, et je songeais 
à ces deux femmes, à Daphné et à la marquise, qui devaient 
être bien jolies à voir, en ce moment, à la lueur jaune des 
chandelles, l’une bel astre sombre, et l’autre fleur épanouie, 
fleur tendue vers le soleil, qui se vêtait d’or, de rose, de bleu, 
comme la nature quand elle est dans le plein éclat de sa grâce 
et de sa gaieté. 


À huit heures, on se mettait à table pour le souper, et, 
quoique je fusse déjà bien las d’avoir fait tant de frais pour 
plaire à mes hôtes, j'essayais, pendant tout ce repas, d’ap- 
porter à chacun d’eux ce qu’il attendait et ce qui me parais- 
sait le plus susceptible de l’attacher à moi. J'ai fait là, 
pendant tous ces jours, un métier qui n’était pas bien beau, 
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et qui était un peu, somme toute, le métier de la courtisane. 
Je m'en excuse, et, si c'était à recommencer, je me déroberais. 
A moins, naturellement, que je n'eusse de nouveau vingt 
trois ans. 

Un soir, comme après le dîner nous étions au salon et 
comme le marquis, ma main dans sa grosse main un peu molle, 
me souhaitait une bonne nuit, il me dit deux ou trois mots 
qui signifiaient nettement qu'il n’est de si bonne société qui 
ne se quitte, que la vie est bien bête qui réunit toujours les 
êtres pour les désunir aussitôt, et que, bref, la route de France, 
en ce moment, était parfaitement praticable. Il devait avoir 
hâte, le digne homme, de se retrouver seul devant la montre 
de Louis XVI, devant l’étau de Louis XVI, et peut-être 
aussi, à la longue, son esprit s’était-il éveillé et commencait- 
il à se demander ce que je faisais là, pour qui et pour quoi 
j'étais là. 

Ces deux ou trois mots me donnèrent comme un coup 
de fouet. J'étais devant la cheminée, avec le marquis et 
M. Biscaran. Je jetai un regard éperdu dans la direction de 
Daphné, qui, à ce moment, debout, me tournait le dos. Elle 
causait avec la marquise, qui, assise, la regardait de bas en 
haut, avec son sourire, ses fossettes, et son beau cou à la chair 
rose et heureuse. 

Je crus d’abord que Daphné n’avait pas entendu les paroles 
du marquis. Mais, rompant soudain, sans aucun souci des 
convenances, l'entretien qu’elle avait avec sa belle-mère, elle 
se retourna sur moi, me regarda fixement pendant deux ou 
trois secondes, et je compris qu’elle était en train de prendre 
une décision d’une importance considérable. Elle tournait 
maintenant le dos, franchement, à sa belle-mère. Sa main, — 
elle avait posé l'extrémité des doigts sur une table, — trem- 
blait. Tout à coup, faisant, à sa façon, sonner le sol du talon, 
d'un pas sec, presque saccadé, elle vint à moi, ne se préoccupa 
nullement de savoir si, là aussi, elle n’allait point interrompre 
une autre conversation, et, posant sur mon bras une mi in qui 
me parut lourde : 

— Venez, dit-elle, en essayant de sourire. Jai quelque 
chose à vous conter. 

Le marquis demeura bouche bée. Il la regardait avec ses 
bons yeux ronds, et, très certainement, si on lui avait laissé 
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le temps de la réflexion, il lui aurait demandé ce que cela 
signifiait. Mais elle m'avait pris le bras et déjà elle m’entraînait. 
Elle nous logea, pour ainsi parler, dans l’encadrement d’une 
fenêtre. Les murs du salon avaient au moins un mètre d’épais- 
seur. Nous étions là comme dans une petite pièce à l'écart. 
On pouvait nous voir, mais, à condition que nous parlassions 
assez bas, il était difficile qu’on nous entendiît. Je me rappelle 
qu'à ce moment il faisait au dehors une nuit terriblement 
noire, sans une lueur, et que, par les jointures de la fenêtre, 
il passait une petite bise qui me glaçait tout un côté du corps. 
Il devait en être de même pour Daphné. Mais elle, je suis bien 
sûr qu’elle n’y faisait même pas attention. 

— Pendant tout ce que vais vous dire, fit-elle, souriez, 
et même tâchez de rire. 

— C'est que je n’en ai guère envie ! répondis-je. 

— Peu importe ! II le faut ! 

Et j'essayai de sourire. 

— Vous avez entendu, reprit-elle, ce que vient de vous 
dire mon père ? 

— Eh! ou! 

— Il vous met à la porte... 

— Hélas! j’ai compris ! Il était peu probable, d’ailleurs, 
que je pusse passer chez vous le reste de ma vie ! 

Elle ne bougeait pas. Elle ne s’appuyait même pas au 
mur. Raide, droite, ses deux bras pendaient le long de son 
corps. Il n’y avait en elle aucune espèce de coquetterie. Elle 
menait cela comme une affaire de banque ou comme un 
combat. 

— Que comptez-vous faire ? me dit-elle. 

— Que voulez-vous que je fasse ? Partir, parbleu ! 

Son regard se fit plus noir et plus dur que jamais et, les 
dents serrées, avec je ne sais quelle crispation du visage : 

— Vous ne m’aimez donc pas ? fit-elle. 

Je regardai tout autour de moi, hagard, comme si toute 
la terre avait dû l’entendre. 

— Daphné! répondis-je. Vous savez que je vous aime 
comme un fou, que je vous aime à en mourir, et que je ne suis 
ici que pour vous ! 

— Alors, pourquoi songez-vous à partir ? 

— Parce que, dis-je, on me prie de m'en aller, et parce 
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qu'ensuite je ne suis pas très sûr que, vous-même, vous voyiez 
mon amour d’un très bon œil !… 

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit, il y a huit jours ? 

— Oui, mais depuis !… 

— Quoi, depuis ? 

— Vous êtes l’être le plus insaisissable que je connaisse! 
Pas une fois, depuis lors, votre regard ne s’est posé sur moi... 

— C'est parce que j'hésitais. Maintenant, je n'hésite plus. 

Et comme j'avais eu, sans doute, un regard qui en disait 
trop : 

= Souriez ! Souriez ! fit-elle. Demain, à onze heures, vous 
serez à la bibliothèque, avec votre imbécile de Raymond Lulle? 

— À onze heures ? Oui, certainement. 

— J'irai vous voir, et 1l faudra que sur l'heure nous réglions 
tout, notre mariage, notre départ d'ici, — tout ! 

Et le sol se serait ouvert sous mes pas que je n’aurais 
pas éprouvé une émotion plus forte. Je devais être vert de 
stupeur et de bonheur. 


IV 


Le lendemain, j'étais à la bibliothèque, les manuscrits 
de Raymond Lulle étalés devant moi. On imagine avec quelle 
passion j'étais plongé dans la lecture de ces grimoires et 
comme j'étais anxieux de savoir de quelle façon, cinq siècles 
avant nous, l’affreux docteur avait résolu les divers problèmes 
qui se posent à l'esprit humain. Pour tout dire, je m'en moquais 
superbement. Les livres étaient là, ouverts. Je n'étais même 
pas tenté d’y jeter les yeux. 

J’attendais Daphné pour onze heures. Elle vint à dix. 
Elle entra sans frapper, referma la porte derrière elle, et se 
dirigea vers moi, qui attendais, éperdu, debout, près de la 
table. Elle me prit le bras, m’entraîna un peu loin, et, parlant 
à voix basse : 

— Vous voyez, je suis venue ! me dit-elle. Je suis folle, 
je ne pouvais plus y tenir! 

Son cœur battait. Elle posa sa main dessus, comme pour 
le calmer, eut un bref sourire : 

— J'ai eu peur, fit-elle. J’ai eu peur qu’on ne me suivit, 
qu’on ne me vît entrer chez vous. Vous ne pouvez savoir ce 
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qu'est cette maison. C'est pleim d'espions, qui vont tout rap- 
porter à mon père. Et si mon père savait que nous avons 
eu un entretien en particulier, je ne sais ce qu'il ferait. 

Toutes ces paroles parvenaient à peine jusqu’à mon cer- 
veau. Je la regardais. 

— Comme vous êtes belle! lui dis-je. Comme je vous 
aime | 

— Moi aussi je vous aime, Bertrand, répondit-elle, en 
posant sa main sur mon bras et en regardant du côté de la 
fenêtre, comme si elle avait entendu du bruit au dehors. Mais, 
dites, répondez-moi, d’abord : personne, ici, ne vient jamais 
vous déranger ? 

— Non, personne, jamais. 

— Alors, nous pouvons causer un moment ?.…. 

— Oui! Laissez-moi vous dire tout ce qu’il y a dans 
mon cœur, quelle impression profonde votre grâce... 

Elle secoua la tête, m’interrompit : 

— Non, non ! fit-elle. Ne parlons pas de cela aujourd’hui ! 
Nous avons des choses infiniment plus pressantes à nous 
dire... Vous m'aimez... 

— Ah! de toute mon âme !.…. 

— Et moi, encore une fois, je vous aime. Et nous voulons 
être heureux, nous voulons connaître l’un par l’autre toutes 
les joies que peut donner l’amour... C’est bien cela, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, c’est bien cela !.… 

— Parfait! Eh bien! maintenant, il faut examiner 
comment nous allons pouvoir soutenir cette bataille. Car 
c'est d’une vraie bataille qu’il s’agit, le sentez-vous, Bertrand?.… 

Je la regardai, étonné : 

Une bataille ? Pourquoi ? 

Mais que comptez-vous donc faire ? 

Aller de ce pas demander votre main à votre père ! 

Vous êtes fou ! 

Pourquoi ? 

Mais parce que, malheureux, mon père vous la refu- 
serait avec horreur et vous ferait jeter dehors sans délai! 

— Qu’ai-je donc fait ? 

— Vous servez le fils du régicide ! 

Je haussai les épaules, me mis à rire : 











508 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Allons, allons! dis-je. Quelle folie! Je suis un tout 
petit rouage dans la grande machine administrative, et votre 
père sait très bien quelles sont mes idées là-dessus : il sait 
très bien que je n’ai accepté ce poste que pour vivre, que 
pour assurer ma carrière, et que, ce faisant, je n'ai jamais 
entendu approuver Philippe- Égalité d’avoir voté la mort de 
Louis XVI! Quand il le faudra, d’ailleurs, j’abandonnerai 
ma charge. Vous pensez bien que, pas un instant, Daphné, je 
ne mettrai en balance le roi Louis-Philippe, M. Thiers et 
M. de Rémusat avec l'amour que j'ai pour vous ! 

— C'est possible, répondit-elle. Il n’en est pas moins vrai 
que mon père jamais ne vous pardonnera cela. 

— Voyons, fis-je, j'avais pourtant bien l'impression que 
votre père, après avoir vu ma venue ici d’un assez mauvais 
œil, avait fini par concevoir pour moi quelque amitié, Son 
attitude à mon égard est, actuellement, empreinte de la plus 
franche cordialité. 

— Oui, naturellement, ce n’est point un rustre, et, dès 
l'instant qu’il loge quelqu'un sous son toit, il sait les égards 
qui sont dus à son hôte. Mais vous n’entendez point ce qu'il 
dit dès que vous avez le dos tourné. 

— Que dit-il ? 

Elle sourit, prit mon bras, m’attira contre elle, et je sentis 
le parfum de ses cheveux. 

— Pauvre Bertrand! fit-elle. Il vous considère un peu 
comme le démon... 

— Et vous pensez que jamais je ne pourrai le fléchir ? 

— Oh ! jamais, certainement. 

— Il veut donc ma mort, alors ! ? Jamais, Daphné, je ne 
pourrai vivre sans vous ! Vous m'êtes plus indispensable que 
le souffle ! Le jour où j'aurais la preuve que je dois renoncer 
à vous, je me percerais le cœur ! 

Elle hocha la tête, resta quelques secondes sans répondre, 
puis, jouant avec un des rideaux de la fenêtre devant laquelle 
nous nous trouvions : 

— Il doit Ÿ avoir, dit-elle, des solutions moins sanglantes. 

— Lesquelles ? 

Elle tourna brusquement son visage vers moi, el, avec 
une sorte de brutalité froide : 


— Toute la question, dit-elle, est de savoir si vous 
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m'aimez autant que vous le dites, si vous êtes prêt à tout 
pour moi... Le | 

Je ne pus y tenir, je la pris par les deux épaules : 

— Bon Dieu ! répondis-je, avec un flot de larmes dans la 
voix. Que dois-je donc faire pour vous le prouver ? 

— Mais, Bertrand, fit-elle doucement, avec une exquise 
caresse dans la voix, vous m’aimez aujourd’hui, m’aimerez- 
vous encore demain ? 

— Ne voyez-vous pas que je suis à vous pour la vie ? 

— Bertrand ! Pour la vie ! C’est long, une vie ! Et quand 
nous serons seuls, tous les deux, à notre foyer, quand je vous 
aurai enlevé à vos plaisirs, à vos amis, ne vous lasserez-vous 
pas ? 

— Je n’ai pas d'amis ! Tous les plaisirs, pour moi, ont le 
goût de la cendre ! 

— Et les voyages ? Vous savez, Bertrand, que j'adore 
les voyages. Quand nous serons à Naples, tous les deux, ou 
sur les terrasses de Sorrente, ou à Venise, ne trouverez-vous 
pas que je suis un bien piètre compagnon de route ? 

— Mais ce sera le paradis, cela! Dites-moi, je vous 
en supplie, qu’un jour je connaîtrai un tel bonheur !.… 

Elle me prit la main, la regarda un instant, et, le front 
toujours baissé, d’une voix sourde : 

— Cela dépend de vous, fit-elle. 

— Que puis-je faire ? 

Elle releva la tête, me regarda avec cette expression 
dure qu’elle avait parfois et qui était si belle : 

— Il faut que nous partions d'ici, tous les deux, par un 
moyen ou par un autre, que vous m'arrachiez à mon père. 
Quand nous serons loin, hors d’atteinte, il ne pourra pas ne 
pas nous donner son consentement. Nous nous marierons, et, 
le temps arrangeant tout, vous verrez que vous finirez par 
vivre en fort bons termes avec votre belle-famille. 

— Quoi! fis-je, stupéfait. Vous enlever, Daphné ! Mais 
ne serait-ce pas bien mal reconnaître l'hospitalité que vos 
parents m'ont offerte, la confiance qu’ils m'ont témoignée ? 
Et, d'autre part, vous êtes aujourd’hui parée de tous les 
charmes de la vertu et de l'innocence, et vous serez, demain, 
ma femme : à ce double titre, il me semble que mon premier 
devoir est de vous prémunir contre tout ce qui pourrait porter 
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attente à votre réputation. Ne craignez-vous pas que, si je 
vous enlève. 

Elle me prit le poignet, le serra : 

— L'amour qui raisonne, dit-elle, et qui s’embarrasse de 
pareilles choses n’est plus de l’amour. Il n’y a que le bonheur 
qui compte, Bertrand, que votre bonheur et que mon bonheur. 
Le mien, je le mets entre vos mains. Agissez, et montrez que 
vous n'êtes pas simplement, comme le prétend mon père, qui 
au fond vous hait et vous méprise, un aimable joueur de 
guitare. 

Un flot de sang me monta aux joues : 

— Daphné, lui dis-je, je suis prêt à tout. Mais un mot 
seulement, et ne prenez pas cela, je vous en conjure, pour 
une lâcheté : est-il très difficile, pour vous et pour moi, de 
nous enfuir d'ici ? 

— Difficile, le mot est faible, répondit-elle d’une voix 
nette et en me regardant bien dans les yeux. C’est excessi- 
vement périlleux. Mon père, s’il nous rattrape avant que nous 
ayons quitté les Vallées ou si l’un de ses gens nous rattrape... 
nous sommes morts. Je vous dis cela, Bertrand, pour le cas 
où vous mettriez votre vie au-dessus de votre amour. 

— Et vous, dis-je, vous ne craignez point le danger ? 

— Si vous êtes là, non ! répondit-elle. 

A mon tour, je lui pris la main, et, pour la lui baiser, je 
pliai à demi le genou. Elle eut une sorte de frisson. Je me 
redressai, la regardai. La main à l’espagnolette de la fenêtre, 
regardant au dehors avec des yeux qui, certainement, ne 
voyaient rien, elle avait l’air d’un vrai petit .chef de bataille. 
J'aurais préféré, peut-être, un peu plus d’humanité et de 
tendresse. 


V 


Et, à partir de ce moment, les événements se précipitèrent. 
On s’étonnera même peut-être de la rapidité avec laquelle 
ils vont désormais se succéder, étant donné la façon dont 
ils ont, jusqu’à présent, pour ainsi dire, piétiné. Mais c’est 
ainsi, et je crois d’ailleurs que c’est normal. Racine prend 
toujours ses tragédies à l’instant où toutes choses, déjà, sont 
nouées et où il ne reste plus qu’à trancher le nœud. S'il les 
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ait dès le jour où les fils commencent à s’entremêler, 
ce n’est pas cinq actes qu'elles auraient, ses tragédies, c'est 
cinquante, et pe ndant les quarante-cinq premiers on trouve- 
rait que cela ne va pas vite. 

Je m'accordai d’abord une journée pour réfléchir. Il me 
fallait au moins cela, vu le problème qu'il m'appartenait de 
résoudre. 

Ma décision était prise, j’enlevais Daphné. Je l’enlevais 
à bride abattue, pour sortir des Vallées le plus rapidement 
possible; je l'emmenais en Espagne, à Urgel, qui est la ville 
la plus rapprochée de l’Andorre, en relations constantes avec 
ce pays, et là, j’essayais de trouver je ne sais quoi, un couvent, 
une maison honorable, où Daphné pourrait prendre pension 
en attendant que j'eusse obtenu de son père l’autorisation 
de l’épouser. 

Mais l’enlever ! l'enlever! Comment l’enlever ? Je l’ai dit, 
le château était une véritable forteresse, une véritable prison. 
Comment l’en faire sortir ? 

J'avais, depuis huit jours que j'étais là, assez observé les 
lieux, et, soit seul, soit en compagnie du marquis, de la mar- 
quise et de Daphné, je les avais assez explorés pour me rendre 
compte d’une chose, c’est que c’eût été folie de vouloir fuir 
par la porte principale du château, par le chemin de la Malas- 
sana et des Escaldes. Là, nous n’aurions pas fait une lieue que 
l'on nous aurait rattrapés. Il fallait fuir par derrière, par la 
montagne, par ces sentiers abrupts que, les deux ou trôis fois 
qué j'avais fait quelques pas dans le parc, j'avais vus gravir 
les coteaux. Ils n'étaient pratiqués que par les bergers et les 
muletiers. En passant par là, on avait peut-être quelque 
chance de brouiller les pistes et de gagner l'Espagne sans 
trop risquer d’être rejoint. 

Je décidai d’en avoir le cœur net. Parmi les valets qui 
étaient attachés à ma personne, il y en avait un, qui s’appelait 
José, que j'avais remarqué. C'était un garçon de Soldeu, 
intelligent, ouvert, qui m’avait rendu quelques petits services, 
à qui j'avais donné quelques écus, et qui semblait s'être pris 
pour moi d’une sorte de sy mpathie, non, je crois bien, en 
raison des écus, mais parce que je lui avais toujours parlé 
comme à un homme. 

Je le fis venir et je lui dis : 
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— Mon ami, étes-vous capable de garder un secret pour 
vous ? 

— Oui, bien sûr, si cela ne doit faire de tort à personne. 

— Oh! fis-je, il s’agit de l’affaire la plus innocente, et vous 
n’avez point à vous inquiéter à ce sujet. Je voudrais aller faire 
un tour dans la montagne, par derrière. 

— Pour quoi faire, monsieur ? 

— J'aime la montagne. Celle-ci me plaît, et je serais 
ennuyé de quitter le château sans en avoir gravi les pentes. 

— Mais pourquoi, monsieur, ne parlez-vous point de votre 
projet à M. le marquis P 

— Parce que je présume qu'il me demanderait d'y 
renoncer. Il n’aime point que l’on se promène dans les environs. 

— Alors, monsieur, que voulez-vous de moi ? 

— Peu de chose, mon ami, répondis-je. Tout simplement 

savoir si ces sentiers qu'on voit du pare, et qui gravissent la 
montagne, vont très loin. 

— Ils vont très loin, oui, monsieur. 

— Mais jusqu'où vont-ils ? Ils ne vont tout de même pas 
jusqu’en Espagne ? 

Il parut réfléchir : 

— Ma foi, monsieur, quand on veut aller en Espagne, ce 
n’est habituellement point par là qu’on passe. Il y a des routes 
pour cela. Pourtant, il est évident que, si on suivait ces sen- 
tiers des crêtes jusqu’au bout, descendant et remontant les 
montagnes, on finirait bien par arriver en Espagne. Mais 
vous n'avez pas l'intention, monsieur, de tenter cette 
expédition ? 

— Non, certes !.… répondis-je en riant. D’autant que le 
sentier ne doit pas être très praticable. 

— En deux ou trois endroits, il est même assez périlleux. 

— Et d'autant, également, que pour faire tout ce trajet 
il faudrait bien du temps... Combien de temps, à peu près ? 

— Comptez une journée et une nuit, monsieur | 

— À pied ? 

— Oh ! à pied, pour peu que vous ne soyez pas très résis- 
tant, vous en auriez vite assez ! D’ordinaire, on y va à dos 
de mulet. 


— Pour une excursion de quelques heures où pourrais-je 
trouver un mulet ? 
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— Eh bien ! monsieur, fit-il, étonné, maïs dans les écuries 
de M. le marquis. 

Et se frappant le front : 

— Suis-je sot ! Puisque c’est à son insu que vous voulez 
faire cela ! À une demi-lieue dans la montagne, en suivant 
un de ces sentiers, on arrive à une ferme qui s’appelle la Baseta, 
et là, ils ont des mulets. 

— C'est bien, dis-je. Laissez-moi réfléchir à tout cela, et 
je vous en reparlerai. Vous êtes marié ? 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que vous êtes un brave garçon et que vous 
méritez du bonheur. 

— Je suis marié, monsieur, fit-il. Nous allons même avoir 
un enfant. 

Où est votre femme ? 

lei, au château. Elle travaille à la lingerie. 

Et quand l'enfant sera né, qu’en ferez-vous ? 

Ma femme ira chez ses parents, qui ont une ferme du 
côté de Soldeu ; elle nourrira le petit, et, quand il sera sevré, 
elle reviendra ici, laissant l'enfant aux grands-parents. 

Je le regarda : 

— Vous n’avez donc point de cœur ? lui dis-je. 

— Mais si, monsieur, répondit-il, en soutenant durement 
mon regard. Je crois en avoir autant que les autres. Mais un 
enfant, ici, ce ne serait guère commode. Et, d’autre part, on 
ne quitte pas le service de M. le marquis. Dans les Vallées, on 
nous regarderait comme des voleurs. 

— Qui vous force à rester en Andorre ? 

— Et avec quoi partirions-nous, monsieur ? Il faut de 
l'argent pour s’expatrier… 

Je me demandai, une seconde, s’il n’attendait pas que je 
lui donnasse de l’argent, s'il n’était pas prêt à se vendre pour 
quelque besogne que ce fût. Mais ses yeux étaient droits et 
francs, d’une honnêteté parfaite. Je craignis, si je m’enga- 
geais de ce côté, de tout gâter. Je congédiai mon homme, 
en lui disant de ne pas s’éloigner : sans doute, dans le 
courant de l’après-midi, — car cette scène se passait avant 
le dîner, dans ma chambre, — j'aurais de nouveau besoin 


de lui. 


J'allai rejoindre le marquis, la marquise, Daphné ;: nous 
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passâmes à table, et le repas se déroula sans incident. Quand 
de nouveau nous revinmes au salon, je dis seulement, à VOIX 
basse, à Daphné que je m’occupais de notre aflaire et qu'il 
fallait qu’elle se tint prête. 

Elle se retourna vers moi : 

— Vous êtes tout pâle, me dit-elle, 

— On le serait à moins, répondis-je. 

— C'est possible, fit-elle. Mais essayez de vous dominer. 
À table, vous avez dit deux ou trois mots qui eussent pu 
éveiller l’attention de mon père s’il n’était pas ce qu'il est. 
Rappelez-vous que la moindre erreur de manœuvre, et je 
suis perdue. 

— Je vous promets que vous n’aurez pas lieu de vous 
repentir de m'avoir accordé votre confiance... 

Et posant ma main sur mon cœur : 

— Ah! Daphné ! Daphné ! 

— Chut ! fit-elle. On nous regarde... 

Et nous entrâmes dans le salon. 


VI 


Dès que le café fut pris, je prétextai des lettres à écrire 
et je regagnai mon appartement. J'étais dans un état tel, le 
poison de l’amour avait fait en moi, depuis le matin, un tel 
chemin que je ne me sentais plus capable de tergiverser et, 
pour résoudre ce problème, d'employer les moyens que la 
prudence et l’habileté m’auraient dictés. 

Avant le diner, j'avais eu, un instant, l’idée de soudover 
ce valet pour qu'il m'aidàt dans l’accomplissement de mes 
projets, et j'avais repoussé cette idée. Mais, depuis lors, 
plusieurs heures s'étaient écoulées, et les heures, ce 
jour-là, valaient des siècles. Je fis donc venir José et je lu 
dis : 

— Mon ami, voulez-vous gagner mille écus ? 

— Mille écus, monsieur ! fit-il en ouvrant des yeux effarés. 
Mais comment pourrais-je gagner mille écus ? 

— Je vous le dirai. Mais imaginez d’abord ce qu'avec 
mille écus vous pourriez avoir. Vous pourriez quitter le chà- 
teau, les Vallées, vous, votre femme et votre enfant. Vous 
pourriez gagner la France ou l'Espagne, vous fixer en quelque 
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endroit, ouvrir un commerce. Ce serait pour vous la paix, 
le bonheur, les joies de la famille. 

— Monsieur, je sais tout cela, fit-il. Et, pour être heureux, 
je n'aurais même pas besoin de mille écus. 

Et haussant tristement les épaules : 

— Comment pourrais-je gagner mille écus! répétait-il. 

— En ayant confiance en moi, répondis-je, en vous aban- 
donnant à moi, et en faisant ce que je vous commanderai. 

— Et j'y risquerai ma vie, sans doute ? 

— Avec un peu d'intelligence, — et vous n'êtes pas un 
sot, — vous ne risquerez rien du tout. 

— Mais vous allez me commander des choses défendues, 
contraires à l'honneur et à la loi ? 

Je le regardai sévèrement : 

— Pour qui me prenez-vous done, mon ami ? 

Il baissa la tête, s’agita sur lui-même, tendit les bras, les 
mains toutes grandes ouvertes vers moi. Il était dans le plus 
grand désarroi, ne savait plus que faire. 

— Excusez-moi, monsieur, me dit-il. Mais pensez done, 
mille écus ! pour un pauvre diable comme moi !.… Personne, 
parmi les gens de ma condition, ne croirait qu'on püt gagner 
honnêtement tout cet argent-là !… 

— Je ne vous demande que de m'aider à être heureux et 
à faire le bonheur d’un être que j'aime... 

— Que voulez-vous dire ? 

— J'aime Mlle Daphné, mon ami. M!le Daphné m'aime. 
Nous sommes liés l’un à l’autre par l’amour le plus tendre et, 
soyez-en assuré, le plus honnête. Dès que cela nous sera pos- 
sible, nous nous marierons. Mais, pour des raisons que je n’ai 
point le temps de vous exposer, M. de Peyrolles, si je lui 
demandais la main de sa fille, me la refuserait. 

— Alors, monsieur ? 

— Alors, mon ami, nous n’avons, elle et moi, que la 
ressource de nous enfuir. Facilitez-nous-en les moyens, de la 
façon que je vous dirai, et les mille écus sont à vous. 

— Et M. de Peyrolles m’abattra, d’un coup de pistolet, 
comme un chien ! 

— Non! Personne ne saura jamais quel aura été votre 
rôle dans cette affaire !.… 

Il me regarda, très pâle : 
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— Monsieur, je ne ferai jamais cela! dit-il. Dans la 
famille, de père en fils, nous n'avons jamais rien fait qui pût 
nous déshonorer ! 

J’allai à lui, je le pris par le revers de son habit : 

— Vous portez l’habit d’un valet, malheureux ! lui dis-je, 
C'est-à-dire que vous avez aliéné toute liberté, toute 
dignité. Vous allez avoir un enfant, et vous ne pourrez 
même pas le serrer sur votre cœur... N'est-ce pas là qu'est 
le déshonneur ? 

Ses yeux s'étaient remplis de larmes. 

— Pensez à votre enfant ! lui dis-je. Pensez que, lui aussi, 
il aura à jouer dans la vie sa partie! Pourquoi voulez-vous, 
à tout jamais, limiter ses chances de succès et de bonheur 
en lui imposant d’avoir eu pour père un valet 

— Eh! monsieur, de toutes façons, je l'aurai porté, cet 
habit !.… 

— Oui, mais vous l’aurez rejeté avec horreur, et vous 
serez libéré, et quand votre enfant sera en âge de se marier, il 
pourra vous montrer sans rougir !… 

Il s'était laissé tomber assis sur un fauteuil, et, la tête 
dans ses mains, 1l roulait de tumultueuses pensées. Je m'ap- 
prochai, lui mis la main sur l'épaule : 

— Dites-moi, José, ne seriez-vous point heureux qu'un jour 
on vous appelât : Monsieur ? 

Il releva la tête : 

— Au prix d’une trahison ? 

— Vous ne trahirez personne, répondis-je. Vous vous 
porterez au secours de deux êtres qui sont malheureux, qui 
souffrent, et qui ne visent rien que de bien et de bon. J'ai 
autant que vous le souci de l'honneur, mon ami, croyez-moi, 
et si l’action que je vais commettre était laide, je n’en aurais 
même pas conçu l’idée. Un père dénaturé, un dément, empêche 
deux cœurs de s’unir, empêche une famille de se créer. Refusez- 
nous votre concours, et, loin de vous admirer, je vous mépri- 
serai. 

Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, et, revenant 
à moi : 

— Que dois-je faire ? me demanda-t-il. 

— Quitter le château, ce soir, dès que la nuit sera tombée, 
répondis-je. Vous serez vêtu en paysan. Vous irez à cette 
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ferme dont vous m’avez parlé, dans la montagne, et vous vous 

rocurerez tous les mulets dont nous pourrons avoir besoin, 
Mie Daphné et moi, pour gagner l'Espagne. Vous vous pro- 
eurerez aussi un guide connaissant à fond la région. Je veux 
partir dans la nuit de demain à après-demain, vers onze 
heures. Il faudra que le guide et les mulets nous attendent 
à un endroit qui ne soit pas trop éloigné du château et 
où vous nous conduirez. Par où gagne-t-on le sentier de la 
montagne ? 

— Par une petite porte qui est percée dans la cour du 
pare, tout au fond. 

— Et qui est fermée à clef ? 

— Oui. 

— Qui a la clef ? 

— Je l’ignore. Nous, nous ne sortons jamais par là. Je 
n'ai jamais vu cette porte ouverte, et il est même possible 
qu’elle soit condamnée, ou que la serrure en soit si rouillée 
qu'on ne puisse plus l'ouvrir. 

Je lui serrai le bras : 

— Il faudra pourtant qu’elle s’ouvre !.…. 

Il ne résistait plus : 

— Elle s'ouvrira, balbutia-t-il. 

— C'est bien, fis-je. Je vais encore réfléchir à tout cela. 
Revenez me voir dans une heure ou deux, pour le cas où 
j'aurais encore quelque chose à vous dire. Et surtout, José, 
n'ayez point de remords et rappelez-vous pour qui et pourquoi 
vous travaillez. 

Il eut un pâle sourire, hocha la tête, se balança un instant 
sur lui-même, et il s’en alla, en titubant. 

Une heure environ s’écoula. J'étais assis dans un fauteuil 
devant une fenêtre, et je pensais à toutes ces choses. On 
frappa à ma porte. Je me levai, allai ouvrir, et, au lieu de me 
trouver en face de José, comme je le prévoyais, je vis entrer 
M. Biscaran. Il avait un air si annonciateur de catastrophe 
que je dus pâlir affreusement. 

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 

Il referma la porte derrière lui, me prit par le bras, et, 
une fois que nous fûmes arrivés au milieu de la pièce, sous 
le lustre qui tombait du plafond et dont les cristaux 
tintaient : 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Îl se passe, me dit-il, que votre valet, José, est venu 
tout me raconter, en poussant des gémissements, en se frap- 
pant la poitrine, et j'ai eu un mal du diable à le calmer, 
à l'empêcher d’aller tout avouer au marquis... 

— Quoi! m'écriai-je. Alors, tout est perdu !.… 

— Non, fit-l, très calme. Je crois qu'il gardera cela pour 
lui et que l’histoire se bornera là. 

— Eh ! répondis-je, je m'en moque bien que l'affaire se 
borne là! Et Daphné ? 

— Bah! fitl. Êtes-vous jeune à ce point ! Vous savez 
bien que le temps arrange tout. Dans trois mois vous n’y 
penserez plus. 

Je lui saisis le poignet : 

— Faites attention à ce que vous dites, monsieur Bis- 
caran |! J'aime Daphné ! Je l'aime à en perdre la raison ! Et je 
n'accepterai jamais que qui que ce soit, en ma présence, traite 
de cela avec ironie !.… 

— Et, fit-il en souriant et en me prenant par un des bou- 
tons de mon bel habit bleu, si, au lieu de vous confier à cet 
imbécile de José, vous vous confiiez à moi, à présent ? 

— Dieu ! lui dis-je, en lui lançant un regard éperdu. Vous 
consentiriez à me venir en aide ? 

— Je suis mieux placé que quiconque pour le faire, 
répondit-il. 


JEAN MaARTET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











L'ÉGLISE D'ESPAGNE 
ET LA RÉVOLUTION 


LE CHRIST ET L'ANTÉCHRIST 


En 1914, à la veille de la guerre, un docteur du pacifisme, 
M. Norman Angell, rendait cet oracle : les guerres de religion 
sont devenues un anachronisme, elles sont même inconce- 
vables à notre époque de progrès. Or, la guerre de 1914-1918, 
surtout depuis la défection de la Russie et l'intervention des 
États-Unis, est en partie une guerre de religion, où s'affrontent, 
au delà des revendications territoriales, deux conceptions du 
monde et de la civilisation. Guerre de religion, elle l'est par 
son principe et par son objet : son principe, non spirituel, mais 
rationnel, fondé sur une mystique, celle de la race élue ; 
son objet qui n'est pas, comme au temps indüment qualifié 
de barbare, surtout si on le compare au nôtre, l'acquisition 
d'une province, mais la domination universelle. Le principe 
était : l'Allemagne au-dessus de tout ; l’objet : l'Allemagne, 
maîtresse partout. La lutte était moins entre l’absolutisme 
et la démocratie qu'entre l’impérialisme et le nationalisme. 
Le pangermanisme est un Islam qui aspire à se répandre par 
le glaive. 

Le bolchévisme, né du pangermanisme, lui ressemble en 
cela. C’est un autre Islam, plus fanatique et plus barbare que 
Plslam de Mahomet, qui prêche la révolution universelle, 
tandis que le pangermanisme se flatte de représenter l’ordre 
universel. Sans doute, le bulchévisme est le contraire d’une 
religion, si une religion se recurnaît surtout à ces trois signes : 
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croyance au surnaturel, principe d'union des hommes avec la 
puissance divine et entre eux, souci de perfectionnement par 
le contrôle d’une morale sur les instincts. Le bolchévisme est 
aux antipodes de cet idéal : il n’a d’autre culte que celui de 
la matière et il se vante d’avoir décroché toutes les étoiles ; 
il s’acharne à diviser les hommes par la lutte de classes; il 
les avilit par le déchaînement des instincts. Il n’en est pas 
moins une imitation tératologique des religions en ce sens 
qu'il est autre chose qu’un système politique ou économique : 
un corps de doctrine et une foi qui s’emparent de tout l’homme, 
de son être intime comme de son être social, et qui aspirent 
à s'emparer de tous les hommes. Cette caricature hideuse 
exagère certains traits, certaines déformations du modèle : 
superstition, fanatisme, intolérance, prosélytisme. Il a ses 
livres saints, ceux de Karl Marx, ses icones (Lénine, Sta- 
line, etc.), son credo, ses dogmes, ses prophètes et ses doc- 
teurs, ses hérétiques, ses encycliques et ses bulles d’excom- 
munication, ses conciles (les congrès socialistes), ses récom- 
penses et surtout ses châtiments. Il a même ses dieux, ses 
idoles ou ses fétiches, dont Karl Marx et Lénine sont les plus 
populaires. Il a ses martyrs. Il a encore plus de missionnaires. 
Il ne lui manque que des saints et des miracles. 

Le bolchévisme est en contradiction avec toutes les forces 
spirituelles, comme avec les lois de la morale individuelle ou 
sociale. Mais il s'oppose au christianisme plus violemment qu'à 
toute autre doctrine ou foi. Ce n’est pas sans raison qu'on l'a 
appelé le « royaume de l’Antéchrist ». Les bolchévistes eux- 
mêmes nous y invitent en dénonçant l’incompatibilité absolue 
de l'Évangile et de leur doctrine, et en proclamant leur 
volonté d’anéantir la réligion chrétienne considérée comme 
le principal obstacle à leur triomphe. Cette implacable hosti- 
lité est un fait sans précédent : jusqu'ici, toutes les révolu- 
tions, en dénaturant plus ou moins les enseignements du 
Christ, s’étaient appliquées à y découvrir un précurseur et 
un allié. 

L'irréductible antinomie du christianisme et du bolché- 
visme tient à l’opposition de leur principe et de leurs fins. 
Le christianisme est fondé sur la croyance au péché originel 
et au salut par la rédemption. Le communisme postule le 
dogme de la bonté naturelle de l’homme, de sa corruption par 
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la religion et la société, de son salut temporel par la négation 
du surnaturel. Pour celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde », la fin dernière de l’homme est plus haut ; 
pour le bolchévisme, elle est ici-bas, le plus bas possible, dans 
les jouissances les plus vulgaires. 

Une petite fille espagnole se promenant avec sa mère lui 
dit en lui montrant le ciel : « Maman, est-ce que le ciel descend 
quelquefois dans la rue ? — Non, mon enfant, répond la mère, 
c'est la rue qui doit s'élever jusqu’au ciel, mais c’est très 
difficile. » Ce dialogue exprime l’opposition fondamentale du 
christianisme et du bolchévisme. L'un hausse le regard de 
l’homme vers le Ciel et lui demande un effort pour le mériter ; 
l'autre l’abaisse vers le sol et lui promet d’y installer un paradis 
accessible sans effort. Il n’y a installé que l'enfer, sauf pour 
ses profiteurs qui lui doivent le retour de l’âge d’or. C’est, 
at-on dit, « le Paradis des gangsters ». 

Le bolchévisme est le renversement de toutes les valeurs 
représentées par le christianisme, valeurs spirituelles, morales, 
intellectuelles et artistiques. Ce conflit du Christ et de l’Anté- 
christ est le conflit de l’cs rit et de la matière, du bien et du 
mal, de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort. 
C'est aussi le conflit de la réalité et de la chimère, car le 
bolchévisme est matériel sans être positif, tandis que le 
christianisme, plus spiritualiste qu'idéaliste, est à la fois 
mysticisme et réalisme, mysticisme par l’union avec Dieu, 
réalisme par sa conformité avec les aspirations naturelles de 
l'âme humaine et avec les nécessités de la vie sociale. C’est 
aussi le conflit de la beauté et de la laideur. Ce n’est pas ici 
le lieu de décrire la merveilleuse floraison intellectuelle et 
artistique dont le christianisme a été le germe au moyen âge, 
le collaborateur pendant la Renaissance, le régulateur dans 
la période classique, un des inspirateurs dans la période 
romantique. Pour résumer sa contribution à la beauté du 
monde, il faudrait refaire et continuer jusqu’à nos jours le 
Génie du christianisme. En face de ces titres éclatants de 
noblesse humaine, — et humaniste, — il suflit de rappeler 
la domestication de la pensée au pays des Soviets et l’igno- 
minie de ce qu'ils appellent leur esthétique. Elle a été pro- 
mulguée notamment par un de leurs émissaires les plus qualifiés 
en France, le maréchal Toukhatchevski, avec autant de goût 
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que de tact, un tact souligné par le fait qu’il a choisi Paris 
pour bafouer la civilisation : 

« Vous vivez sur un fond moisi. Les civilisations latines 
et grecques, quel dégoût ! Je tiens la Renaissance, à l’égal du 
christianisme, comme un malheur de l'humanité. Elle a placé 
vos intelligences dans des moules surannés et qui ne corres- 
pondent même plus aux aspirations contemporaines. Elle 
a rétabli le divorce définitif entre votre pensée et vos besoins. 
L’harmonie et la mesure, voilà ce qu’il faut détruire d’abord. 
Je ne connais votre Versailles que par des images. Mais ce 
parc dessiné, cette architecture fastidieuse à force de géomé- 
trie sont affreux. Personne n’a donc l’idée chez vous de bâtir 
une usine entre le Château et la pièce d’eau ? 

« Vous manquez de goût ou bien vous en avez trop, ce 
qui est la même chose. La mission de la Russie, à présent, 
devrait être, à mon sens, de liquider cet art périmé, ces idées 
vieillottes, cette morale, cette civilisation enfin. 

« Croyez-moi, il serait bon pour l'humanité que l'on 
brülât les livres, que l’on prît un bain dans la source fraîche 
de l'ignorance et de l’instinct. Je pense même que ce serait 
lunique moyen de sauver l'humanité devenue stérile. Nous 
n'y parviendrons, du reste, que par la violence. Cette guerre 
et les soubresauts qu’elle provoque précèdent peut-être ce 
premier stade : la nudité du monde. » 

La lutte du christianisme et du bolchévisme, c’est aussi 
la lutte de la personne humaine et de l'individu ou de la 
masse. Ces deux derniers termes se ramènent l’un à l’autre 
sur le plan marxiste, l'individu étant l'être matériel à peu 
près identique et interchangeable qu’il s’agit de fondre dans 
la masse où il ne doit pas être plus distinct qu’un termite 
dans la termitière. La personne est, au contraire, l’homme 
envisagé dans la complexité de son être moral, familial, 
social. Or, aucune religion n’a eu autant que le christianisme 
le souci de la personne humaine. Enfin, cette lutte est aussi 
la lutte de la liberté et de la servitude. Sans doute, la morale 
chrétienne impose des contraintes, mais ses liens affranchissent 
l’âme, autant que le permet notre condition, des chaînes cor- 
porelles et donnent à l’homme la plus haute des libertés, celle 
de se surmonter. 

Dans une de ses transes prophétiques, Michelet écrivait, 
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en 1863 : « Hier, la Russie nous disait : « Je suis le christia- 
nisme. » Demain, elle nous dira : « Je suis le socialisme. » 
Prophétie dépassée. Ceux qui parlent maintenant au nom de 
la Russie, — la vraie Russie, la « sainte Russie » est assassinée, 
muette ou exilée, —— disent : « Nous sommes l’Antéchrist. » Par 
là, ils entendent surtout : « Nous sommes l’anticatholicisme. » 

Le bolchévisme a traqué l’orthodoxie russe et s’est efforcé, 
par la violence et la corruption, d’anéantir la foi chez ses 
fidèles. Mais cette persécution est relativement bénigne si on 
la compare à celle qui a été dirigée en Espagne contre le 
catholicisme. L'Église orthodoxe, dont un des dogmes essen- 
tiels a toujours été le respect des pouvoirs établis, a prodigué 
les concessions pour assurer de bons rapports avec le gouver- 
nement bolchéviste. La récente constitution affecte, à son 
évard, un libéralisme destiné à l’usage externe, le mensonge 
étant louable dès qu'il aide au triomphe final de la « vérité ». 
Dans cette casuistique, comme dans toutes les formes de leur 
tactique, les docteurs du bolchévisme font preuve d’un remar- 
quable esprit pratique dont le contraste avec le chimérisme 
de leur doctrine permet de se demander si ces docteurs ne 
sont pas surtout des mystificateurs du peuple afin d'en être 
les exploiteurs. 

Le bolchévisme a ses raisons pour être avant tout l’anti- 
catholicisme. Son objectif, la révolution universelle par le 
triomphe de la matière sur l'esprit, l’entraîne à classer les 
religions d’après l'intensité de leur vie spirituelle, d’après la 
valeur du concours qu’elles apportent à la cause de l’ordre 
universel, d’après le degré de leur indépendance à l'égard de 
l'État, d'après leur puissance de rayonnement. 

À ces divers points de vue, la supériorité du catholicisme 
est éclatante. Il puise dans son unité une incomparable 
richesse spirituelle. Il y puise aussi plus d'indépendance 
à l'égard de l’État. Alors qu’au moyen âge la papauté a sou- 
vent bravé l'Empire et que, dans les temps modernes, elle 
est la seule souveraineté qui ne se soit pas inclinée devant 
César, même lorsque César était Napoléon, l'Église russe était 
Surtout un rouage de la bureaucratie tsariste, l’alliée plutôt 
que la modératrice du despotisme, une « sorcellerie officielle », 
disaient ses adversaires. En outre, entre l’orthodoxie russe et 
l'Intelligentsia, le divorce était complet, d’où leur stérilité 
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mutuelle. Toujours dans son unité et dans l’organisation qui 
en résulte, l’Église catholique puise un principe d'ordre qu’elle 
communique à tout ce qu’elle touche, d'ordre partout, car 
elle est œcuménique, comme le bolchévisme. Elle est l’ordre 
universel en face de la révolution universelle, une Interna- 
tionale, « la seule internationale qui tienne », a dit Charles 
Maurras. Enfin, toutes ces supériorités concourent à lui donner 
celle du rayonnement. Le catholicisme leur doit une sève qui 
la fait fleurir et fructilier dans l’umvers. La haine préféren- 
tielle que le bolchévisme lui voue est un hommage qui publie 
sa gloire. 


LA PERSÉCUTION RELIGIEUSE EN ESPAGNE 


Cette haine proclame surtout la gloire de l’Église d'Espagne 
en se déchaînant contre elle avec une violence, une méthode 
et une barbarie dont l’histoire ne fournit aucun autre exemple. 
Tout homme, digne de ce nom, ne peut, même s’il n’est pas 
croyant, lire le récit de cette persécution sans être saisi d’hor- 
reur pour ses atrocités et d’admiration pour les vertus sublimes 
qu'elle a révélées chez ses victimes. Ce récit, qui met souvent 


les larmes aux yeux des plus endurcis, met le rouge au front 
des Français qui n’ont pu subir sans honte un gouvernement 
assez vil pour tendre la main, par intérêt électoral plus que 
par fanatisme, aux fous furieux, aux crétins pervers, aux 
brutes sanguinaires qui, au nom de la « Démocratie », assas- 
sinaient, avec des raflinements inouïs de cruauté, des milliers 
de prêtres, tous issus du peuple et serviteurs du peuple. 

Contrairement aux mensonges répandus par les valets de 
Moscou, le clergé espagnol se recrute dans le peuple ; il est 
pauvre, il est éclairé, il est le bienfaiteur de l’ouvrier et du 
paysan, il n’a aucun pouvoir politique et son attitude envers 
la République a été d’une loyauté absolue. Il a été martyrisé, 
non en expiation de son origine ou de sa conduite politique, 
mais exclusivement en haine du catholicisme et malgré ses 
titres à la reconnaissance de la nation espagnole. 

Démocratique, au sens usuel du mot, ce clergé l'est, 
à tous les degrés de la hiérarchie, y compris les cardinaux, 
tandis qu’en France, avant la Révolution, l’épiscopat était 
seigneurial. 
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Le clergé espagnol, dépouillé de tous ses biens par la 
Ré publique, était, avant la révolution, réduit à une condi- 
tion précaire. Il ne s’en est pas moins rallié, dès le début, 
à la Ré ‘publique, non du bout des lèvres, mais sur le terrain 
électoral. Il n’a jamais défendu les abus de l’ancien régime 
et les partis conservateurs lui ont souvent reproché de ne 
pas se sohdariser avec eux. 


La liste serait trop longue des œuvres d’enseignement, 
d'assistance, de progrès social, historique, scientifique qui 
sont l'honneur du elergé espagnol et que ses persécuteurs ont 
détruites sans jamais les remplacer. Leur phobie s’est surtout 
manifestée en Catalogne où son action sociale et intellectuelle 
était plus féconde parce que c'est là qu'elle les gênait le 
plus. 

Cette phobie anticatholique était aussi antinationale. Le 
catholicisme est l'âme de l'Espagne et le ciment de son unité. 
I lui est consubstantiel. Menendez Pelavo a raison d'écrire : 
« L'Espagne évangélisatrice de la moitié du monde retourne 
au cantonalisme si elle abandonne l'unité catholique. » 

Le peuple espagnol, dans son ensemble, reste croyant, 
même chez les rouges, et garde le sentiment de ce qu'il doit 
aux prêtres et à la religion. Ici, les bourreaux n'ont pas même 
l'excuse d’une fureur collective. Ils ne peuvent dire de leurs 
troupes : nous sommes obligés de les suivre puisque nous 
sommes leurs chefs. Leur haine est un principe et une méthode, 
autant qu'une passion. Elle n ‘en est que plus abjecte. Dans 
ma province, voisine de l'Espagne, des réfugiés asturiens, 
pour la plupart P. T. T. communistes, ont, dès leur arrivée, 
“onde un « curé » pour se confesser ; ils étaient assidus 
aux offices et édifiaient les fidèles par les démonstrations de 
leur piété. J'ai appris qu'il en était de même dans les régions 
voisines. Cette ferveur ne peut être de l’opportunisme, au 
contraire, car elle est une mauvaise note aux yeux des auto- 
rités anticléricales qui veillent sur ces réfugiés entretenus 
sur les fonds de la C. G. T. Voici, dans le même sens, un témoi- 
gnage d'une plus grande portée : dans la lettre adressée par 
l'épiscopat espagnol aux évêques du monde entier, on lit 
que sur les révolutionnaires exécutés (qui sont une sélection 
des pires, le général Franco ne faisant exécuter que des 
criminels de droit commun) seulement 2 pour 100 à Majorque, 
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20 pour 100 dans le sud, 10 pour 100 dans le nord ont refusé 
les secours de la religion. 

Moins encore que les apologistes de la Révolution fran. 
çaise, les apologistes de la Révolution espagnole ont le droit 
d'invoquer la théorie du « bloc » pour absoudre ses excès en 
considération de ses bienfaits. Nous cherchons vainement les 
bienfaits, nous ne trouvons que des forfaits. Ces horreurs ne 
sont pas un simple épisode du drame espagnol, elles en sont 
l'essentiel. Elles ne relèvent pas de cette anarchie spontanée 
qui accompagne tout bouleversement social. Il s’agit d'un 
massacre dirigé, prémédité, réalisé comme un plan d'état- 
major. C’est une entreprise monstrueuse d’extermination des 
personnes et d’anéantissement des choses consacrées à la 
religion. Entreprise attestée par son caractère à la fois général 
et systématique, d’ailleurs avouée, non sans fierté, par ses 
exécutants. Le délégué des communistes d’Espagne au 
Congrès des Sans-Dieu de Moscou a déclaré : « L'Espagne a de 
beaucoup dépassé les Soviets, en ce sens que l'Église y a été 
complètement annihilée. » Le bulletin de victoire est notifié 
à qui de droit, car « toute la haine qui a dévasté l'Espagne, 
écrivent encore ses évêques, est venue de Russie, importée 
par les Orientaux à l'esprit pervers ». La victoire dont se 
vantent les bourreaux n’est pas de leur côté, elle appartient 
aux victimes dont l’héroïsme aura infusé à l’Église d'Espagne 
plus de sang qu'il ne lui en a coûté. 

J'ai eu tort d'appeler ces bourreaux des « brutes sangui- 
naires ». L’ expression est impropre, trop faible pour exprimer 
leur scélératesse, et injuste pour les animaux qui ne méritent 
pas de leur être comparés. Je m'étonne que la Société protec- 
trice des animaux n'intente pas un procès en diffamation 
à ceux qui dénoncent la bestialité du communisme. Les ani- 
maux les plus féroces n’inventent pas de pareils supplices. 

Pour être édifiés sur ces choses affreuses et magnifiques, 
sur tant d'ignominie et sur tant d’héroïsme, ainsi que sur 
l'hypocrisie et la lâcheté de certaines complaisances et de 
certains silences, tous les catholiques du monde entier devraient 
lire la brochure publiée à Genève, au Courrier de Genève, par 
un prêtre suisse, l'abbé Carlier : Impressions de voyage en 
Espagne nationaliste. Hs devraient lire aussi : la Persécution 
religieuse en Espagne, de M. Estelrich, député catalan, et lé 
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poème-préface que Claudel a écrit pour ce livre. La procla- 
mation et la diffusion de la vérité sont d’autant plus néces- 
saires qu’elle a été souvent voilée et même travestie dans 
les milieux catholiques. La puissance des ténèbres qui règne 
sur l'Espagne rouge a aveuglé, avec les enfants du siècle, 
certains qui se donnent pour des enfants de lumière. 

Paul Claudel a une personnalité trop forte pour adhérer 
au parti des sans-parti embrassé avec une si ardente partia- 
lité par quelques écrivains qui prennent pour un nouveau 
Graal un encrier plus proche parent de la cuvette de Ponce- 
Pilate. Mais les événements d’Espagne sont de ceux à l’égard 
desquels la neutralité est un parti. En Espagne, selon le 
texte de la liturgie pascale, mors et vita duello confjlirere 
mirando, la mort et la vie s'affrontent dans un prodigieux 
emmbat. Ou, traduction plus libre et non moins exacte, c’est, 
comme l’a dit un éminent prélat, la lutte du Christ et de 
l’Antéchrist. Dans un pareil duel, la neutralité est une position 
moins sûre qu'on ne croit, car les témoins, même les plus 
éloignés et les plus indifférents, ne sont pas à l'abri des coups ; 
et c'est une position moins noble que ne le croient ceux qui 
l'adoptent. Position en dehors de la mêlée, sans doute, mais 
non pas au-dessus, au-dessous. Comme le dit l’auteur de la 
Persécution religieuse en Espagne, dans un pareil drame, les 
équilibnistes tombent par terre. 

Souhaitons que ce livre soit lu par tous les amis de la 
vérité. Ils deviendront aussitôt, amis ou non, les admirateurs 
de cette Espagne qui oppose à la plus ignoble sauvagerie le 
plus magnifique héroïsme. Nous en sommes tous, souvent 
à notre insu, les débiteurs. Même en se plaçant au point de 
vue d’une réversibilité purement humaine des mérites, il est 
impossible que tant de noble sang versé, tant de tortures 
infligées, tant de grandeur d'âme devant la mort, — onze 
évêques, seize mille prêtres massacrés, el pas une apostasie, 
dit Paul Claudel, — ne rachètent pas bien des fautes et ne 
sauvent bien des vies, sans parler des âmes, én suscitant 
ailleurs, et d’abord en France, quand il en est temps encore, 
le redressement nécessaire pour conjurer un pareil destin. 

Quant à l’ignoble sauvagerie des bourreaux, pour lesquels 
de beaux esprits ont tant de pitié qu’il ne leur en reste plus 
pour les victimes, elle ajoute une valeur d'avertissement 
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à la valeur d'exemple que nous trouvons dans l’autre camp. 
Sauvagerie qui dément le dogme stupide du progrès continu 
et confirme, en la dépassant, la théorie de Vico, dite du 
ricorso, du perpétuel retour d'âges qu’on croyait abolis, de 
sorte que le mythe essentiel de l’humanité ne serait pas 
Prométhée, mais Sisyphe ou les Danaïdes. En Espagne, les 
chrétiens ont été livrés aux bêtes à la suite d’accusations 
mensongères, comme sous Néron qui les accusait de l'incendie 
de Rome dont il était l’auteur. Mais, si nous évoquons le 
moyen âge, le ricorso est dépassé. Alors les églises offraient 
un asile inviolable, même aux ennemis et aux criminels : 
aujourd'hui, les innocents qui s’y réfugient se livrent à la 
mort et aux supplices. 

Il faut lire dans ce livre le martyrologe de l’Église espa- 
gnole. On y trouvera aussi son palmarès d'avant les palmes 
du martyre, et qui rend celui-ci plus odieux, la liste des 
œuvres sociales, scientifiques, spirituelles, de cet admirable 
clergé, si calomnié, qui a servi et illustré l'Espagne après 
l'avoir faite. « L'Espagne, cette nation faite par les moines », 
disait Lacordaire. 

On y trouvera aussi une lettre du cardinal de Tolède, 
admirable par la sérénité de la pensée et le frémissement 
contenu de la sensibilité, ainsi que par l’élégante vigueur 
d’une dialectique qui confondra, — s'ils ont quelque pudeur, — 

les sophistes de la neutralité. 

Dans sa lettre à Paul Claudel, le cardinal de Tolède élève, 
— ou sous-entend, — une plainte discrète et d'autant plus 
émouvante : « Si, dit-il, les catholiques du monde entier 
s'étaient solidarisés à temps. » L'Église d’Espagne est compa- 
rable à cette vierge aux sept glaives d’une de ses chapelles. 
Quand i!s la connaîtront mieux, certains catholiques de France 
n’y ajouteront plus le glaive de leur méconnaissance et de 

leur ingratitude. 




































CE QUE L'ÉGLISE DE FRANCE DOIT A L'ÉGLISE D ESPAGNE 


Aucune communauté catholique n’a été, autant que 
l'Église de France, comblée de bienfaits par l’Église d'Espagne. 
Ces bienfaits nous rendent au centuple ce qu’elle a reçu au 
temps où nos ancêtres passaient les monts pour combattre 
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les Sarrazins, où des moines et des architectes français colla- 
boraient avec les Espagnols pour fonder des monastères ou 
contruire des églises. 

Entre les catholiques du monde entier, un même amour 
et la communion des âmes sont un lien plus solide qu’une 
même haine et la communauté des appétits entre les marxistes. 
On ne fait pas à la haine sa part : elle dévore ses apôtres. 
Les hommes qui la prêchent envers tous ceux qui ne pensent 
pas comme eux ne tardent pas à la ressentir les uns pour les 
autres. Le cannibalisme mutuel dont les meneurs des révo- 
Jutions ont toujours donné le spectacle, — à Paris sous la 
Terreur, comme aujourd'hui à Moscou, Madrid, Valence et 
Barcelone, — confère à cette vérité le caractère de l’évidence. 
Vérité proclamée par la raison comme par l’expérience. Chez 
les révolutionnaires, la haine intestine est la plus violente parce 
qu'ils se connaissent mieux qu'ils ne connaissent leurs vic- 
times et parce qu'ils sont les co-partageants d’un même butin. 

Le christianisme, Internationale de l’amour, tient mieux 
que le communisme, Internationale de la haine. Alliance des 
hommes avec Dieu, 1l est aussi une alliance des hommes entre 
eux. Alliance d'autant plus étroite qu’elle est fondée sur 
l'esprit indivisible et qui unit, tandis que le communisme 
repose sur le culte de la matière, la matière divisible et qui 
divise. 

Dans tout amour, il y a des prédilections. Celle qui, au 
cours des siècles, a fécondé les rapports de l'Église de France 
et de l'Église d’Espagne, abonde en trop de bienfaits pour que 
je les rappelle. Ce serait excéder à la fois ma compétence et 
le cadre de cette étude. Je n’insisterai pas sur les services 
insignes que l’Église d'Espagne a rendus à l’Église universelle, 
bien que les catholiques français, en raison du voisinage et 
des aflinités de race ou de culture, en aient bénéficié plus lar- 
gement que les autres. C’est surtout chez nous qu’elle a répandu 
sa chaleur et sa lumière. Parmi tous les pays étrangers, c’est 
surtout en France que ses saints et ses docteurs ont suscité 
des émules et des disciples. C’est surtout en France que les 
ordres fondés et illustrés par eux se sont épanouis et ont 
fructifié. Avant toute autre et plus sûrement que toute autre, 
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l'Église de France a été sauvée, ou a vu s’élargir son champ 

d'action, par les croisades presque ininterrompues dont l’Église 
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d'Espagne a été l’âme : croisade huit fois séculaire de la recon. 
quista qui a fait refluer l'Islam en Afrique ; croisade, — car 
c'en était une, — qui aboutit à la découverte de l'Amérique, 
mais dont l'objectif était d'aborder aux Indes par l’ouest 
afin de prendre l’Islam à revers ; croisade contre le protes- 
tantisme, non exempte, certes, de convoitises terrestres, — et 
même territoriales, — chez les rois, maïs dont la foi populaire 
était le grand ressort ; enfin, de nos jours, la croisade anti. 
communiste qui atteste la continuité d’une vocation millé- 
naire. L'Église d'Espagne a été presque sans répit le bouclier 
et l’épée de l'Église universelle, et surtout de sa sœur la plus 
proche, l'Église de France. 

Cependant, l'Église d'Espagne a des titres plus particu- 
liers à la reconnaissance des catholiques français. Pour 
l'Église de France seule, elle a été un refuge, mieux qu'un 
refuge, un foyer pendant la persécution. Cet immense service 
est peu connu, car l’histoire oflicielle ne le mentionne pas, 
mais 1] n’est pas méconnu. Dans la chaire de l’humble paroisse 
de mon village, j'ai entendu le curé demander dans son prône 
du dimanche, conformément aux instructions de son évêque, 
des aumônes pour les enfants catholiques espagnols réfugiés 
en France et des prières pour l'Église d'Espagne qui, entre 
autres preuves de fraternité chrétienne, « a ouvert tendrement 
ses bras en 1793 à d'innombrables prêtres français inser- 
mentés chassés par la Terreur ». 

Ces prêtres, qui formaient l'élite du clergé français, ont 
ainsi trouvé le pain de l'exil moins amer. Ce bienfait s'est 
étendu à toute l’Église de France. Le mot de pain évo ue ce 
passage de l'Évangile : « Le royaume des cieux est sembiable 
à la pincée de levain qu'une femme mêle à trois mesures de 
farine, de façon à faire lever toute la pâte. » Qui sait si, 
pendant l’orage, ce n’est pas en Espagne qu'a été préservé 
le levain qui, quelques années après, a rénové l'Église de 
France ? 

L'Église d'Espagne a renouvelé ce bienfait, à la fin du 
siècle dernier, en accueillant, avec le même élan, les congré- 
gations expulsées de France. Sur ce point, j’apporte un témoi- 
gnage. C’est mon seul titre à aborder un haut sujet qui ne 
m'est pas familier et où je sens toute mon indignité. Je n'ai 
pu admirer sans émotion cette fraternité entre religieux 
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francais et espagnols dans les nombreux couvents que j'ai 
visités, notamment dans la région de Saragosse, où certains 
souvenirs rendaient ce sentiment plus méritoire. Là, dans le 
monastère de Cogullada, le R. P. Prieur, le père Babin qui, 
à lui seul, valait pour nous plusieurs comités de propagande, 
avait créé, avec le concours de bénédictins espagnols, un centre 
d'amitié franco-espagnole qui rayonnoit dans toute la pénin- 
sule en neutralisant, autant que possible, des campagnes 
favorisées par la politique sectaire de notre gouvernement. 
Mais la générosité de l'Eglise d’Espagne pour nos congréga- 
tions a porté des fruits plus précieux. Si leur lampe mystique 
illumine aujourd'hui tant d’âmes françaises, peut-être est-ce 
parce que l'Église d'Espagne a protégé la mèche qui fumait 
encore. 

Je dois aussi témoigner que, dans une autre partie du 
monde, l’'enchaînement des causes et des effets nous rend 
tributaires de l'Église d'Espagne. Après avoir évangélisé 
l'Amérique, après avoir défriché ce champ immense, elle 
a invité les congrégations françaises à le cultiver avec elle. 
Elles n'y ont pas seulement trouvé l'avantage d'enrichir 
leur vitalité en la dépensant. Dans ce continent où j'ai 
résidé pendant six ans, je n’ai pas eu de meilleurs collabo- 
rateurs que les ordres religieux français. Ce sont les ambas- 
sadeurs qui nous servent le mieux et qui nous coûtent le moins. 
Par d'innombrables œuvres d’enseignement, d'assistance, 
d'apostolat, ils répandent l'amour de la France, la connais- 
sance de sa langue, l'intelligence de son génie, — et, indirecte- 
ment, le goût de ses produits. Nous leur devons notre clien- 
tèle spirituelle, intellectuelle, économique. Ils nous font gratis 
plus de bien que d’autres missionnaires, laïcs, mais non gra- 
tuits, ne peuvent nous faire de mal. Or, — et c’est là que je 
voulais en venir dans ce déroulement de conséquences, — 
c'est parce que tous les représentants officiels de la France, 
ainsi que tous les professeurs ou parlementaires, sans dis- 
ünction de parti ni de religion, qui ont visité l'Amérique 
ont rendu ce même témoignage, que le gouvernement de la 
République a tempéré le régime des congrégations de façon 
à éviter d'en tarir tout à fait le recrutement. 

Aujourd’hui, par sa nouvelle croisade, l'Église d'Espagne 
défend l'Église universelle et sauve peut-être l'Église de 
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France. Elle éteint avec son sang l'incendie qui nous menaçait, 
Sans prétendre sonder les mystères de la grâce et les voies de 
Dieu, en ne considérant que l'humain dans le divin, le tem- 
porel dans le spirituel, n’est-on pas fondé, si les martyrs 
sont toujours la semence des apôtres, à augurer d’un pareil 
holocauste une nouvelle gloire ? Une Église dont les prêtres 
et les fidèles savent ainsi mourir est une Église iminortelle 
et une Église qui vit pour vivifier. Plus que toute autre, 
l'Église de France doit s'en réjouir, car, auprès de cette 
source de vie, elle aura dans l’avenir, comme dans le passé, 
une place privilégiée. 

Dans l'avenir, comme dans le passé, la cause de la France 
auprès des catholiques espagnols n’a rien à craindre que de 
son propre gouvernement. Seule, sa politique sectaire risque 
de nous aliéner de précieuses sympathies. C’est ainsi que, 
pendant la grande guerre, un trop grand nombre de catho- 
liques espagnols souhaitaient la victoire de l'Allemagne, non 
certes par amour pour elle, ni par haine de la France, mais 
parce qu'ils voyaient dans la République française l'avant 
garde de l'irréligion, avant-garde d'autant plus redoutabk 
que les deux pays sont contigus et que leurs rapports sont 
très actifs. Pour réagir contre cette crainte, on perdait son 
temps à faire observer que l'Allemagne étant le berceau du 
luthérianisme, sa victoire serait plus dangereuse pour le 
:atholicisme que celle de la France qui, malgré son gouver- 
nement, restait la fille aînée de l’Église et une fille fidèle, 
sa part dans les œuvres, notamment dans les missions, c'est- 
à-dire dans l’apostolat, le sacrifice et même le martyre, étan- 
très supérieure à celle de toute autre nation. Cet argument 
ne portait pas ; les catholiques espagnols, tout en rendant 
hommage aux vertus de notre clergé et à la fécondité de la vie 
spirituelle en France, se sentaient plus exposés à la contagion 
de notre anticléricalisme et même de notre libéralisme qu'à 
celle du protestantisme auquel l'Espagne est, en effet, plus 
réfractaire. Pour elle, le pays hérétique, c’est la France libre- 
penseuse. Pendant la guerre, elle était d'autant plus blâmée 
que les catholiques espagnols avaient été les témoins émus de 
l’élan admirable avec lequel tous les religieux français exilés 
en Espagne et mobilisables avaient répondu à l'appel de la 
patrie en danger. Or, pendant qu'ils versaient leur sang pour 
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la défendre, la République française maintenait la proscrip- 
tion des ordres auxquels ils appartenaient. Les meilleurs amis 
de la France trouvaient diflicilement des raisons pour justifier 
cette iniquité, ainsi que l’absurdité qu’il y avait, après plu- 
sieurs années de guerre, à ignorer le Vatican où toutes les 
autres nations d'Europe, même non catholiques, étaient 
représentées et dont l'autorité morale est la première du monde. 
Il est diflicile de faire de la propagande pour son pays quand 
on a son gouvernement contre soi. 

Malgré l'hostilité de ces circonstances, de nombreux catho- 
liques espagnols ont pris publiquement et avec succès le 
parti de la France en montrant que, même sous la République, 
elle restait le champion de Dieu dans ce duel gigantesque (1). 

Son Éminence le cardinal Baudrillart, qui a parcouru 
l'Espagne pendant la guerre et y a plaidé le « dossier » de la 
France avec autant de talent que de dévouement, a fortifié 
ce courant de sympathies. Dans plusieurs villes, les dames, 
après l’avoir entendu, donnaient leurs bijoux à la quête au 
profit de notre Croix-Rouge. De ces bijoux, les Allemands 
n’en ont jamais eu. 

Pendant mon séjour à Madrid, en 1920, j'ai constaté que 
la meilleure propagande est la propagande par le fait. Alors, 
le rétablissement de nos relations avec le Saint-Siège nous 
a fait plus de bien dans les milieux catholiques que la propa- 
gande allemande, pourtant très active, ne nous y avait fait 
de mal. 

Depuis, les événements sont de nature à dissiper bien des 
préjugés et à nous ramener bien des cœurs. La frénésie anti- 
catholique de Moscou et de Berlin en fait les capitales de 
l'Antéchrist et réhabilite ainsi Paris. En même temps, la 
révolution espagnole prouve, une fois de plus, que l’âme d’un 
pays est distincte de son gouvernement. Au-dessus de l'Espagne 
de Largo Caballero et de la France de Blum, il y a depuis 
longtemps et pour des siècles l'Espagne de sainte Thérèse 
et la France de Jeanne d’Arec (1). 

(1) Parmi les publications qui méritent la reconnaissance des Français, catho- 
liques ou non, signalons : En Desagravio du chef carliste Melgar, qui avait l'au- 
dience d'innombrables lecteurs ; Espana ante el conflicto europeo, par Alcala Gagliano, 


et Azofainas, par un « Espanol catolico ». 


(2) Dans l'armée de Franco, certaines unités arborent l'étendard de Jeanne 
d'Arc. 
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LA GUERRE SAINTE 


Il faut espérer que ceux des catholiques français dont la 
tendresse pour le Frente popular a résisté aux accents, aussi 
mesurés que pathétiques, de la lettre collective de l'épiscopat 
espagnol, ont été troublés par l’écho profond qu'elle a éveillé 
chez les plus hautes autorités ecclésiastiques de la chrétienté. 
Après la réponse, si émouvante, de Son Éminence le cardinal 
Verdier, ils méditeront avec fruit la réponse de l'archevêque 
de Westminster et son vœu que s'ouvrent enfin « les yeux de 
quelques écrivains qui, dans certaines publications catho- 
liques, se sont montrés aveugles envers les intérêts sacrés 
qui sont en jeu dans le conflit qui déchire l'Espagne ». 

Cependant, quelques-uns de ces aveugles sont si violem- 
ment modérés qu'ils ne désarment pas devant l'évidence et 
s’obstinent à rester dans un injuste milieu. Est-ce l’orgueil, 
— le péché qui a perdu les anges, — qui les égare, où ce goùt 
pervers de l’ennemi qui entraîne ces gens de bien à prodiguer 
leurs bénédictions au mal? Serait-ce qu'en ces écrivains 
mi-droite, mi-gauche, mi-blanc, mi-rouge, revivent, aux ordres 
de Démos, les bouffons de Cour, les fous du Roi dont ils 
revêtent le justaucorps mi-partie, en brandissant leur stylo 
comme uné marotte et en agitant tous les grelots de la publi- 
cité ? 

Si ces fous sont capables de devenir sages, je leur conseille, 
pour les y aider, la lecture d’une brochure : la Guerre d'Espagne 
et le Catholicisme, où le droit de cette guérre au nom de sainte 
est lumineusement démontré. L'auteur, un des anciens chefs 
les plus éminents de notre marine, l'amiral Joubert, est qua- 
lifié pour traiter ce sujet, non seulement parce que les marins 
sont plus familiers avec le ciel que les terriens, mais aussi 
parce qu'il a été pendant trois ans notre attaché naval en 
Espagne. 

Sur la doctrine de l’Église, l'amiral Joubert se réfère sans 
doute à la lettre de l’épiscopat espagnol. Mais il ne s’en contente 
pas. Il invoque aussi l’autorité du R. P. Ignacio Menendez- 
Reigada, professeur de théologie à l'Université de Salamanque. 
J’engage ses pieux contradicteurs, dont la piété ne va pas 
jusqu’à s’incliner devant l'avis de la théologie, quand ce n'est 
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pas le leur, à ne pas triompher trop vite en récusant celui-e1 
comme entaché, par son origine, de suspicion légitime. Je 
crois les entendre se récrier : Les dictateurs n’ont-ils pas 
leurs théologiens, comme nos rois avaient leurs légistes chargés 
de donner les apparences du droit aux entreprises de la force ? 
La consultation du R. P. Ignacio est de la même famille que 
celle dont se gaussait Frédéric II en disant : « Je prends 
d'abord une province, et puis demande à mes basochiens de 
trouver des raisons. » Ici, le basochien est de qualité et n’énonce 
pas une opinion de circonstance. C’est, en effet, saint Thomas 
d'Aquin, dont le Père Ignacio et l'amiral Joubert résument 
l'enseignement. Récusera-t-on aussi « le docteur angélique » 
en le traitant de fachiste, parce qu'il est né en Italie près de 
Naples ? 

Saint Thomas enseigne que « le renversement d’un régime 
tyrannique n’a pas le caractère d’une sédition, à moins que, 
peut-être, l'opération n’engendre un désordre plus grand que 
la tyrannie elle-même ». 

Cette doctrine se concilie avec la doctrine de la soumission 
aux pouvoirs établis, légitimes ou non. La soumission cesse 
d’être obligatoire, et c’est la résistance, même à main armée, 
qui le devient si, toutes les autres voies ayant été vainement 
tentées, il n'y a pas d’autre moyen de sauvegarder la patrie 
et la religion. 

Tel est le cas en Espagne. Le Frente popular a violé toutes 
les lois divines et humaines, v compris les lois constitution- 
nelles qu'il invoque pour se parer d’une légalité dérisoire. 
C’est confondre la cause et l'effet que de présenter l’insur- 
rection comme la cause de massacres qui l’ont précédée 
et la justifient. Le redoublement du carnage, dit-on, a coïn- 
cidé avec l'entrée en scène de Franco ? Sans doute, mais 
c'est en exécution d’un plan antérieur de soviétisation inté- 
grale de l'Espagne, plan que M. J. Bardoux a révélé dans 
la Revue, avec documents irrécusables à l'appui. L’insurrec- 
tion a épargné ces horreurs à la moitié de l'Espagne. Elle y 
a surtout sauvé, — et c'est ce qui en fait une guerre 
sainte, — l'avenir du catholicisme, dont ce plan comportait 
l'anéantissement. Enfin, les catholiques espagnols ont subi 
patiemment la persécution pendant cinq ans : ils ne se sont 
révoltés qu’à la dernière limite, à la veille du jour où il eût 
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été trop tard. On leur a même reproché leur longanimité ou 
leurs illusions. Ce n’est pas à l’Église de France à leur en faire 
grief. En 1848, Lacordaire disait que le premier arbre de la 
liberté a été planté au Paradis terrestre. Nombreux sont les 
prêtres qui bénissaient celui de leur commune, sans se douter 
qu'ils y auraient bientôt été pendus, si César, par « l'opération 
de police un peu rude » du 2 décembre, n’avait rendu à Dieu 
ce qui était à Dieu. Plus près de nous, nombreux sont les 
catholiques français qui, ayant à opter entre la Providence 
et Briand, ont opté pour Briand, peut-être, — circonstance 
atténuante ou aggravante ? — en le prenant pour la Provi- 
dence. 

Les faux prophètes, — ceux qui ont gémi sur les ruines de 
Guernica, incendiée par les rouges, parce qu'ils les impu- 
taient aux blancs, — tirent leur petit Sinaï de poche pour 
foudroyer l'Espagne nationale au milieu des nuées. 

« L'Évangile, disent-ils, recommande de tendre l’autre 
joue à celui qui vous a donné un soufllet. » C’est un conseil 
de perfection individuelle, non de salut national ou religieux. 
Il n’oblige pas à tendre l’autre joue de son prochain, ni le 
pasteur à tendre le cou de ses brebis à l’égorgeur. 

Autre confusion : « Sous les empereurs romains, dit-on, 
les martyrs n’ont pas commencé par passer chez l’armurier. » 
Ils ont eu bien raison. Leur résistance armée eût été condam- 
née par saint Thomas, comme susceptible, faute d’un Franco 
et de ses légionnaires, de causer plus de maux que leur sou- 
mission. D'ailleurs, en Espagne, les ecclésiastiques n’ont pas 
pris les armes, sauf lorsque, par leur âge, ils appartenaient 
aux contingents levés par Franco. 

D’autres insinuent que le bien des âmes n’est peut-être 
pas l’unique souci de tous les soldats de Franco, notamment 
des Maures et des volontaires italiens, et qu'il y a des pécheurs 
parmi eux. Évidemment. Tous les croisés ne peuvent pas 
être saint Louis, et cette croisade, comme tout ce qui est 
humain, n’est pas de la sainteté à l’état pur. Personne ne 
demande la canonisation en bloc de tous les nationaux, ni 
la damnation de tous les rouges. N’anticipons pas sur la 
vallée de Josaphat, où Dieu reconnaîtra les siens. 

La question n’est pas là. La sainteté d’une guerre se 
mesure à la sainteté de la cause, non à celle des combattants. 
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Celle-ci est plus sûrement défensive et religieuse que la 
croisade de Don Juan d’Autriche contre les Turcs, au cours 
de laquelle, à la veille de la bataille de Lépante, saint Pie V 
a condamné la doctrine de la non-intervention. 

Où sont les experts capables d'établir, dans une croisade, 
le compte du siècle et le compte de l'éternité ? Celui-ci n’est-il 
pas majoré d’un petit signe plus, le signe de l'infini, qui bou- 
leverse à son profit tous les calculs ? La primauté des fins 
spirituelles donne au soulèvement de l'Espagne nationale son 
vrai caractère, d'autant plus qu'ici nation et religion se 
confondent. Si, comme l’a dit Paul Claudel, l'Espagne a « dé- 
gainé son âme », c’est le catholicisme qui a forgé cette âme. 

C’est par ce qu’il y a de meilleur en eux que le destin des 
peuples s'exprime et s’accomplit. Une guerre se définit, non 
par les concours qu’elle reçoit, mais par son plus haut idéal, 
de même que les montagnes sont baptisées par leurs cimes. 


RENAISSANCE DE L'ÉGLISE D’ESPAGNE 


L'Histoire « qui place ses projecteurs sur les sommets » 
ne s’y trompera pas. Sans l’attendre, tous ceux qui ont visité 
l'Espagne nationale, y ont admiré, dans son Église, comme 
partout, un renouveau qui donne déjà plus que des pro- 
messes. Après ce déluge de sang, c’est à son horizon spirituel, 
l'arc-en-ciel qui annonce des lendemains radieux. On dirait 
que, par une miraculeuse transmutation, tout ce sang devient 
la sève d’une floraison éclatante. C’est pour la nation elle- 
même un gage de résurrection. Le catholicisme est à la fois 
son âme et son cœur, le principe de sa vie spirituelle et de sa 
vie terrestre, ce qui n’a rien d’incompatible, bien au contraire. 
Rien de plus naturel que l'accord du surnaturel et du tem- 
porel dans la religion de l’Homme-Dieu. Toutes les nations 
catholiques recueilleront le fruit de cet holocauste, s’il est aussi 
funeste aux Césars de Moscou que le martyre des premiers 
chrétiens l’a été à la Rome des Césars. Ce serait un chapitre 
à ajouter au traité de Lactance sur la mort des persécuteurs 
où il démontre que tous périssent tragiquement comme 
frappis de la vengeance divine. 

Les croyants saluent le présage de cette revanche dans 
l'attention exceptionnelle que le patron de l'Espagne, saint 
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Jacques, vient d'avoir pour elle. Saint Jacques le Majeur, 
fils de Zébédée et de Salomé, frère de saint Jean l'Évangéliste 
et un des douze apôtres, a prêché l'Évangile en Espagne. Un 
ermite qui vivait dans un champ inculte près de la sépulture 
de Jacques constate, dit la légende, un phénomène merveilleux: 
des clartés, chaque soir, inondaient le ciel et une étoile scin- 
tillait toujours au-dessus du même point. L’ermite creusa le 
sol sur ce point et mit à jour le sarcophage de cèdre qui ren- 
fermait la dépouille de saint Jacques le Majeur. L'emplace- 
ment de son tombeau prit le nom de saint Jacques du Champ 
de l'Étoile (Campus Stellæ). D'après la chronique de Turpin, 
archevêque de Reims et compagnon de Roland, une magni- 
fique voie d'étoiles guidait les pèlerins qui se rendaient à 
Compostelle. C’est le « chemin de saint Jacques », ainsi que 
nos campagnes appellent encore la voie lactée. 

La fête de saint Jacques est célébrée le 23 juillet. Vers 
l'an 20 du x siècle, le pape Calixte IT accorda à la ville de 
Compostelle le privilège d'organiser un pèlerinage jubilaire 
toutes les années où le 25 juillet tomberait un dimanche. 
Or l'année 1937 a été une année jubilaire, comme si l'apôtre 
qui a présidé à la naissance de l'Église d'Espagne voulait 
présider à sa renaissance. 

Ce signe de prédestination dans le Ciel l’est d'autant 
plus sûrement qu'il guide l'Église d'Espagne et égare ses 
bourreaux. Tôt ou tard l'impuissance de leur matérialisme 
à comprendre la souveraineté de l'esprit les perdra. Cette 
clarté dans la nuit est lumière et ombre, semblable à la nuée 
miraculeuse qui dirigeait les enfants d'Israël en mème temps 
qu'elle aveuglait leurs ennemis. 


SAINI-AULAIRE. 





PATHOLOGIE EXPÉRIMENTALE 
ET SOCIOLOGIE 


I 


Il n'est, dans le domaine des sciences biologiques, qu’une 
seule vérité : la vérité expérimentale. Tout ce qui n'est pas 
expérimentalement démontré n’est pas démontré. 

Or, la sociologie ou, si l’on veut, l’économie politique est, 
comme le soutenait déjà Auguste Comte, une branche de la 
biologie. Une vérité en sociologie se prouve de façon aussi 
rigoureuse qu’une vérité biologique. Encore faut-il adopter 
une « discipline » identique. Pas plus en politique qu en phy- 
siologie, le raisonnement cartésien ne suflit. Il s'avère même 
souvent erroné et conduit à l’erreur ; la méthode pastorienne 
seule ne nous trompe pas. 

« De quoi s’agit-il ? » Cette phrase, qui hantaït le cerveau 
de Foch, synthétise non seulement la tactique militaire mais 
encore celle de tout chercheur au moment où il conçoit l’acte 
expérimental. Quand il a obtenu des résultats, pour pouvoir 
les apprécier, 1l est obligé à nouveau de se poser cette question : 
De quoi s'agit-il ? 

Prenons, dans une branche de la pathologie expérimentale, 
un exemple au hasard : la diminution de la toxicité du cyanure 
de potassium quand on ajoute du glucose à la solution injectée. 
Comment l'expérimentateur va-t-il diriger son expérience ? 

Le premier principe sera d’° expérimenter sur un nombre 
suffisant de sujets. Une expérience même bien faite n’aura, 
si elle est unique, qu’une valeur insignifiante. Répétons-la 
dix fois, c’est la certitude. 
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Puis, et c’est là le second principe, il convient d'avoir 
des témoins. Sans témoins, c’est-à-dire sans contrôle, l'expé- 
rience est nulle. Les témoins sont les sujets auxquels, dans 
cette expérience, on injecterait par voile intraveineuse 
la même quantité de cyanure, mais sans adjonction de 
glucose. 

Troisième condition : savoir modifier les conditions expé- 
rimentales. Une expérience, — même répétée, — n’a qu'une 
valeur difhicile à apprécier, si on ne l’a pas reproduite sous 
d’autres formes. 

Reprenons l'exemple précédent. On démontre le rôle anti- 
toxique du glucose vis-à-vis du cyanure pour chaque espèce 
d'animal, en injection intraveineuse, intramusculaire, ete... 
On réalise l’expérience avec du cyanure de potassium, 
de mercure, avec des cyanides complexes, etc. Dans ces 
conditions, ce n’est plus un simple fait, c’est une loi qui prend 
sa place normale dans le cadre de la pharmacodynamie. 

Donc, avoir un nombre suffisant d'expériences, prendre 
des témoins, savoir faire varier les conditions du phénomène : 
telles sont les règles de la méthode biologique. 

Et puis, il y a l’épanouissement normal des faits : c’est 
la conclusion. En effet, il est des savants, probes, laborieux, 
ingénieux, mais qui sont atteints d’une véritable impuissance 
à tirer une déduction de leurs travaux. Tout ce qu'ils écrivent 
est gravé sur l’airain, mais ils n’écrivent rien ou du moins 
ne sont pas capables de résumer leur travail sous la forme 
d’un fait, d’une théorie, d’une loi ou d’une application. Il 
y a là une véritable infirmité psychologique. À un moment, 
on se doit de donner ses résultats, qu'ils soient négatifs ou 
positifs. Quand on a réalisé, par exemple, vingt expériences 
pour préciser un fait, une conclusion s'impose. Parfois, 
dix expériences auront sufli, parfois trente ou plus sont néces- 
saires : cela dépend de la complexité du problème ; mais 
hésiter perpétuellement, quand les faits sont là, est un manque 
de courage scientifique ou un défaut de l’esprit. On n’est plus 
un savant, on est un dilettante. 

Ces principes sont parfaitement connus. Ce sont ceux de 
Pasteur et de Claude Bernard. C’est la méthode expérimentale 
suivie par tous les maîtres de la biologie. 
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En sociologie, les règles d’étude ont-elles été précisées sous 
la forme rigoureuse que les physiologistes ont adoptée ? Nous 
ne le croyons pas. En tout cas, elles ne sont pas appliquées, 
i bien que les économistes, en face des résultats que telle ou 
telle modification a apportés à la vie sociale, hésitent à con- 
clure, ou plutôt, suivant leurs tendances, adoptent soit une 
théorie, soit une autre. 

Or, en politique, en économie, en sociologie, l’immense 
majorité des problèmes qui se posent à l’heure actuelle se sont 
déjà présentés et ont reçu une solution bonne, médiocre ou 
mauvaise. Dans dix autres pays, le même problème a provoqué 
des solutions différentes, meilleures ou pires. Ce sont ces 
résultats que le sociologue ou l’homme politique ont à comparer 
entre eux avant de prendre une décision. Actuellement, cette 
méthode n’est presque jamais suivie, du moins en France. 
Évidemment, tout le monde parle d'expérience, mais, curieuse 
déformation de l'esprit, si l’on fait appel aux principes, 
à l'intérêt personnel, aux sentiments, voire au raisonnement, 
bien rarement on attire l’attention sur les résultats précédem- 
ment acquis. 

Que les dieux de l’expérimentation excusent notre audace 
si nous reprenons l'étude de deux questions politiques, en 
utilisant les méthodes utilisées par les biologistes et en mon- 
trant qu'avec cette méthode tout devient clair (ou presque) 
dans la lecture de leurs résultats. Ces deux questions se 
rattachent au marxisme. L’une est simple, c’est le problème 
des monopoles d’État ; l’autre est infiniment plus complexe. 

A dessein, nous n’entrerons pas dans les détails : car ces 
exemples ne sont là que pour illustrer notre thèse. Nous nous 
défendons donc de faire de la politique militante ; nous prenons 
seulement des exemples dans la vie des peuples : ce n’est 
que de la biologie sociale. 

L'histoire des monopoles en France est typique. Jadis, - 
ls allumettes étaient fabriquées par les industries françaises. 
I y avait un impôt que percevait l’État. C'était trop simple, 
l'État créa le monopole des allumettes. Mais la fabrication 
s'avéra relativement si onéreuse dans les conditions de la 
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fabrication française qu’il y eut avantage, il v à quelques 
années, à importer des allumettes d’un pays étranger qui 
concurrencent encore maintenant celles fabriquées par les 
ouvriers français. 

Pour les tabacs, citons le fait suivant. En France et en 
Angleterre, le nombre de fumeurs est comparable, le tabac 
est sensiblement du même prix. Mais en France, c’est le 
monopole ; en Angleterre, c’est l’impôt. Le résultat est des 
plus nets : l'impôt anglais a rapporté, en chiffres ronds, en 193 
et 1937, 76 millions 250 000 livres par an ; le monopole français 
rapporte environ 4 milliards 200 millions de francs. 

Troisième exemple : la nationalisation des usines d’avia- 
tion. Dès que le gouvernement devint le patron, le nombre 
d'avions fabriqués diminua. Quelques semaines suffisent, et 
c’est en France que la fabrication des avions est à la fois la 
plus coûteuse et la plus ralentie. Un homme n’a certainement 
pas sufli à introduire à lui seul suflisamment de désordre 
matériel et surtout moral dans ces usines peuplées d'ouvriers 
qui sont techniquement des ouvriers d’élite, pour aboutir à ce 
résultat. Il y a puissamment été aidé par ce qu’on appela, 
— sans doute, par ironie, — leur nationalisation. 

Donc, voilà trois monopoles et nous aurions pu en citer 
d’autres qui, expérimentalement, ont fait leurs preuves. 

L'expérience est multiple ; c’est le premier principe de la 
méthode. 

Il y a des témoins dans les pays étrangers et en France 
même avant l'installation de ces monopoles. 

L'expérience a été variée et c’est la troisième condition 
expérimentale puisqu'elle a porté sur la grande et sur la 
moyenne industrie. 

Alors, nous arrivons à la conclusion de tout observateur 
qui n'aurait en vue que l'intérêt général : les monopoles (ou 
la nationalisation, ce qui est la même chose) constituent un 
luxe très coûteux pour l’État français ; il aurait tout avantage 
à laisser l’industrie privée fabriquer les allumettes et les tabacs 
sur lesquels il mettrait l’impôt qui lui conviendrait et à revenir 
à l'achat d'avions moins onéreux que n’est leur construction 
dans ses ateliers. Voilà ce que l’expérience montre de façon 
parfaitement claire. Et pourtant les hommes d'État, même les 
plus dévoués à la chose publique, continuent à admettre le 
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principe des monopoles comme un véritable dogme, — c’est 
aber 

pour eux un Credo ; — on a envie d’ajouter quia absurdum. 

D'un côté, un jugement expérimental, de l’autre, un pré- 


jugé (au sens étymologique du mot), comme si, en matière 
b * : È é 
politique et sociale, les faits n'avaient aucune valeur. 


II] 


Abordons maintenant l’autre problème, celui du socia- 
lisme. Nous n’aurions pas essayé de l’envisager, tant il est 
étendu, si mieux que tout autre il ne Justifiait la nécessité de 
juger les faits, les théories, les résultats à la seule lumière 
de l’'expérimentation. Porte ouverte, dira-t-on. Non, puisque 
nombre de personnes, — de parfaite bonne foi, nous tenons 
à l'admettre, — continuent à nier ce que l'observation 
démontre. 

A dessein, nous ne dissocierons pas le communisme du 
socialisme. Il y a, évidemment, des luttes entre les chefs, 
il y a des divergences de théorie et d'applications, mais elles 
sont de détail : dans l’ensemble, ce sont les deux faces diffé- 
rentes du marxisme. 

Depuis 1917, les expériences de marxisme se sont multi- 
phées. 

L'homme fut le cobaye, le globe terrestre fut le labora- 
toire : maintenant, les résultats sont à transcrire. Posons donc 
le problème en équation. Voyons les méthodes utilisées. 
Examinons les résultats. Concluons. 

De quoi s'agit-il ? 

Il s’agit de savoir si l’ensemble des pays avant fait cette 
expérience de socialisme est plus heureux après cette expé- 
rence qu avant. 

Qu'est le bonheur ? 

Les socialistes anglais ont dit : « Plus de confort. » Adop- 
tons, si l’on veut, cette définition, mais en l’étendant et en 
disant : « Plus de confort matériel, mais aussi plus de confort 
moral. » Cette définition, encore imparfaite, correspond à peu 
près à la vérité. 

Le confort moral se comprend mieux qu’il ne se définit. 
C'est la certitude du lendemain, c’est l'absence de toute 
crainte d’une guerre civile ou étrangère, c’est l’apaisement 
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intellectuel ; c’est la liberté de penser, de croire, de se réunir : 
c'est la confiance dans les lois de son pays qui protègent et 
n'oppriment pas. Le confort moral exige que nous ayons 
confiance dans le gouvernement. Il doit être l'ami n° 1 du 
peuple et non l'ennemi public n° 1. 

L'Europe est maintenant hantée par ce besoin, par cette 
nécessité du confort moral dont, il y a trente ans, la notion 
était estompée et dont il avait à peine conscience. 

Confort matériel et moral : c’est la meilleure définition 
humaine de ce qu’on peut appeler le bonheur : mais, pour que 
cette définition soit complète, il convient d'ajouter « pour 
l’ensemble du pays », car le bonheur d’un groupe d'individus 
de deux cents ou de deux cent mille familles n’est pas un 
idéal, si c’est au détriment de deux millions de familles, La 
somme algébrique de cette amélioration dans le bien-être 
pourrait, à la rigueur, résumer le confort matériel. Mais le 
confort moral est différent. Pour un pays (c’est-à-dire pour 
une unité), le confort moral ne se détaille pas ; il forme un 
tout. Donc le problème est, croyons-nous, ainsi posé : l’ensemble 
des pays qui ont adopté le socialisme sous telle ou telle forme 
sont-ils plus heureux ? 

L'expérience est-elle valable ? Autrement dit : les condi- 
tions nécessaires pour qu'on puisse en tirer une loi générale 
ont-elles été remplies ? Nous le croyons. Les expériences sont 
nombreuses. Elles ont eu des témoins, puisque les pays se 
servent eux-mêmes de propres témoins. Elles ont été variées, 
puisque le marxisme a été adopté par certains peuples slaves, 
germains, latins et anglo-saxons, que les formes les plus 
diverses du socialisme ont été appliquées. 

Un sur-observateur ayant analysé les résultats sur l’homme 
comme un banal physiologiste eût étudié l’action des acides 
aminés sur les rats blancs, pourrait done, comme son collègue 
du Collège de France ou de la Faculté, dire : « Cette expérience 
est bien conduite. Les résultats en sont valables. » 

Essayons de les classer. Dans un premier groupe de faits, 
mettons les pays qui ont adopté le marxisme sous sa forme 
la plus orthodoxe. Ces pays sont la Russie, le Mexique et 
l'Espagne gouvernementale. Ne faisons que citer la Hongrie, 
durant le proconsulat de Bela Kuhn. 

Dans le second groupe, on doit placer les États totali- 
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taires : l'Allemagne et l'Italie. On devait y ranger actuellement 
encore la Turquie, le Portugal, la Yougoslavie et la Grèce. 
Pour simplifier, nous ne parlerons pas de ces quatre derniers 
| Se ss 
Les méthodes des États totalitaires sont très voisines de 
celles des pays marxistes. C’est le socialisme tempéré par un 
dictateur, à moins que ce ne soit un pouvoir dictatorial 
tempéré par le socialisme. Ces États ont bien déclaré politi- 
quement la guerre au communisme, mais leur action politique, 
sociale, fiscale et financière, la suppression de la pensée indi- 
viduelle font que ces États se rapprochent singulièrement des 
pays socialistes. 

Le troisième groupe a adopté le socialisme d’État, en général 
de façon temporaire ; c’est le cas de l’Australie et de l’Angle- 
terre (ministère Mac Donald). 

Enfin, la France représente un quatrième groupe très parti- 
culier : champ clos où se heurtent les traditions capitalistes 
et l’organisation syndicaliste, les forces individuelles et la 
politique de classes, constituant deux pays réels, de force 
à peu près égale et de sens contraire. La France est en pleine 
expérience socialiste. 

Il y aurait bien un cinquième groupe constitué par certains 
pays scandinaves, — la Suède en particulier, — mais ce 
socialisme est très spécial. Il est à peu près exclusivement 
social, et non politique. La guerre de classes est inconnue. 
Les décisions arbitrales ont force de loi. L'autorité royale 
tempère ce socialisme qui, dans l’ensemble, se rapproche assez 
des idées des démocraties américaines depuis que le président 
Roosevelt a pris le pouvoir. Nous l’éliminons done, car cette 
tendance n’est socialiste que de nom. 


Envisageons d’abord le groupe Russie, Mexique, Espagne 
gouvernementale : le marxisme, — qu’on peut prononcer 
aussi bien bolchévisme que Frente popular, — est la seule 
loi de ces pays. 

Nous ne donnons pas de chiffres. Il serait trop facile de 
les multiplier. Tout esprit indépendant, averti et de bonne 
foi, a jugé les faits. Résumons-les : c’est la ruine générale, 
c'est l'assassinat en série industrielle, c’est l’exil volontaire ou 
non d’une partie importante de la population, c’est le règne 

TOME xLV. — 1938. 35 





546 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la famine ou de la demi-famine, c’est la perte de toute 
liberté individuelle, c’est l’esclavage, dans des conditions qu 
doivent faire regretter au Russe et à l'Espagnol moyens le 
règne d’Ivan le Terrible ou de Pierre le Cruel. 

Plaçons ici le second groupe, celui des États totalitaires 
d'Italie et d'Allemagne. 

Là encore nous ne croyons pas utile de dresser un tableau 
d’ensemble. 

Les dictateurs allemand et italien ont remis l’ordre dans 
leur pays. De cela, l'Europe doit leur être reconnaissante, 
Ils ont augmenté le potentiel du pays qu'ils dirigent et dont 
la situation extérieure est autrement forte qu'auparavant. 
Sous leur impulsion, le tonus (1) de leur pays s’est accru, 
et pour cela Italiens et Allemands leur doivent de la gratitude, 
Mais le niveau de la vie matérielle ne s’est guère amélioré 
et l’ouvrier travaille à des tarifs de misère. Mais les gouver- 
nants ont aboli la liberté civique, la liberté de la presse, la 
liberté de réunion. En Allemagne, la liberté religieuse n'existe 
presque plus ; la force brutale est déifiée ; c’est être criminel 
que d’être juif et pourtant les Juifs s’étaient loyalement battus 
pour leur pays. L'Italie traverse une crise financière qui risque 
de submerger les progrès sociaux indubitables qu’elle a accom- 
plis. Dans les deux pays, il y a une explosion de bellicisme 
(artificielle, il est vrai, chez nos amis d’Italie), qui risque 
de provoquer l'effondrement de toute civilisation et de faire 
de l’Europe un charnier. Somme toute, c’est (de façon inégale 
dans l’un et l’autre de ces pays) l’ordre et la tyrannie associées. 

Pour être juste, remarquons néanmoins que, dans deux 
autres pays totalitaires, — la Turquie et le Portugal, — sous 
la direction de chefs prestigieux, — Mustapha Kemal et 
Salazar, — l’ordre a été rétabli, la misère aiténuée, les pays 
sont redevenus eux-mêmes, jamais on n’avait tant fait pour 
le bien du peuple. Mais ce sont ces deux pays qui ont Juste- 
ment le moins sacrifié aux théories marxistes. 

Le troisième groupe est, comme nous l’avons vu, repré- 


(1) Ce mot emprunté à la physiologie mérite droit de cité en politique. Le tonus 
est l'état de demiscontracture d'un muscle au repos. Ce terme peut s'appliquer 
à l’état moral d'un pays qui est plus ou moins « tonique ». Exemple : la République 
romaine avait un tonus splendide. Le bas-empire romain, dont la puissance terti- 
toriale était autrement étendue, avait un tonus nul. 
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senté par deux pays anglo-saxons : l'Australie et l'Angleterre. 
Ces pays ont fait l’expérience socialiste. L'histoire de l'Aus- 
tralie est particulièrement typique. Avec un louable esprit 
de suite, l'Australie poursuivit l'expérience socialiste. Quand 
de riche ce pays fut devenu pauvre (ce fut l'affaire de 
deux législatures), il reconnut son erreur. Depuis, il essaye 
de se relever, mais n’a pu encore retrouver son équilibre 
antérieur. 

L'Angleterre a fait également son expérience socialiste ; 
œ sont les ministères Mac Donald, d’abord en 1924, puis en 
1929. Quelques mois suffisent pour que le nombre de chômeurs 
augmente de 20 pour 100, pour que le budget, — le splendide 
budget anglais, — soit en déficit, pour que la livre anglaise, 
— la splendide livre anglaise, — soit dévaluée, et l'Angleterre 
s'effondre si certains travaillistes, — Mac Donald, en parti- 
culier, — ne constatent que le socialisme conduit l'Angleterre 
à la ruine. Changement de direction quelques mois remettent 
tout en ordre. Le chômage diminue, le budget retrouve son 
équilibre, les affaires reprennent. Ainsi expérience et contre- 
expérience ont montré que la tentative socialiste avait échoué 
et que le retour à l’ancien ordre de choses avait amélioré le 
confort matériel et moral du citoyen anglais (1). 

Et pourtant, c'était là un socialisme très spécial, voisin 
du classique socialisme d’État. On n'avait, en particulier, porté 
atteinte ni à la liberté individuelle, ni à l’indépendance judi- 
ciaire, ni à la propriété. 

L'expérience réalisée dans le quatrième groupe diffère 
de toutes les autres. En France, nous ne sommes encore ni 
un État bolchévique, ni un État totalitaire, mais nous 
évoluons vers la destruction de la classe moyenne, de la 
bourgeoisie et de la classe paysanne au bénéfice de la classe 
prolétarienne des villes ou plutôt de leurs chefs. 

Le Français moyen est-il plus heureux maintenant qu’il 
y à deux ans ? 

Confort matériel : 

Les bourgeois, les commerçants, les industriels, les retraités 


(1) A ce propos, citons l'anecdote suivante que nous empruntons à M. Paul 
Morand. Au moment des élections, qui ont donné le pouvoir au gouvernement 
d'Union nationale, on distribuait dans la rue une brochure intitulée : Ce qu'a fait 
le gouvernement socialiste pour le peuple : il y avait 4 pages blanches. 
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ont perdu environ la moitié de leur fortune ou de leur pension 
(calculées en francs-or). Dans les carrières libérales, les hono- 
raires sont presque exactement moitié en francs-or de ce qu'ils 
étaient en 1935. Pour les paysans, le prix-engrais ou machines 
agricoles du quintal de blé n’a pratiquement pas été modifié, 
Les fonctionnaires (qui croyaient que le socialisme serait pour 
eux le bien-être) ont été durement touchés. Ceux qui, avant 
mai 1936, gagnaient moins de 1 000 francs par mois, gagnent 
à peu près la même somme (évaluée en kilos de pain) ; ceux 
qui gagnaient 1 000 francs ou davantage touchent notable. 
ment moins. Pour les employés, il en est à peu près de 
même. 

Pour les ouvriers, — non qualifiés, — le gain est évident, 
ils gagnent notablement plus. 

Pour les ouvriers qualifiés, la situation est spéciale. Ils 
gagnent théoriquement davantage ; de fait, l'absence d'heures 
supplémentaires, la dinfinution des primes, font que dans 
l’ensemble ils gagnent moins. 

Pour les chômeurs, l'augmentation de leur indemnité est 
moindre que l’augmentation du prix de la vie. 

L'artisanat, qui est une des forces du pays, tend à dispa- 
raître par suite de la ruine des petites industries. 

Mais la question de salaires n’est pas tout : celle des 
quarante heures, celle des congés payés, celle du chômage 
entrent en jeu. 

La loi des congés payés est un progrès indubitable. Inseri- 
vons-le en tête de l’actif de cette expérience socialiste. 

Y a-t-il eu avantage à adopter les quarante heures ? Nous 
en étions partisans avant son établissement. Nous croyons 
maintenant que cette loi, appliquée comme elle le fut, s’est 
révélée néfaste et a désorganisé toute la vie du pays. A l'en- 
contre de ce que la théorie et le raisonnement (nous disons 
même le bon sens) faisaient supposer, l'expérience, ce seul 
élément stable sur lequel la fragilité de l'intelligence humaine 
puisse s’appuyer,a montré que, loin de résorber le chômage, 
la loi de quarante heures l'avait augmenté, conséquence de 
l’appauvrissement général du pays et de l'accroissement du 
prix des objets manufacturés. Cet exemple, mieux que toutes 
les phrases, montre qu’en sociologie l’expérimentation seule 
compte. 
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Ainsi quels sont ceux qui ont tiré bénéfice matériel de ce 
néo-socialisme français ? Une partie importante des ouvriers, 
une partie minime des fonctionnaires. La situation des paysans 
ne s’est guère modifiée. La plupart des fonctionnaires, les 
commerçants, les artisans, les professions libérales, les indus- 
triels, les retraités, les chômeurs en ont souffert. Or, si on se 
rappelle qu'il y a (chiffres approximatifs) 45 pour 100 de pay- 
sans, 10 pour 100 de fonctionnaires, 25 pour 100 de com- 
merçants, employés, retraités et professions libérales, 20 pour 
100 d'ouvriers manuels, on voit qu'environ 20 pour 100 des 
Français en ont bénéficié, que 50 pour 100 n’en ont guère subi 
de modification, que 30 pour 100 en ont eu un net désavan- 
tage. Le bilan est négatif. D’autre part, la fortune générale 
de la France, résultat d’un siècle de travail et d'économies, 
a diminué de plus de 30 pour 100 ; dans l’ensemble, notre pays 
s'est appauvri. 

Sur cette modification de la situation matérielle on peut, 
à la rigueur, discuter ; en revanche, l’état moral de l’ensemble 
du pays s’est transformé. Nous avons dit ce que nous estimons 
être le confort moral. Nous avons vu qu'il était un tout que 
l'on ne pouvait détailler. Est-il utile de faire le bilan moral 
de ces deux ans ? Insister serait cruel. Là encore l'expérience 
montre que la haine entre compatriotes suit le développement 
du socialisme comme l’ombre suit le corps ; la période que 
nous traversons est une tragédie pour l’âme française. Un 
observateur superficiel pourrait même croire que ces deux ans 
ont brisé le ressort de la nation ; cinquante mois de guerre 
n'étaient pas arrivés à un tel résultat. 

Cependant un théoricien pourrait faire à cette expérience 
deux reproches : d’une part, elle n’est pas complète ; d'autre 
part, elle a été interrompue : ce fut la pause. 

L'expérience n’est pas complète. Reprenons l’exemple 
de toxicologie du début de l’article. Quand un observateur 
voit un sujet succomber pour une dose intraveineuse de 
1 milligramme de cyanure de potassium par kilo, est-il 
bien utile d’injecter à un autre sujet 2 milligrammes par 
kilo ? 

L'expérience a été interrompue partiellement. Ce fut, c’est 
à nouveau la pause. 

Quand l’expérimentateur voit le sujet éprouver un choc 
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cyanhydrique pour la dose de 0 milligramme 8 par kilo, il doit, 
s'il ne veut pas le tuer, arrêter l'injection : c’est la pause 
expérimentale. Elle a été indispensable en Russie (ce fut 
la Nep), en Espagne (Negrin remplaçant Caballero); en 
France, le parti radical a, avec plus ou moins de succès, essayé 
de l’imposer. C’est ce que, dans un article de la Revue du 
15 décembre, le Glissement de l'État, l'auteur appelait ; 
« l'Essai des freins ». 

Récapitulons donc les bilans de l’expérience socialiste 
dans les quatre groupes de pays qui l’ont réalisée : 

17 groupe. — États bolchévisants : Ruine matérielle 
totale. Ordre apparent établi. Perte totale de la liberté 
individuelle, 

2° groupe. — États totalitaires : Ordre dans le pays. Dans 
l’ensemble, pas d'augmentation du confort matériel. Dimi- 
nution considérable de la liberté individuelle. Risques de 
guerre. 

8 groupe. — Quelques mois (Angleterre) ou quelques 
années (Australie) ont amené une ruine partielle. La sup- 
pression des mesures socialistes a empêché cette ruine d'aller 
jusqu’à la faillite et a permis aux pays de se relever économi- 
quement. 

4e groupe. — France : Dans l’ensemble, pas d'augmentation 
du confort matériel. Diminution du confort moral pour tous 
les Français sans exception. Effondrement du tonus national, 
Triple menace : la guerre civile; la guerre étrangère ; la 
faillite. 

Nous serions injuste pourtant, si nous ne comparions 
cette situation à la situation politico-sociale d'avant la 
guerre : époque où les socialistes ne dirigeaient aucun pays. 
Il serait facile de citer la fréquence des guerres, la misère où 
croupissaient 15 pour 100 de la population, la demi-misère 
de 20 pour 100. Le passif est donc lourdement, très lourde- 
ment chargé. Il explique qu’on ait cherché quelque chose 
de mieux, il excuse la révolte. 

Cependant, l'actif était important, on l’oublie toujours. 
La loi inexorable du travail, de l'effort pour gagner son pain 
quotidien, effort qui fait la servitude de l’homme, mais aussi 
sa grandeur, la tendance de chacun à ne compter ni sur 
les autres, ni sur l'État, mais sur lui seul, avaient abouti 
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à un résultat remarquable : dans l’ensemble, la misère dimi- 
nuait, le pays se développait et créait de la richesse. Le pay- 
san et l’ouvrier français, allemand ou italien mangeaient 
mieux qu'il y a cinquante ans, ils souffraient moins du 
froid : ce « paléo-capitalisme » avait supprimé les grandes 
famines. La situation de l’homme, quelle que fût sa classe, 
s'était améliorée de 1875 à 1913 ; en grande majorité, les 
Français propriétaires ou fermiers étaient relativement 
heureux. 

Et maintenant, concluons. Tout se passe comme si un sur- 
expérimentateur inconnu avait, depuis vingt ans, orienté son 
génie dans le sens de l’expérimentation socialiste. Il a mul- 
tiphé ses expériences, il les a variées, il a eu soin de prendre 
des témoins : il a consigné les résultats. Le « matériel 
expérimental » était de premier ordre, puisqu'il a porté 
pendant des années sur plusieurs centaines de millions de 
sujets. 

I lui reste à tirer la déduction générale. S’il était zootech- 
micien, cet expérimentateur se poserait la question : « La 
variété zoologique que j'ai créée est-elle supérieure à celles qui 
existaient déjà ? » Mais, sociologue, il vise à l’amélioration de 
l'espèce humaine, nous voulons dire au bonheur de l’homme. 
Il se demande alors : l’homme a-t-il été rendu plus heureux 
par ces modifications socialistes ? Le Russe, l’Allemand, 
l'Italien, l'Espagnol, le Français ont-ils dans l’ensemble plus 
de joie de vivre, plus de confort matériel, plus de confort 
moral ? Les guerres civile et étrangère (c’est la même igno- 
minie) (1) sont-elles écartées par le socialisme ? Y a-t-il plus 
de liberté ? plus d'égalité ? plus de fraternité ? Le marxisme 
a-t-1l construit plus de bonheur qu’il n’en a détruit ? Y a-t-il 
eu, en un mot, progrès matériel ou moral ? Et l’expérience 
répond : « Non. » Alors à quelle conclusion simple et de bon 
sens cet expérimentateur aboutira-t-il ? « Expérience qui a 
échoué : à ne pas continuer. » 


(1) Un mot profond d'un des leaders de l'idéal marxiste avec qui nous parlions 
de l'horreur de la guerre étrangère. « Et de la guerre civile, ajoutai-je. — Ce n'est 
pas la même chose, me dit-il, c'est la condition du progrès social. » 
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Nous avons pris au hasard deux exemples. Nous aurions 
pu les multiplier en politique extérieure ou intérieure, en 
finances, etc. Partout la même technique s'impose. 

Quelle force pour un homme d’État de s’appuyer sur les 
faits ! Combien d'expériences coûteuses, dangereuses, peut-être 
mortelles pour le pays, cela n’éviterait-il pas ? 

Quand l’idée est fausse, le seul fait de l’énoncer est déjà 
grave : Karl Marx et Bakhounine, les théoriciens, sont respon- 
sables de Lénine et de Staline, les hommes de main. A plus 
forte raison, quand on réalise cette idée, la prudence doit être 
extrême. 

Et pourtant ne les entendons-nous pas, ces grands « expé- 
rimentateurs », dire aux ouvriers, aux industriels, aux hommes 
politiques : « En trois heures, vous x me régler la question 
sociale : mon parti est réalisateur. » Est-on un réalisateur 
parce qu’on résout sur le papier les problèmes les plus ardus, 
si cette solution (peut- -être bonne en soi) mène, parce que mal 
étudiée, le pays à sa perte ? 

Soyons juste, pourtant. 

Un pays qui se refuserait à toute expérimentation ne 
ferait rien de bon, rien de grand. Les modifications sociales 
qui depuis mille ans et plus ont amélioré la situation de ceux 
qui souffrent, le développement colonial, celui de l’industrie, 
autant d'expériences qui ont exigé le contact avec l'inconnu. 
La résultante en fut favorable. 

Donc l'expérience est nécessaire, aussi nécessaire peut-on 
dire au développement de la civilisation qu’elle est indispen- 
sable à la vie d’un laboratoire. 

L’ expérimentation en matière politique, c’est ce qu il 
y a de mieux et de pire. De mieux, car sans elle tout progrès 
est impossible. De pire, car c’est elle qui a provoqué la 
situation où nous nous débattons. Alors qu’en Allemagne, en 
Angleterre, en Italie, aux États-Unis, au Japon elle est, soit 
intelligente, soit pour le moins raisonnée, dirigée comme elle 
l’est actuellement en France, elle est aussi dangereuse pour 
notre pays qu’une expérience de balistique dans un magasin 
de porcelaines. 
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« Il brûlerait sa maison pour voir comment on cuit un 
œuf », a-t-on dit d’un des puissants du jour, grand prince du 
socialisme français. 

Ne poussons pas l'amour de l’expérimentation jusqu’à ce 
point; imaginons plutôt Thomas Moore écrivant une nouvelle 
Île d'Utopie, et nous montrant un homme d’État, prudent, 
pondéré et sagace, sachant avant toute réalisation colliger 
les résultats obtenus dans des conditions comparables, puis 
faire l'expérience sur une petite échelle, utilisant les premiers 
résultats pour perfectionner sa technique. Peut-être, après 
trois pas en avant, serait-il amené à en faire deux en arrière. 
Dix ans seraient nécessaires pour réaliser une réforme, mais 
cette réforme serait équilibrée, elle augmenterait le bien-être 
général. Et pourtant, ne voyons-nous pas l'Office du blé (qui 
joue sur plusieurs milliards par an) discuté et voté en un tour- 
nemain ? De même la loi de quarante heures et le premier 
accord Matignon, etc. 

La seule méthode féconde en sociologie expérimentale 
est donc identique à celle qui a permis de créer la pathologie 
expérimentale. Dans les deux sciences, la même discipline est 


indispensable. Cette méthode paraît peu brillante : qu’im- 
porte ! N'’est-elle pas préférable à celle de certains hommes 
d'État dont le désordre intellectuel a pris comme devise cette 
sinistre phrase de Rousseau : « J’élimine les faits » ? Les faits 
se vengent. 











ÉTUDES 
SUR LES ÉGLISES ROMAINES" 


L'ÉGLISE SAINTE-SABINE 


Dans les premières années du v® siècle après Jésus-Christ, 
l'Aventin était un des plus magnifiques quartiers de Rome. 
La vieille colline du peuple était devenue celle des patriciens. 
L’aristocratie romaine, attirée par la beauté des horizons, 
y avait bâti ses palais. Les riches demeures des païens étaient 
voisines de celles des chrétiens, et près de quelques modestes 


églises s’élevaient toujours les temples des dieux. Une des 
plus riches de ces maisons était celle de Marcella, fervente 
chrétienne, qui avait jadis accueilli saint Jérôme. Elle avait 
eu pour amies quelques-unes des grandes dames de Rome 
converties au christianisme : Paula et ses filles Eustochium 
et Blésilla, Paulina, femme du proconsul Pammachius, Léa, 
Fabiola. Mais maintenant ses amies étaient mortes ou s'étaient 
retirées à Bethléem auprès de saint Jérôme. Elle vivait seule 
avec sa fille adoptive, Principia, dans la contemplation et la 
prière. Je ne suis jamais entré à Sainte-Sabine, sur l’Aventin, 
sans penser à Principia et à Marcella, en regardant les deux 
graves figures de femmes de la mosaïque qui personnifient, 
l’une l’Église des Juifs convertis, l’autre l’Église des païens 
venus au Christ. Ce n’est qu’un rêve, car cette mosaïque est 
postérieure de vingt-cinq ans à leur mort ; mais comment se 
figurer autrement ces austères chrétiennes ? Vêtues de couleurs 
sombres, un voile sur la tête, une croix brodée sur le pal- 
hum, l'Évangile à la main, les yeux tristes, elles sont la par- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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faite image de ces Romaines des derniers jours, qui avaient 
fait de leurs palais des thébaïdes. Années étranges où Claudien 
chanta pour la dernière fois Cérès et Proserpine, où Symmaque, 
n'ayant pu faire rétablir la statue de la Victoire dans le 
Sénat, en éleva une autre dans son palais (1). C’étaient les 
derniers jours de bonheur de la vieille Rome encore inviolée. 
Le beau quartier de l’Aventin gardait tout son charme, et 
ses thermes, qu’on appelait les thermes de Décius, comblés 
d'œuvres d’art, demeuraient les plus élégants de Rome. 

Dans la nuit du 24 août 410, après un assez long siège, les 
Goths d’Alaric entrèrent soudain dans Rome par la porte 
Salaria en poussant des cris sauvages. À ce moment éclata 
un violent orage d'été ; les roulements du tonnerre se mêlèrent 
aux clameurs des Barbares ; la foudre frappa les temples et 
renversa les statues des dieux. L’ouragan propageait les 
incendies allumés par les soldats d’Alaric. Il semblait que fût 
arrivé le dernier jour de la ville à qui les oracles avaient promis 
l'éternité. L’Aventin eut particulièrement à souffrir : les riches 
palais furent pillés et quelques-uns détruits par le feu, car les 
fouilles des derniers siècles ont souvent fait découvrir, sur 
leur emplacement, des marbres calcinés. Marcella et sa fille, 
après avoir été dépouillées de tout ce qu'elles possédaient, 
purent se réfugier dans l’église Saint-Paul-hors-les-murs, 
devenue un lieu d’asile. Elles ne survécurent que peu de temps 
aux émotions de ces trois jours sinistres ; car Alaric ne pilla 
que trois jours, comme il l’avait promis, et se retira. 

Le monde romain apprit avec stupeur la nouvelle inouïe de 
la prise de Rome. Les païens comprirent que la Dea Roma, 
qui portait d’une main la lance et de l’autre la statue de la 
Victoire, avait été abandonnée par les dieux. Ils attribuèrent 
la catastrophe à l’impiété des nouvelles générations qui 
s'étaient détournées de leurs autels. Saint Augustin leur 
répondit dans la Cité de Dieu, en leur montrant qu’il y avait 
une cité des âmes, plus haute que Rome et inaceessible aux 
Barbares. 

Les Romains s’efforcèrent de réparer leurs ruines, mais 
il y eut des palais qui ne se relevèrent plus : leurs possesseurs 
s'étaient enfuis jusqu’en Afrique et jusqu’en Palestine, où les 


(1) C'est celle qu'on voit aujourd'hui, à Rome, dans l'Antiquarium, 
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accueillit saint Jérôme. La vie cependant reprenait peu à peu 
et l'on voulait croire que Rome était aussi grande qu’autre- 
fois. Il n’y a rien de plus touchant que les vers écrits par le 
Gaulois Rutilius Namatianus, sept ans après la catastrophe. 
Il parle de Rome, qu’il vient de quitter, avec la tendresse 
d’un fils; il remet la couronne de lauriers sur les cheveux 
blancs de la vieille mère blessée, et lui promet de nouveau 
l'éternité. Au moment où son empire va s’écrouler, il la 
remercie d’avoir donné une seule patrie à tous les peuples et 
d’avoir étendu la Ville jusqu'aux limites du monde. 

Le sac de Rome par Alaric n’avait pas découragé les 
chrétiens. Comme saint Augustin, ils croyaient que la vraie 
Rome n'était pas la Rome de pierre, de brique et de marbre, 
mais la Rome des âmes, et, comme lui, ils travaillaient à la 
cité de Dieu. 

Quelques années après la catastrophe de 410, un prêtre 
illyrien, nommé Pierre, éleva sur l’Aventin la belle église 
Sainte-Sabine, demeurée presque intacte après quinze siècles. 
Monument précieux entre tous, car Sainte-Sabine est pour 
nous, avec Sainte-Marie-Majeure, le type parfait de la basilique 
chrétienne des premiers siècles, puisque Saint-Pierre, Saint- 
Jean-de-Latran et Saint-Paul-hors-les-murs ont été refaits. 
Sainte-Sabine ressuscite pour notre imagination le temps de 
saint Augustin, comme Vézelay fait revivre le siècle des 
Croisades, et la Sainte-Chapelle, l’âge de saint Louis. Ces 
édifices-types sont les pierres milliaires de l’histoire. 

Pourquoi le prêtre Pierre choïisit-il cet endroit de l’Aventin 
pour y construire son église ? On a admis longtemps qu'il 
l’éleva sur les ruines mêmes du temple de Juno Regina, 
détruit, assurait-on, quelques années auparavant par les 
Goths d’Alaric. C'était le vieux temple où Camille avait 
apporté triomphalement, comme une prisonnière que l’on veut 
se rendre favorable, la Junon de Véies, après la prise de la 
ville. Auguste avait reconstruit l’antique sanctuaire avec plus 
de magnificence. On a affirmé, jusqu’à ces dernières années, 
que les belles colonnes corinthiennes de Sainte-Sabine prove- 
naïent du temple de Junon ; des fouilles récentes ont prouvé 
toutefois que l’église ne s’élevait pas sur l'emplacement d’un 
temple, mais sur l’emplacement d’une maison romaine du 
u® ou du im siècle après Jésus-Christ. Une salle pavée de 
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mosaïques a été aperçue à deux mètres de profondeur ; 
quant au temple de Junon, on n’en a retrouvé aucune trace 
et l'on ignore encore l'endroit précis où il s'élevait. 

Cette maison entrevue sous l’église et à peine explorée était, 
suivant toutes les vraisemblances, un des lieux de réunion des 
chrétiens de l’Aventin au temps des persécutions. Le nom de 
«titulus Sabinæ », que l’on donna longtemps à l’église, faisait 
souvenir que la maison avait été ouverte à la communauté 

une chrétienne appelée Sabine. Au commencement du 
ve siècle, le nombre des fidèles s’était beaucoup accru, et la 
salle où se célébraient les mystères devait être devenue trop 
petite : c'est alors que le prêtre Pierre éleva son église sur 
l'emplacement de la maison. Il n’y a rien là qui doive nous 
surprendre, car telle fut l’origine de quelques-uns des plus 
vénérables sanctuaires de Rome. Une étude attentive du 
sous-sol de Saint-Clément, de Sainte-Anastasie, des Saints- 
Jean-et-Paul, de Saint-Martin-au-Mont a montré que ces 
vieilles églises avaient été bâties au-dessus des lieux de 
réunion de la primitive communauté chrétienne. A Saint- 
Martin-au-Mont, la grande salle où se célébrait le culte est 
restée presque intacte jusqu’à ces dernières années. On trou- 
vait à ces reconstructions le double avantage de n'avoir pas 
à acheter un terrain qui appartenait à l’Église et de conserver 
un lieu consacré par les souvenirs tragiques ou émouvants de 
l’âge héroïque. C’est done au-dessus d’une maison chrétienne 
et non sur l’emplacement d’un temple païen que s’éleva 
l'église de Pierre d’Illyrie. Il avait, dit l'inscription de la 
mosaïque, «une grande fortune dont il ne se réservait rien »; 
il voulut donc que son église fût belle et harmonieuse. 

Des restaurations récentes ont rendu à Sainte-Sabine son 
caractère. On sent vivement, en y pénétrant, ce charme unique 
et un peu mystérieux des vieilles basiliques latines. Comment, 
étant si simples, peuvent-elles avoir tant de séduction ? 

C'est qu’elles sont l’œuvre du génie harmonieux de la 
Grèce. On ne croit plus aujourd’hui que la basilique chrétienne 
soit née des formes de la maison antique où les fidèles s’as- 
semblaient. Il apparaît maintenant que le christianisme vic- 
torieux a emprunté à l’hellénisme ses édifices d'initiation : le 
Bakkéion d'Athènes et le sanctuaire de Samothrace avec leur 
double file de colonnes et leur abside sont déjà des basiliques 
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chrétiennes. Or le génie hellénique est proportion et harmonie. 

Les architectes grecs restèrent toujours de fervents disciples 
de Pythagore et ils ne cessèrent jamais de croire à la vertu des 
nombres. Il faut lire Vitruve, éclairé par la lumineuse intel. 
ligence de Choisy, pour comprendre ce que le nombre fut pour 
les Grecs. Vitruve est un de leurs élèves et son traité résume 
les livres, aujourd’hui perdus, des grands architectes de l’âge 
hellénistique. Or, chez Vitruve, le nombre et la géométrie sont 
l'essence même de l'architecture. Dans la basilique qu'il avait 
construite à Fano, une circonférence pouvait s'inscrire dans 
la grande nef, ce qui veut dire que la largeur en égalait la 
hauteur. Ce sont les proportions du Panthéon de Rome, dont 
l'harmonie nous enchante, et ce sont, à peu de choses près, 
celles de Sainte-Marie-Majeure. 

C'est cette largeur de la nef qui agit d’abord sur le visi- 
teur dans la basilique latine. Le Français y est particulièrement 
sensible, car les nefs de ses églises gothiques sont étroites 
pour pouvoir Jjaillir plus haut. A Rome, au lieu de l'élan et 
de l'aspiration, il trouve la sérénité et le repos. C’est qu’à 
Rome le christianisme a été accueilli dans un édifice créé par 
le génie antique, qui est proportion et mesure. Voilà ce qui 
étonne d’abord l’homme du Nord, dont les églises sont des 
hymnes et des prières. 

Les proportions de Sainte-Sabine ne sont pas tout à fait 
celles qu'adopta Vitruve à la basilique de Fano. La largeur 
en est très frappante, néanmoins la hauteur l’emporte sur la 
largeur. Une charpente apparente semblait encore augmenter 
cette hauteur ; mais, en 1936, un plafond de bois, moins 
magnifique, à coup sûr, que celui du v® siècle, fut rétabli à la 
même place et rendit à la nef ses proportions exactes. 

L'intérieur de Sainte-Sabine nous donne, au premier coup 
d’œil, une impression de noblesse antique. Cette impression 
vient non seulement de l’harmonie des rapports, mais aussi 
de la beauté des colonnes. Elles sont en marbre de Paros et de 
style corinthien. Elles ne ressemblent pas à ces colonnes dispa- 
rates, prises aux temples et aux portiques écroulés, dont se 
contentèrent plus tard les architectes des basiliques. Toutes 
pareilles et toutes parfaites, elles sont d’un temps où l’art 
restait fidèle à ses lois. Viennent-elles d’un temple ou d'un 
riche palais détruit par les Goths d’Alaric ? Nous l’ignorons. 
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I semble impossible qu’elles aient été faites pour l'église. 
Car, vers 425, aurait-on sculpté des colonnes d’un goût aussi 
ur ? Nous y retrouvons, en effet, les proportions classiques. 
La hauteur de la colonne a neuf fois et demie son diamètre 
pris à la base, — chiffre indiqué par Vitruve. Les entre- 
colonnements ont, conformément à des règles qui d’ailleurs 
ne sont pas inflexibles, cinq fois le diamètre de la colonne. 
Le chapiteau corinthien, il est vrai, n’a pas exactement les 
dimensions qu’il avait au temps de Vitruve, c’est-à-dire au 
commencement du règne d’Auguste. Sa hauteur égalait alors 
le diamètre de la colonne pris à sa base. À Sainte-Sabine, ces 
dimensions sont déjà dépassées d’environ un septième ; plus 
tard, elles le seront d’un tiers. La hauteur du chapiteau aug- 
mente avec le temps suivant un rythme calculé. Les colonnes 
de Sainte-Sabine ne sont donc pas de la fin de l’Empire 
romain, mais d’une époque intermédiaire, assez voisine encore 
de l’âge classique. 

Ces vingt-quatre colonnes corinthiennes, cannelées et 
rudentées, faites du marbre grec le plus pur, introduisent 
dans Sainte-Sabine la perfection antique. La colonne est un 
des chefs-d’œuvre du génie hellénique. L’harmonie des pro- 
portions, où l’on retrouve partout l’unité, qui est le rayon de 
la colonne, le renflement léger du fût, qui rapproche la 
géométrie de la vie, la magnificence du chapiteau, où l'artiste, 
nterprétant la nature, nous fait sentir la beauté monumen- 
tale de la feuille d’acanthe, la délicatesse des lignes sail- 
lantes et rentrantes de la base, qui rappellent les savants 
mélanges de brèves et de longues des poètes lyriques, — tous 
ces raffinements de l'intelligence et du goût font de la colonne 
grecque une merveille. Il est touchant de voir cette perfection 
mise au service de l'Évangile. Ces colonnes font penser à de 
belles prêtresses des dieux converties à la religion nouvelle. 

Cette présence de la Grèce dans la basilique chrétienne 
a quelque chose de symbolique. C’est à l’école de la Grèce que 
les Pères des premiers siècles avaient appris à écrire et à pen- 
ser. Comment n’auraient-ils pas aimé Homère et Platon, qui 
avaient fait les délices de leur adolescence ? II les aimaient 
tellement que quelques-uns d’entre eux, saint Justin, Clé- 
ment d'Alexandrie, vont jusqu’à dire qu’il y eut dans le génie 
de la Grèce une part d'inspiration divine. Le Verbe, pen- 
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saient-ils, ne s'était pas détourné des Grecs. Saint Justin, 
dont la foi n’est pas suspecte, puisqu'il est mort martyr, annexe 
au christianisme Socrate, Héraclite et tous ceux, dit-il, « qui 
ont vécu suivant le Verbe ». Saint Basile, élevé par les philo- 
sophes et les grammairiens d'Athènes, invite les jeunes gens 
à chercher chez les grands écrivains de la Grèce de nobles 
exemples de vertu. Au temps où s'élevait Sainte-Sabine, 
saint Augustin vivait encore : or, que de fois ne nous semble-t-il 
pas retrouver Platon en lisant saint Augustin. C’est ainsi 
que les colonnes païennes de Sainte-Sabine nous acheminent 
vers l’autel chrétien. 

Les restaurations de ces dernières années ont rendu à la 
basilique une de ses beautés : la lumière. La nef des anciennes 
églises de Rome était inondée de clarté, car elles avaient 
autant de fenêtres que d’entrecolonnements. La (Contre- 
Réforme crut qu’une demi-nuit était plus favorable au 
recueillement et à la prière. Dès le temps de Sixte-Quint on 
commença à murer les fenêtres des basiliques ; on en fit 
disparaître une sur deux à Sainte-Marie-Majeure, mais, à 
Sainte-Sabine, des vingt-six fenêtres de la nef, six seulement 
furent conservées. La sérénité de ces églises, filles de l'esprit 
antique, disparut ; les ténèbres les envahirent, et, à la joie de 
la rédemption, sembla se substituer l'angoisse du salut. Les 
vingt-six fenêtres, s’ouvrant maintenant comme jadis dans la 
nef de Sainte-Sabine, y ont ramené la lumière. Elle y pénètre 
à travers des plaques transparentes de sélénite enchâssées dans 
une armature. Cette armature surprend, car elle n’a pas l’élé- 
gante simplicité des antiques transennæ. Elle est faite d’un 
mélange de cercles, de losanges et de carrés superposés, dont 
la complication n’est pas en parfait rapport avec les lignes si 
pures de l’intérieur. La faute n’en est pas au restaurateur, qui 
a reproduit fidèlement l’armature retrouvée, au moment où 
les fenêtres, murées au xvi® siècle, furent ouvertes de nou- 
veau. Mais cette armature n’est pas du v® siècle ; elle est du 
temps du pape Léon III, le contemporain de Charlemagne, 
ou peut-être d’un de ses premiers successeurs, Eugène II 
(824-827), qui donnèrent l’un et l’autre, nous le savons par 
le Liber pontificalis, tous leurs soins à l’église Sainte-Sabine. 
Ces transennæ appartiennent sans aucun doute à l’âge caro- 
lingien, car une des fenêtres de l’église Sainte-Praxède, élevée 
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entre 817 et 824 par le pape Pascal Ier, a conservé des divi- 
sjons intérieures toutes semblables. On ne saurait donc blämer 
la restauration de M. Muñoz, car qu’eût-il pu mettre à la 
place de ces armatures retrouvées ? En les rétablissant, et 
en relevant, en même temps, la clôture du chœur, ornée 
d'entrelacs carolingiens, il nous a rendu la basilique telle 

elle était au 1x siècle. Puisqu'’il était impossible de rétablir 
l'église de Pierre d’Illyrie dans sa pureté originelle, il était 
sage d'y accueillir l’histoire et d’y montrer l’œuvre du temps. 
Ilétait tout aussi légitime d’y conserver, comme on l’a fait, la 
chapelle de saint Hyacinthe et celle de sainte Catherine de 
Sienne pour commémorer les grands souvenirs dominicains 
de Sainte-Sabine. Une des beautés des basiliques de Rome est 
que les siècles y ont laissé la trace de leur passage. 

Les travaux de restauration ont rendu à Sainte-Sabine 
non seulement les fenêtres de la nef, mais encore celles de 
la façade et celles de l’abside. Ces fenêtres ouvertes dans 
l'abside ne sont pas communes dans les églises romaines, car 
Rome eut toujours une certaine prédilection pour les absides 
obscures. Le Saint-Pierre de Constantin n’avait pas de fenêtres 
dans l’abside, si on en juge par une peinture du Vatican 
où l’ancienne basilique est représentée. Des églises du v® siècle, 
comme Saint-Vital, Saints-Jean-et-Paul, n’en avaient pas 
davantage. Aux temps carolingiens et, plus tard, au xvr et 
au xvire siècle, beaucoup d’absides romaines restèrent pleines 
d'ombre. Il semblait que cette obscurité donnât plus de reli- 
geux mystère à l’autel. Il en fut tout autrement en Orient. 
Dès les premiers siècles, de Salonique jusqu’en Syrie et en 
Asie mineure, on rencontre sans cesse d’antiques églises aux 
absides percées de fenêtres et pleines de lumière. C’est que 
de bonne heure, dans le monde grec, les églises furent orientées 
de l’est à l’ouest. Dès le rv® siècle, les Constitutions apos- 
toliques, rédigées en Orient, exigent que le sanctuaire soit dirigé 
du côté du levant. On voyait dans ces chevets, tournés vers 
la source de la lumière, un symbole. Il était naturel que des 
fenêtres fussent ouvertes dans l’abside pour que le prêtre 
à l'autel pût recevoir le premier rayon du soleil, image de la 
clarté éternelle. Il n'en fut pas de même à Rome, où les 
églises des premiers siècles sont tournées vers tous les points 
de l'horizon. C’est que beaucoup de ces églises s’élevaient 
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sur l'emplacement des maisons des primitives communautés 
chrétiennes et que d’autres occupaient des monuments 
païens. Le clergé romain, d’ailleurs, ne semble pas avoir 
attaché autant ‘d'importance à l'aionteiion que le clergé 
grec ou syrien. Le soleil ne se lève pas, mais se couche 
derrière l’abside de Saint-Pierre de Rome. Il est curieux 
de voir l’empereur Théodose, qui vivait d'ordinaire en Orient, 
refaire l’église de Saint-Paul-hors-les-murs en la retournant. 
Constantin l’avait orientée comme Saint-Pierre ; Théodose 
plaça son abside au levant, sa façade au couchant. 
Par ses fenêtres absidales, Sainte-Sabine ressemble done 
à une église orientale (1). Faut-il reconnaître à ce trait une 
influence véritable de l'Orient ? On est fort tenté de le croire 
quand on passe en revue quelques-unes des anciennes églises 
de Rome dont les absides sont éclairées par des fenêtres. 
Cette particularité se remarque, par exemple, à Sainte-Agathe 
des Goths, église du v® siècle, élevée par l’arien Ricimer. Or, 
l’église tout entière, par ses chapiteaux surmontés de coussi- 
nets, par les vases de terre cuite de ses voûtes, se rattache 
étroitement à l’art de Ravenne et de l’Orient. Saint-Jean-à-la- 
Porte-latine, église du commencement du vr siècle, conserve 
une abside percée de trois fenêtres aujourd’hui murées. Mais 
dans ce curieux édifice, la région du sanctuaire (la seule qui 
remonte au vi® siècle) a un caractère oriental très marqué. 
L’abside est flanquée, comme dans les églises syriennes, de 
deux absidioles, formant ces deux chapelles qu’on appelait 
en Orient : prothésis et diaconicum. D’autre part, l’abside 
et les absidioles n’apparaissent pas demi-circulaires à l’exté- 
rieur, mais se présentent, conformément à une habitude orien- 
tale, sous l’aspect d’un poly gone à trois pans. Il ne faut pas 
oublier que Saint-Jean-à-la-Porte-latine fut élevée au temps 
où Théodoric, maître de Rome, faisait de Ravenne, sa capitale, 
un centre d’influences orientales (2). 
Une abside percée de fenêtres et flanquée d’absidioles se 
retrouve aux temps carolingiens, à Sainte-Marie-in-Cosmedin. 
Mais cette église était celle des Grecs établis dans le voisinage 
de l’Aventin. Elle était si conforme aux traditions orientales 
(1) Sainte-Sabine, élevée sur une maison romaine, n'est pas orientée d’une 
façon parfaite ; son abside n'est pas exactement à l'Est, mais incline vers le NE. 
(à Voir Krautheimer, dans American Journal of Archeology, 1936, 
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que des tribunes, destinées aux femmes, s’élevaient au-dessus 
des bas-côtés. On en voit encore la trace. 

Ces exemples nous incitent à croire que Sainte-Sabine, 
élevée par le prêtre Pierre, originaire d’Illyrie, c’est-à-dire 
d'une région ouverte à l’art de l'Orient, témoigne par son 
abside éclairée d’une influence orientale. 

+ 
* + 

Faut-il aller plus loin et admettre qu’à Sainte-Sabine les 
arcades de la nef manifestent, elles aussi, une nouvelle influence 
de l'Orient ? On l’a dit, et voici les raisons qu’on en a données. 
L'union de l’arcade et de la colonne, cette gracieuse inno- 
vation, à qui l’avenir était réservé, est une invention tardive 
de l'Orient grec. La Grèce classique ne l’a pas connue ; à la 
belle époque, les colonnes portaient une architrave, et cette 
ligne horizontale donnait aux monuments un caractère de 
calme majestueux. L’arcade sur colonnes n’apparut qu’à la 
veille du triomphe du christianisme, et le plus ancien exemple 
qu'on puisse en citer se voit au palais de Dioclétien, à Spalato, 
œuvre d'inspiration tout orientale. Il y avait dans cette 
union de l’arc et de la colonne quelque chose d’élégant et de 
léger qui devait séduire le monde antique et qui séduisit 
d'abord l'Orient. Rome, si attachée aux traditions, n’ac- 
cueillit pas aussi volontiers l'invention nouvelle. Ses plus 
vieilles basiliques, celles de Sainte-Marie-Majeure et de 
Saint-Laurent-hors-les-murs restèrent fidèles à l’architrave. 
On la voyait dans la nef du vieux Saint-Pierre, et l’on peut 
supposer qu’elle se montrait également, à l’origine, dans la 
nef de Saint-Jean-de-Latran, plusieurs fois refaite au cours 
des siècles. Si l’arcade régnait à Saint-Paul-hors-les-murs, 
c'est que la basilique, élevée par Constantin, avait été 
reconstruite par Théodose, accoutumé aux églises à arcades 
de l'Orient. Rome avait un goût si vif pour l’architrave 
qu'elle y revint plusieurs fois au cours du moyen âge. 

Il était donc permis de conclure que Sainte-Sabine, œuvre 
d'un Illyrien, était, avec sa nef à arcades, un témoignage 
de l'influence orientale à Rome. 

Telle était la doctrine professée par un certain nombre 
d'archéologues ; mais des découvertes toutes récentes obligent 
à y apporter plus d’une retouche. 
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En déblayant le forum de Leptis Magna, en Tripolitaine, 
on vient de découvrir des portiques dont les colonnes por. 
taient, non une architrave, mais des arcades (1). Or, le forum 
de Leptis Magna, œuvre de Septime-Sévère, date de la fin du 
ne siècle, et se trouve être, par conséquent, antérieur de plus 
de cent ans au palais de Dioclétien, à Spalato. Mais l’arcade 
sur colonnes est certainement plus ancienne encore, comme 
le prouve l'exemple découvert à Pompéi, auquel les historiens 
de l’art n’ont accordé jusqu'ici que peu d'attention. {l est 
devenu évident que l’arcade sur colonnes a été connue dans 
le monde romain beaucoup plus tôt qu’on ne pensait. Il pou- 
vait exister à Rome plus d’un monument de ce genre, et ce qui 
à Sainte-Sabine nous semble une nouveauté n’en était proba- 
blement pas une. Une découverte toute récente, elle aussi, 
peut nous le faire croire. En explorant le sous-sol de Saint- 
Jean-de-Latran, on a retrouvé des débris d’arcades du 1v° siècle, 
et on en a conclu que la basilique constantinienne, contrai- 
rement à ce qu’on imaginait, n'avait pas une architrave au- 
dessus de ses colonnes, mais une suite d’arcades (2). 

Il paraît donc difficile aujourd’hui d’affirmer que l’archi- 
tecte de Sainte-Sabine ait emprunté ses arcades à l'Orient, 
puisqu'il pouvait en trouver le modèle à Rome. L'origine 
orientale de l’arcade sur colonnes n’en reste pas moins très 
vraisemblable, A Rome, un bas-relief en terre cuite du Musée 
des Conservateurs montre un paysage des bords du Nil, avec 
ses crocodiles et ses ibis, aperçu au travers d’un portique dont 
les colonnes portent des arcades. La date de l’œuvre est incer- 
taine, mais elle nous prouve que l'Égypte grecque connaissait 
cette élégante combinaison, et elle nous permet même de 
supposer qu'elle l’a peut-être inventée. Pompéi, où elle appa- 
raît dès le 1er siècle, est, à bien des égards, une colonie de 
l’art alexandrin, et les rapports d'Alexandrie et de Leptis 
Magna devaient être fréquents. 


Il n’est donc pas certain qu’à Sainte-Sabine l'emploi de 
l’arcade, dans la nef, soit dû à une influence orientale. 
Mais l'Orient apparaît ailleurs. Sainte-Sabine s'ouvre par 
une porte en bois de cèdre, contemporaine de l’église, 


(1) Voir, à ce sujet, un article de M. Giovannoni dans Palladio, 1°: fasc. 1937. 
(2) Voir l’article de M. Jossi dans la Rivista di archeologia cristiana, 1934, p. 335. 
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où l'influence orientale, cette fois, ne paraît pas douteuse. 

Cette porte est décorée de bas-reliefs, où l’on croit discerner 
l'intention de mettre l'Ancien Testament en parallèle avec le 
Nouveau, mais le déplacement de quelques panneaux et la 
disparition de plusieurs autres ont rendu ces concordances 
assez incertaines. Deux artistes au moins y ont travaillé : 
l'œuvre de l’un a la lourdeur des derniers sculpteurs de sarco- 
phages ; l'œuvre de l’autre a conservé quelques restes de la 
liberté et du pittoresque de l’art hellénistique. 

L'influence de l'Orient se reconnaît à quelques traits signi- 
fcatifs. L'un de ces bas-reliefs représente une église encadrée 
de deux tours. Il n’y avait rien de pareil alors en Italie, et 
c'est seulement dans la région d’Antioche que l’on pouvait 
rencontrer des églises dominées par deux tours symétriques (1). 
Les sculpteurs de la porte de Sainte-Sabine étaient familiers 
non seulement avec la Syrie, mais encore avec la Palestine. 
Ils en connaissaient les légendes. L'un d’eux a représenté, près 
d'Élie enlevé au ciel, des jeunes gens armés de haches. Ils 
semblent épouvantés, et l’un d’eux se jette à terre en se 
voilant la face. Or, nous savons par Antonin de Plaisance, 
pèlerin du vi® siècle, qu’on montrait aux voyageurs, au pied 
du mont Hermon, l’endroit où Élie fut enlevé au ciel, et 
« où les fils des prophètes perdirent leurs haches (2) ». Cette 
légende est une de ces nombreuses traditions orales, dont 
s'enchantaient les pieux visiteurs de la Terre sainte. Leurs 
Itinéraires en sont remplis. Ce singulier épisode, décorant la 
porte de Sainte-Sabine, suppose la connaissance de l’Orient. 
Îl'est permis de conjecturer que les artistes, qui représen- 
taient une église syrienne à deux tours et une légende des 
routes de la Palestine, étaient des Orientaux. 


(1) On voit devant la porte de cette église à deux tours un personnage debout 
accompagné par un ange. Devant lui, des spectateurs, la main levée, semblent 
marquer leur étonnement. Cette scène a été interprétée de diverses manières. 
Quelques-uns ont cru y voir saint Pierre partant pour Jérusalem, d'autres l'empereur 
chrétien acclamé par le peuple, d’autres le roi David. Je suis convaincu, pour ma 
part, que l'artiste a voulu illustrer le commencement de l'Évangile selon saint Luc. 
Zacharie est devenu muet parce qu'il a vu dans le sanctuaire un ange lui annonçant 
qu'il aurait un fils et que ce fils s'appellerait Jean. La foule attend Zacharie devant 
le temple et s'étonne qu'il y demeure si longtemps. « Quand il sortit, dit l'Évangile, 
i ne put leur parler et ils comprirent qu'il avait eu une vision. » La présence de 
l'ange, debout au côté de Zacharie, rappelle cette vision. 

(2) Itinera Terræ sanctæ, édit. Tobler, tome 1, p. 122. 




























































































































566 REVUE DES DEUX MONDES, 


À ces arguments d’autres pourraient sjajouter. La scène 
du buisson ardent, par exemple, est conforme à un modèle 
qui se retrouve dans la miniature grecque : Moïse, représenté 
jeune et imberbe, se déchausse sur l’ordre de Dieu. Mais Diey 
lui-même n'apparaît pas au milieu de la flamme : ce n’est 
pas lui qui parle à Moïse, c’est un ange debout devant ke 
buisson ardent. La scène est conçue de la même manière 
dans une miniature du Saint Grégoire de Nazianze de ka 
Bibliothèque nationale. Ce célèbre manuscrit grec n’est que 
du 1x€ siècle, mais il reproduit souvent de très antiques ori- 
ginaux. Il y eut certainement, de bonne heure, dans le monde 
grec des manuscrits illustrés de la Bible, où la scène du buis- 
son ardent apparaissait sous cet aspect : le panneau de Sainte- 
Sabine et la miniature du Saint Grégoire de Nazianze nous 
en conservent le souvenir. 

Une autre scène d’un grand caractère emplit un des pan- 
neaux de la porte de Sainte-Sabine. Elle représente le Christ 
au ciel, debout dans une auréole. Sur la terre, une femme, qui 
est sans doute l’Église personnifiée, apparaît dans l’attitude 
de l’orante ; saint Pierre et saint Paul se tiennent à sa droite 
et à sa gauche et élèvent, au-dessus de sa tête, une étoile. 

Or, on a découvert, il y a quelques années, en Italie, au 
monastère de Bobbio, des ampoules du vi® siècle, décorées de 
bas-reliefs et fort analogues aux fameuses ampoules de 
Monza (1). Elles contenaient un peu de l’huile des lampes 
allumées dans les sanctuaires de la Terre sainte et les bas- 
reliefs imprimés sur les ampoules reproduisaient, comme on 
l’admet aujourd’hui, les mosaïques de ces sanctuaires. Une 
de ces ampoules est décorée d’une scène qui offre avec le 
panneau de Sainte-Sabine une surprenante analogie. Jésus- 
Christ, assis dans une auréole, apparaît dans le ciel ; sur la 
terre, une femme est debout dans l’attitude de l’orante ; une 
étoile est au-dessus de sa tête et deux personnages se tiennent 
à sa droite et à sa gauche. La ressemblance avec le panneau 
de Sainte-Sabine serait complète si ces deux personnages 
étaient saint Pierre et saint Paul, mais ils sont remplacés, ici, 
par saint Jean-Baptiste et son père, Zacharie. En Orient, 
l'Église a, à ses côtés, les premiers annonciateurs du Christ. 


(1) Voir Celi, dans la Civiltà cattolica, 1923, et Ceccheili dans la Rivista di archeo- 
logia cristiana, 1927. 
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A Sainte-Sabine, elle a, auprès d'elle, les deux colonnes de 
l'Église romaine, saint Pierre et saint Paul. Le modèle oriental 
a donc été retouché pour décorer une église de Rome. Ce 
modèle était, suivant toutes les vraisemblances, la mosaïque 
d'une église de la Terre sainte. 

Il y a donc sur Sainte-Sabine un reflet de la lumière orien- 
tale. C’est que la séduction de l'Orient était devenue irrésis- 
tible. Jérusalem avec ses grands souvenirs et ses monuments 
magnifiques, la Palestine où des églises s’élevaient dans les 
lieux consacrés par le passage des patriarches ou par les 
miracles du Christ, l'Égypte où l’on allait vénérer les cellules 
des Pères du désert, Antioche, Éphèse, l’Asie mineure, où 
l'on cherchait les traces des apôtres, toutes ces villes, toutes 
cs terres sanctifiées, où l’on se sentait plus près de Dieu, 
attiraient les pèlerins du monde entier. « L'univers, dit saint 
Jérôme, accourt à Jérusalem. » Paula et sa fille Eustochium 
écrivaient d'Orient à Marcella et la suppliaient de quitter 
son palais de l’Aventin pour venir les rejoindre. Elles iraient 
ensemble, disent-elles, pleurer au Saint-Sépulcre ; elles contem- 
pleraient le Jourdain purifié par le baptême du Christ, elles 
verraient Cana, elles verraient Nazareth « dont le nom veut 
dire fleur, et qui est la fleur de la Galilée ». Marcella ne vint 
pas, mais des milliers d’autres entreprenaient le voyage. 
Plusieurs le racontaient, comme le fit la mystérieuse Ætheria, 
dont le récit sans art offre un si vif intérêt. L’Orient n’était pas 
seulement le pays des grands souvenirs, c'était alors la partie 
la plus vivante, la plus créatrice du monde antique. L’archi- 
tecture nouvelle et le nouvel art décoratif s’y élaboraient. 
Rome elle-même, dont l'éclat pälissait, ne pouvait se sous- 
traire à l'influence orientale. C’est pourquoi il est si intéressant 
de retrouver à Sainte-Sabine la trace de l'Orient et de ses 
prestiges, tant il est vrai que la séduction des plus célèbres 
églises de Rome ne réside pas seulement dans leur beauté, 
mais dans la puissance qu’elles ont gardée d'évoquer l’histoire. 


* 
* + 


L’extérieur de Sainte-Sabine est d’une extrême simplicité : 
la brique s’y présente toute nue. La façade cachée en partie 
par un portique n’a pas de caractère monumental. Autant le 
temple païen était magnifique à l'extérieur, autant la basi- 
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lique était austère : elle semblait être une image du christia. 
nisme lui-même, et c’est pour l’intérieur qu’elle réservait ses 
beautés. Ces murs de Sainte-Sabine, si sévères qu'ils soient, 
se revêtent, le soir, de la magnificence que le soleil couchant 
donne aux briques romaines en .les métamorphosant en 
pourpre. Les tuiles de la toiture de Sainte-Sabine sont une 
autre parure. La tradition antique s’y conserve dans toute 
sa pureté : les tuiles creuses recouvrent les joints des tuiles 
plates en formant des sillons de lumière et d'ombre. Les tons 
de la terre cuite sont d’une pâleur exquise que relèvent 
quelques touches d’or laissées par les étés. Dans cette harmo- 
nieuse union de la tuile plate et de la tuile creuse nous 
reconnaissons le gracieux génie des peuples méditerranéens, 
La légende en attribuait l'invention à Kinyras, ce prêtre 
d’Aphrodite, dont parle Pindare : heureuse invention, qui de 
la plus humble toiture fait une œuvre d'art. Une simple abside 
de briques recouverte de tuiles creuses devient un chef-d'œuvre 
qui enchante les yeux. Mais le secret de cet heureux assem- 
blage, que Rome a conservé presque jusqu'à nos jours, est 
perdu aujourd’hui. La terrasse moderne a triomphé de la toi- 
ture antique. Seuls quelques amoureux du passé veulent 
encore sur leur villa une toiture de tuiles creuses ; mais ces 
tuiles, qu’on ne fabrique plus, ils les achètent quand on démolit 
une vieille maison. 

Telle est cette église de Sainte-Sabine, où nous retrouvons, 
dans sa pureté, la basilique des premiers siècles. Il y manque, 
il est vrai, la plus grande partie des mosaïques et des revê- 
tements de marbres polychromes, mais l’essentiel demeure : 
les belles colonnes, les heureuses proportions et les grandes 
lignes calmes qui apportent la paix. 

Quand on a senti le charme de Sainte-Sabine, on ne 
s’étonne pas que Rome soit restée si longtemps attachée à la 
basilique. Aujourd’hui encore, ces vieilles basiliques sont un 
des enchantements de Rome : nous y retrouvons ce moment 
pathétique de l’histoire où le paganisme vaineu vint offrir au 
christianisme ce qu'il eut de meilleur. 


Emize MALE. 
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ROSALINDE 


PERSONNAGES 


Mrs PAGE. 
Mrs QUICKLY, son amie. 
CHARLES. 


La scène se passe dans le salon d’un cottage au bord de la mer, 
en un lieu très éloigné de Londres. Le cottage appartient à 
Mrs Quickly, dont Mrs Page est présentement l'hôte. Le salon est 
une gentille, confortable et intime petite pièce, avec une fenêtre au 
fond de la scène, l'entrée à gauche et une porte qui mène à la 
chambre à coucher de Mrs Page, au milieu du mur de droite. 

Les deux dames, assises à une petite table posée devant le feu, 
bavardent en finissant de prendre le thé. Mrs Page paraît un peu 
plus de quarante ans. Elle a de l’embonpoint et est vêtue sans élé- 
gance d’une robe lâche et guère soignée. Il est visible qu’elle ne 
pense qu’à être à son aise. Ses cheveux sont ramenés en arrière et 
nattés à la mode d’autrefois. Elle porte de vastes pantoufles sans 
talons. Son aspect général est celui d’une femme qui se néglige et 
ne tient plus à son apparence. Tous ses mouvements, ses façons de 
parler tendent encore à accentuer cette impression. Mrs Quickly 
a à peu près le même âge et appartient à une classe moins élevée, 
ce qui se voit à la déférence dont elle fait preuve, même dans cette 
conversation familière. 


MRS QUICKLY. 


Vous me demandez pourquoi vous me plaisez, Mrs Page ? 
Eh bien! puisque vous tenez à le savoir, vous me plaisez pour 
diverses raisons : d’abord, c’est très aimable à vous de me 
laisser venir ici prendre le thé et bavarder, comme si j'étais 
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votre égale. Et puis vous payez votre pension le jour même 

où je vous apporte mon livre, et cela seul suffirait pour 

qu'une femme dans la gêne s’attachât à sa pensionnaire, 
MRS PAGE. 

Oh! en tant que pensionnaire, je sais que je donne pleine 
satisfaction; j'aime bien aussi le bavardage autour de la 
table à thé. Mais vous n’avez pas compris exactement ma 
pensée. Tenez, en d’autres termes, si vous pouviez me dire ce 
que vous enviez le plus en moi, je vous dirais ce que moi j'envie 
le plus en vous. 

MRS QUICKIY. 

Eh bien! madame, je vous envie par-dessus tout, parce 

que vous acceptez de vieillir avec bonne humeur. 
MRS PAGE. 


Je vieillis, c’est un fait ; alors pourquoi me plaindrais-je ? 


MRS OUICKLY. 


Vieilhr ! Vous prononcez ce mot-là comme s'il était job. 


MRS PAGE, 


Eh bien! n'est-il pas joli ? 
MRS QUICKLY. 


Certainement pas quand on est en plein vieillissement, 
comme moi. 


MRS PAGE. 

Moi aussi, j'y suis en plein, mais j'aime ça ; vieillir, ça a 
quelque chose de confortable, de sirupeux, avec du laisser 
aller, des rideaux bien tirés, de bonnes pantoufles chaudes. 
Quand je me réveille le matin et que je m’apprête à sauter 
hors du lit comme je le faisais étant jeune fille, je me sou- 
viens tout à coup de mon âge et je m’écrie : « Hourra, je ne 
suis plus jeune ! » 

MRS QUICKLY. 


Eh bien! madame, vous me stupéfiez! Permettez-moi 
de vous dire que vous ne pouvez pas avoir plus de quarante ans. 
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MRS PAGE. 
Quarante. et le pouce, pour parler élégamment ! 
MRS QUICKLY. 
Et vous dites ça sans broncher ! 
MRS PAGE. 


Pourquoi pas ? Pensez-vous que je vais dire trente, quand 
c'est quarante-cinq, comme on fait pour les moteurs d’auto ? 
Eh bien! moi, ce dont je vous envie par-dessus tout, c’est 
d’être grand-mère. 

MRS QUICKLY. 


Voilà un bonheur bien gratuit ! Vous le serez aussi, un 
? 
jour ou l’autre. 


MRS PAGE. 


J'adorerais être grand-mère et faire sauter en l'air, comme 
une trêpe, un gros poupon. 


MRS QUICKLY. 


Quel âge a votre fille maintenant ? (Elle prend une photo 
sur la cheminée.) Ce qu'elle est mignonne ! 


MRS PAGE. 


Écoutez, ma bonne dame, je n’en sais pas bien long sur le 
théâtre, mais 1l y a une chose dont je suis sûre, c’est qu'il 
ne faut jamais, jamais, demander l’âge d’une actrice. 


MRS QUICKLY. 


Même quand elle est aussi jeune et aussi célèbre que cette 
petite chatte-là ? 


MRS PAGE. 
Pour elle aussi le temps passe. Avouerai-je vingt-trois ans ? 
MRS QUICKLY. 


Ma foi, c'est vrai que vous pourriez être grand-mère ! 
Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Où est-elle en ce moment ? 






















REVUE DES DEUX MONDES, 





MRS PAGE. 






À Monte-Carlo, à en croire les journaux. C’est un endroit 
où les gens jouent à la roulette. 


MRS QUICKLY. 





Jouer à la roulette ! Oh! mon Dieu, c’est terrible! Et 
pourtant, j'avoue que j'aimerais bien, moi aussi, mettre un 
shilling sur un numéro. A votre place, j'en ferais l’essai avec 


. un 
ma fille pendant un mois. 


MRS PAGE. 





Non, moi je suis madame Intimité-Confort. A Monte- 
Carlo, je me sentirais comme un poisson hors de l’eau. Tout 
comme elle, si elle devait passer un mois ici, chez vous. 


MRS QUICKLY. 





M'est avis qu’elle trouverait ce bord de mer un petit 
trou assommant. Comme j'aimerais la voir. quoiqu'elle 
soit actrice ! Que la Sainte Vierge me pardonne ce que je dis! 


- (On entend frapper à la porte de la rue.) 


MRS QUICKLY. 





Voilà qui ressemble fort à une visite. 
MRS PAGE. 


Si c'est la femme du docteur, elle vient préparer avec 
moi le travail, pour la prochaine séance de la Maternelle. 


MRS QUICKLY. 
Au diable les séances de la Maternelle ! 


MRS PAGE, 





Oh! non,elles m'amusent ! De toutes facons, il me faut 
ma sieste maintenant ; veuillez dire, je vous price, que je suis 
couchée. 


(Nouveaux coups à la porte.) 
MRS QUICKLY, 
J'y vais. 

(On frappe de nouveau.) 
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Bien, mais laissez-moi me coucher d’abord, comme ça vous 
n'aurez pas à mentir. 
(Elle s'étend sur la chaise longue. On frappe.) 


MRS QUICKLY. 


J'v vais. J'y vais ! (Se tournant vers Mrs Page) En voila 
une phrase de vieille dame ! 


(Elle s'apprête à aller à la porte, quand celle-ci s'ouvre, et un jeune homme 
en knickerbockers et sac au dos entre en s'excusant.) 


CHARLES. 

Je... je vous demande pardon, mais j'ai frappé trois fois. 
MRS QUICKLY, d'un ton sec, 

Qu'y a-t-il pour votre service ? 


CHARLES. 


Voyez comme je suis trempé ! Je fais du tourisme à pied 
et j'ai été surpris par l'orage. En apercevant votre maison, 


j'ai pensé que vous seriez assez bonne pour me laisser enlever 
et sécher mes vêtements et me chauffer un peu. 


(Mrs Page, qui s'était tournée du côté du mur, le regarde à la dérobée. Il ne 
la voit pas.) 


MRS QUICKLY. 
Je regrette, monsieur, mais le feu de la cuisine est éteint. 
CHARLES. 
Et ce feu-c1 ? 
MRS QUICKLY. 
li, c’est le salon des locataires. 
CHARLES. 


Ah !.… cependant, je suis sûr que s'ils me voyaient 
(aperçoit Mrs Page sur le sofa) Oh! pardon! Je ne savais pas 
qu'il y avait quelqu'un ici. 
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MRS QUICKLY. 


La gare est à moins de cent mètres, et il y a une salle 
d'attente. 


CHARLES. 


Je les connais, les cheminées des salles d’attente ! Est-ce 
que cette dame dort ? 


MRS QUICKLY. 
Oui. 
CHARLES. 
Ne pourrais-je rester ? Je ne la dérangerais 
MRS QUICKLY. 
Impossible. Je regrette. 
CHARLES. 


Ah'!mon Dieu! Eh bien! allons rejoindre la cheminée de 
la salle d’attente. 
(11 s'apprête à s'en aller. Mrs Page fait signe à Mrs Quickly qu'il peut rester.) 


MRS QUICKLY. 


Si vous vous engagez à rester assis sans bouger près du 
feu et à prendre un livre. 


CHARLES. 


Oh ! je crois bien ! N'importe quel livre ! Merci mille fois. 
Puis-je retirer ceci ? (I1 retire son pardessus, s'assied près du feu, 
aperçoit soudain la photographie et se lève précipitamment.) Sacrédié ! 

(Pendant ce temps, Mrs Page le surveille sans en avoir l'air.) 


MRS QUICKLY. 
Je croyais que vous aviez promis de ne pas parler ? 
CHARLES. 
Cette photo... c’est étrange que vous l’ayez ici ! 
MRS QUICKLY. 


Chut ! elle n’est pas à moi. 
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CHARLES, 


À elle ? (Montrant Mrs Page.) 
MRS QUICKLY. 
Qui, mais ne parlez pas. 


CHARLES, 


Il faut que je parle. (Très bas) Je la connais. (N montre la 
photo.) C'est Béatrice Page. 


MRS QUICKLY. 
Vous voulez dire que vous l’avez vue ? 
CHARLES. 

Je la connais très bien. J’ai déjeuné avec elle deux fois ; 
elle est à Monte-Carlo en ce moment. Je suis un de ceux qui 
l'ont accompagnée à la gare. 

MRS QUICKLY. 


Oui. c’est là qu'elle est. (Montrant Mrs Page.) Elle la connaît 
bien aussi ; lisez ce qu'il y a écrit là, en travers du corsage. 


CHARLES, 
« À Maman chérie, avec un tas de baisers. » Vous n'allez 
pas me dire que. que c’est... 
MRS QUICKLY. 
Oui, c’est sa mère, c’est Mrs Page. Ça a dû être une dure 
épreuve pour elle de voir sa fille choisir un tel métier ! 
CHARLES. 


Allons done, vous voulez rire ! Mais elle ne m'a jamais 
parlé de sa mère. 


MRS QUICKLY. 
Dans ce cas, honte à elle ! 
CHARLES. 


Je veux dire qu’elleest célèbre, non'seulement comme actrice, 
Mais aussi comme étant la seule actrice qui n'ait pas de inère. 
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MRS QUICKLY. 


Eh bien! ça prouve que ce sont de drôles de filles! 


CHARLES. 
Vous ne comprenez pas. Laissez-moi la regarder. 
MRS QUICKLY. 
Non, non, tenez-vous tranquille. 
CHARLES. 
Je vous assure que ce serait avec respect et déférence, 
MRS QUICKLY. 


Il n’en est pas question. 


‘Du fond de son sofa, Mrs Page lui fait signe de le laisser regarder.) 
MRS QUICKLY. 


Soit. Je n’y vois pas de mal, si vous y allez tout doucement. 


(Charles obéit. Mrs Page fait semblant de dormir.) 
CHARLES, l'examinant, 
Oui, oui. certes. ’faitement.… 
MRS QUICKLY. 
Est-ce qu'elle ressemble à sa fille ? 
CHARLES. 


Si on veut, oui. Les cheveux ne sont pas aussi beaux, ni 
le teint ; elle est bâtie plus lourdement et on la dirait moins 
grande. Elle n’a pas la distinction de la fille. 


MRS QUICKLY. 


C'est qu’elle vieillit, vous savez ; elle a quarante ans et 
le pouce... 


CHARLES, qui ne comprend pas, 
Quelle mousse ? 
MRS QUICKLY, innocemment, 


Elle a peut-être dit le mousse ! 
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CHARLES, considérant Mrs Page, 


Il y a quelque chose qui me plaît en elle. Je l'aurais tout 
de suite reconnue à la ressemblance. (li retourne à la cheminée. Sans 
être vue de lui, Mrs Page lui envoie un baiser.) 


MRS QUICKLY. 


Je n'ai jamais vu la fille moi-même, mais elle ne me dit 
rien qui vaille. Si elle. (Mrs Page lui fait signe de s'en aller.) 


MRS QUICKLY, à Chartes, 


Je vous quitte, mais faites bien attention de ne pas la 
déranger. (Mrs Quickly sort avec le plateau de thé. Charles embrasse la 
photographie pendant que Mrs Page l’observe sans être vue. Tout à coup, il 


s'approche d'elle. Elle fait semblant de dormir de nouveau.) 


CHARLES. 


Petite, petite maman. (Il dit ça comme si c'était la plus douce des 
musiques.) Heureuse mère ! 


MRS PAGE, comme dans un rêve, 


Est-ce toi, Béatrice ? (Charles sursaute et s'en va sur la pointe des 
pieds, mais il revient et soudain il lui en veut de continuer à dormir.) 


CHARLES, dans un murmure grognon, 


Réveille-toi, femme, et parle-moi de ta fille. 


(Comme elle ne veut pas se réveiller, il tire sur son coussin ; elle saule en l'air.) 
MRS PAGE. 
Quoi ! Qu'est-ce que c’est ? 
CHARLES. 
Oh! je suis désolé. ÿ’a | | di sd hit 
! je suis désolé, j'ai peur de vous avoir révoillée, 


MRS PAGE, 


Je ne vous connais pas, n'est-ce pas ? 


CHARLES. 


Non, madame, je le regrette. 


TOUE xLv,. — 19358. 
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MRS PAGE, 
Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? 
CHARLES. 

Je m'appelle Roche, je ne suis personne en particulier 
je suis comme tout le monde. Je faisais un voyage à pied et 
je m'apprête à aller à la gare, mais comme il nv a pas de 
train avant six heures, votre propriétaire m'a fait entrer id 
à l'abri de la pluie. 

MRS PAGE, 
Je le vois, mais pourquoi dans ma chambre ? 
CHARLES. 
Elle a dit que le feu était éteint à la cuisine et que si je 
promettais de ne pas faire de bruit et de ne pas VOUS Tr veille E: 
MRS PAGE, 
Mais voilà, vous m'avez réveillée, 
CHARLES. 


Je vous fais toutes mes excuses. 


MRS PAGE. 


Au fond, ce n’était pas de votre faute, c’est ce coussin qui 
a glissé et qur m'a réveillée. 


(Elle sait qu'il n'en est rien et ces mots sont un piège.) 
CHARLES. 
Non, il faut que je vous dise la vérité : c’est moi qui a 
tiré sur le coussin. 
MRS PAGE. 


Vous ? Auriez-vous la bonté de me dire pourquoi ? 


CHARLES, 


Madame, il m’a paru impossible de quitter cette maison 
sans d’abord vous réveiller pour vous faire part des sentiments 


du profond respect que vous m'inspirez. 
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MRS PAGE, 
En vérité ? 

CHARLES, 


Je ne crains pas de dire que je vous considère comme la 
femme la plus intelligente du monde entier. 


MRS PAGE. 


Et vous vous en êtes aperçu en trois minutes de connais- 
sance ? 


CHARLES. 


Je veux dire que vous avez fait preuve de la plus grande 
intelligence en la mettant au monde. 


MRS PAGE. 
Qui, elle ? Ma fille ? 
CHARLES. 
Ou... J'ai l'honneur de la connaître, 
MRS PAGE, sceptique, 
Vous connaissez Béatrice personnellement ? 
CHARLES, 


Je vous affirme que j'ai cet honneur et que, selon moi, elle 
est la femme la plus belle et la plus intelligente que j'aie 
jamais rencontrée. 

ui al MRS PAGE, 


Je croyais vous avoir entendu dire que c'était moi la plus 
intelligente ? 


CHARLES, 


Oui, en effet, car il me semble plus intelligent encore de 
l'avoir engendrée, elle, que d'être elle. 


MRS PAGE. 


Eh bien ! monsieur... monsieur... ? 
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CHARLES, 


.… Roche, 


MRS PAGE. 
Eh bien ! monsieur Roche, j'ai idée que vous devez êtr 
’ € 
vous-même un acteur ? 
CHARLES. 


Non, je ne suis rien. Ma mère dit que je ne suis qu'une 
source de dépenses, mais j'ai vu ici la photographie de Béatrice 


avec cette suscription. 
MRS PAGE. 
Cette niaise suscription ! 
CHARLES. 


Vous la trouvez niaise ? 
MRS PAGE. 
Je la trouve niaise parce qu’écrite en travers de la poitrine, 
une belle robe perdue ! 
CHARLES. 
Ils font tous ça, et même en travers des pantalons. ] 
veux dire les hommes. 
MRS PAGE. 
Vraiment ? Et pourquoi ? 
CHARLES. 
En effet, cela doit paraître bizarre. 


MRS PAGE, 


Je ne sais pas grand chose sur les acteurs, mais je crairs 
qu'ils ne soient une race bizarre, 


CHARLES, 


Très attrayante néanmoins, n’est-ce pas ? 
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MRS PAGE. 

Je n’en sais rien, je ne les fréquente pas, je ne suis pas 
bohème, moi ! Vous ai-je dit que je n’ai jamais vu Béatrice 
en scène ? 

CHARLES. 


Vous ne l'avez pas vue ? Pas même dans Rosalinde ? 


MRS PAGE. 
une 

rice Je vous parais dure envers elle ? 
CHARLES. 


Dure envers vous-même plutôt ! Elle m’a donné sa pho- 
tographie dans Rosalinde, une photo, pas une carte postale ! 


MRS PAGE. 


Et, je parierais, avec une signature en travers de la poi- 
trine… 


CHARLES. 
Pensez-vous qu’elle en ait moins de valeur à mes yeux ? 
MRS PAGE. 


Oh! non; davantage. Vous l'avez encadrée et posée sur 
votre cheminée, n'est-ce pas ? si bien que quand les autres 
jeunes fats qui sont, eux aussi, une source de dépenses 
pour leurs parents, viennent vous voir, ils peuvent lire l'ai 
mable dédicace et dire : « Roche, mon vieux, tu te mets bien ! » 


CHARLES. 
Pouvez-vous croire que moi. 
MRS PAGE. 


Peuh ! Béatrice ne s'attendait pas à autre chose en vous 
donnant sa photo ! 


CHARLES, brutalement, 


Silence ! Oh ! je vous demande pardon. J'aurais dû me 
souvenir que vous êtes sa mère. 
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MRS PAGE, saisie par la sincérité de sa réaction, 


C’est moi qui vous demande pardon. Je voudrais savoir, 
monsieur Roche, où vous gardez cette fameuse photographie ? 


CHARLES. 


Mais ici. (1 sort son portefeuille.) Voulez-vous la voir ? 
(Mrs Page regarde la photographie.) 


MRS PAGE. 
Oui, c’est celle que j'aime bien. 
CHARLES. 
Ce n’est pas encore tout à fait ça. 
MRS PAGE. 
Tout à fait ça. vous voulez dire sa façon de froncer le nez ? 
CHARLES. 
Oh ! ça, ce ne serait qu’un détail ; je veux dire sa merveil- 
leuse personnalité. 
MRS PAGE. 
Ah! sa personnalité... oui. Je l’ai souvent vue répéter sa 
personnalité devant la glace. 
CHARLES. 
Pardonnez-moi si je vous dis que c’est impossible, 
< 


MRS PAGE. 

Impossible ! Oh! je veux'bien vous accorder que Béatrice 
est une merveille, mais reconnaissons que, tout bien consi- 
déré, c’est son petit nez qui lui vaut ses gros cachets. 

CHARLES, romantique, 

Non, c’est son génie ! 

MRS PAGE. 


Je vous concède son génie, à la condition que vous me concé- 
diez que le génie réside dans son nez. Puis-je lire ce qu'elle 
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a écrit sur sa poitrine ? (Elle sort la photographie du portefeuille.) 
Charmant ! Et cette jeune dame, sur l’autre face, qui est-ce ? 


(Elle regarde l'autre portrait, mais sans remettre la photo de Béatrice en place.) 


CHARLES, très simplement, 


Ça, c’est ma sœur. Elle est morte il y a trois ans. Nous 
étions. très amis ; en mourant, elle m’a donné cet étui pour 
y mettre son portrait. Elle disait qu’elle aimerait penser 
que je le garde toujours sur moi. 


MRS PAGE, 


Quel bon frère ! Voilà un visage digne d’être aimé. Mais 
vous n’auriez pas dû mettre ma Béatrice en face d’elle, mon- 
sieur Roche, votre sœur n'aurait pas aimé cela. Vous avez 
manqué de réflexion. 

CHARLES. 

Ma sœur aurait beaucoup aimé cela. Quand elle m’a donné 
cet étui, elle m'a dit, vous savez, les jeunes filles pensent 
tout le temps à ces choses.., elle m'a dit : « Quand tu seras 
un homme et que tu tomberas amoureux d’une femme, mets 
son portrait en face du mien, de façon que, quand l’étui sera 
fermé, mon visage soit contre le sien comme si je l’embras- 
sais, » 

MRS PAGE, très émue et voulant l'arrêter, 

Monsieur Roche, je n'aurais jamais imaginé... 

CHARLES. 

Et voilà pourquoi je garde la photo de votre fille auprès 
de celle de ma sœur. 

MRS PAGE, aver une fermeté triste, 

Ne faites pas cela. 

CHARLES, débordant de loyalisme, 

Pourquoi pas ? Je vous interdis de proférer un mot contre 
ma Béatrice. 

MRS PAGE, avec tristesse, 


Votre Béatrice ! Pauvre garçon ! 
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CHARLES. 
Certes, je n’ai aucun droit à lui donner ee nom:-là, Je n'ai 
encore rien osé lui dire à elle. Je suis si peu de chose, 


vovez-VOous... (Soudain, il s'arrête en voyant Mrs Page qui, tranquillement, 
mais avec fermeté, déchire en morceaux la photographie de Béatrice.) 


Mrs Page ! 

MRS PAGE, 

Monsieur Roche, soyez aussi fou et aussi heureux qu'il 
vous plaira avec Béatrice, mais ne la prenez pas au sérieux... 
Vous alliez à la gare, je crois ?... (Elle lui rend l'étui.) 

CHARLES. 

Pas encore. Je ne partirai pas avant que vous vous soyez 

expliquée. J'ai à vous parler de votre fille. 
MRS PAGE, 


Je vous linterdis ! 


CHARLES. 


De quel droit ? Est-il un homme digne de ce nom à qui 
lon puisse interdire d’avouer à une mère qu'il aime sa fille ? 


MRS PAGE. 


Mais elle ne vous aime pas vous, mon ami. 


CHARLES. 


Qu'en savez-vous ? Vous venez de dire. 


MRS PAGE, très ennuyée, 


Oh ! comme je voudrais que vous ne fussiez jamais venu 
ici ! 
CHARLES. 

Pourquoi m'êtes-vous tellement hostile ? Si j'étais mère, 
il me semble que je voudrais regarder attentivement dans les 
yeux l’homme qui m’avouerait qu'il aime ma fille. N'avez- 
vous donc jamais rêvé à celui qui, un jour, vous la prendrait. 
peut-être ne ressemblé-je pas à cet homme-là, mais je vous 


le jure, personne ne pourrait aimer Béatrice plus que je ne 
l'aime, 
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MRS PAGE. 
Assez, Charles ! 
CHARLES, vivement, 
Je ne vous ai pas dit que je m'appelais Charles. (Très impa- 
tient et juvénile.) Elle a dù vous parler de moi ? Qu’a-t-elle dit ? 
MRS PAGE. 


Oh! enfant, enfant ! N’en dites pas plus long et allez- 


vous-en. 
CHARLES. 
Je ne comprends pas. 
MRS PAGE. 
Je n'avais aucune idée que vous étiez si amoureux ! 
Je croyais que nous étions simplement de joyeux amis. 
CHARLES. 


« Nous ? 


MRS PAGE. 


Charles, ne pourriez-vous pas m'aider un peu ? 


CHARLES. 
Moi... comment... ? 
MRS PAGE, 


Si vous saviez comme ça me fait de la peine de casser 
votre joli joujou ! Béatrice, monsieur Roche, il y a bien long- 
temps qu’elle n’a plus de mère. Ne comprenez-vous toujours 


pas ? 
CHARLES, 
Non. 
MRS PAGE. 


Eh bien! tant pis! Béatrice, monsieur Roche, Béatrice 
à quarante ans et le pouce. 
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CHARLES. 
Vous ? Moi ? Mais. Oh! 
MRS PAGE. 
Oui, c’est moi, Béatrice. 
CHARLES. 
Mais... (11 regarde la photographie sur la chemince.) 
MRS PAGE. 
Oui, la photographie, je pourrais vous expliquer cela. 
CHARLES. 


Mais ce n’est pas seulement à la scène que je l'ai vue, 
je la connais aussi à la ville. 
MRS PAGE, 
Vous la connaissez très peu. 
CHARLES. 
Je ne... (Il est efflondré.) 
MRS PAGE. 
Vous me faites beaucoup de peine, Charles, 
CHARLES. 
Mais même maintenant. ( se lève.) 
MRS PAGE. 
Vous ranpelez-vous &e petit incident, en juin dernier, 


dans un bateau près de Maidenhead, avec les ciseaux : 
CHARLES, abasourdi, 
Quand Béatrice. quand vous. quand elle. s'est coupé 
le poignet ? 


MRS PAGE. 


Et que vous avez embrassé la petite blessure pour la 


cucrir. Ca a laissé une cicatrice. 





nier, 


upé 
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CHARLES. 
que j'ai vue depuis. 
MRS PAGE. 
… Et que vous pouvez revoir, Charles. (Elle lui tend son poignet.) 
Suis-je Si terriblement différente d’elle ? 
CHARLES, confondu, 
Non, vous êtes très semblable à elle. Oui, je vois que c’est 
bien vous, seulement. 
MRS PAGE. 


Seulement, voilà, aujourd’hui je porte mon âge ; aujour- 
d'hui, je suis moi-même, Charles, en admettant que je sois 
jamais moi-même ! (Frémissante) Pourquoi ne riez-vous pas, 
Charles ? Vous vovez bien que je ris. (Charles ne lève pas les yeux.) 
Vous n'allez pas me trahir, n'est-ce pas ? Ça a été ma 
première peur, quand je vous ai vu. Oui, je vous dois une 
explication. 


CHARLES. 
Ce n’est pas la peine, allez. 
MRS PAGE, 


Si, c’est la peine. Cette explication fera de vous un homme 
plus grave et plus sage. (D'un ton à demi railleur.) Vous n'aurez 
plus jamais vingt-trois ans, Charles. 


CHARLES. 


Je le sais. 


MRS PAGE, souriant, 


Voyons, ne prenez pas la chose au tragique ! Vous allez 
sauter un an, aboutir à vingt-quatre ans. Est-ce la première 
fois que vous entendez potiner sur l’âge des actrices À 


CHARLES. 


Je ne prenais pas part à ces potins. 
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MRS PAGE. 


Ce qui prouve que vous ne faites partie d'aucun cercle 


CHARLES. 

Au cerele, quand on commençait. 
MRS PAGE. 
Vous vous refusiez à écouter ? 
CHARLES. 


J'écoutais ce qu'on disait des autres, mais pas de vous. 
MRS PAGE. 


Vous êtes un gentil petit garçon ! Et maintenant, je vais 
faire de vous un homme de vingt-quatre ans. Vous avez vu 
beaucoup de pièces, n'est-ce pas, Charles ? 


CHARLES, 


Oh! des quantités ! 


MRS PAGE. 


Avez-vous remarqué qu'il n’y a pas de rôles pour les femmes 
d'un certain àge ? 


CHARLES, réfléchissant. 
N°v en a-t-1l vraiment pas ? 
MRS PAGE. 


Il n’y en a pas. Parfois quelque auteur dramatique, 
moins expérimenté que les autres, essaye d’en faire un ; mais 
aussitôt nous voilà autour de lui, à protester, à prier, à le 
câliner, si bien qu'il finit par dire : « Après tout, mon person- 
nage n’a pas besoin d’avoir plus de vingt-neuf ans » ; et c'est 
ainsi, cher Charles, que nous sommes arrivés à mettre à la 
porte du théâtre la femme d’un certain âge. Le temps lui- 
même, malgré sa faux, nous laisse faire sans grogner. Il attend 
dans les coulisses, avec son voile noir, comme nos habilleuses 
attendent avec un cache-poussière, prêtes à le jeter sur nos 
belles robes ; mais nous savons des mines et des grâces qui 
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font hésiter même le Temps à nous couvrir de son voile. 
Peut-être est-ce ce regard de coquetterie suppliante que nous 
Li lançons en l’esquivant ; peut-être ce très vieux monsieur 
trouve-t-il irrésistible le petit nuage de poudre sur nos jolis 
nez. Aussi l’entend-on grommeler : « Enchanteresse Manon, 


je t'accorde un délai d’un an... » Charles, si jamais vous écrivez 


mon épitaphe, que ce soit en ces mots délicieux : « Elle eut 
très longtemps vingt-neuf ans. » 
HARLES. 

Mais je vous ai connue hors de scène ! Je vous ai mise 

moi-même dans le train de Monte-Carlo. 
MRS PAGE. 

C'est-à-dire que vous croviez m'y avoir mise. C’est même 
ce qui m'a facilité la tâche de vous duper maintenant. Je suis 
descendue du train à la première station, Charles. 

CHARLES. 
Et vous êtes venue iei tout droit ? 
MRS PAGE, 
Qui, je me suis glissée jusqu'icr. 
CHARLES. 

J'ai encore peine à le croire ; vous avez l’air si posée, si 

vénérable, vous que j'ai connue si jeune et si gaie. 
MRS PAGE. 

C'est vrai, j'étais aussi gaie à la ville qu’au théâtre. Vous 
rappelez-vous nos plaisanteries quand vous me passiez mon 
manteau ; et cette nuit où je vous ai fait danser, danser ? 

CHARLES. 
Et dire que c’était il y a à peine quelques semaines ! 
MRS PAGE. 


J'étais jeune alors ! Certes, parfois j’apercevais monsieur 
le Temps dans mon miroir, mais le vieux misérable se conten- 
tait de me faire un petit clignement d’yeux et disparaissait. 
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CHARLES. 


Toute votre apparence était si juvénile comparée à. 
(en la regardant.) 


MRS PAGE, 


Comparée à ça. J'y viens, Charles. Voyez-vous, n° ‘ayant 
jamais eu plus de viast- -neuf ans, même dans mon sommeil 
car il nous faut faire l'effort d’être jeunes en dormant comme 
en veillant, je me demandai un jour à quoi ça pouvait ressem- 
bler d’avoir mon âge; je voulus en éprouver les sensations : 
curiosité féminine, Charles ! 


CHARLES. 


Vous demandiez l'impossible. 
MRS PAGE. 


L'impossible ? Écoutez ! Il y a deux ans, au lieu d’aller 
à Biarritz (vous vous rappelez ces photos de moi dans les 
illustrés qui me montraient en auto, allant faire des visites 
dans les châteaux, ou encore dans des groupes étagés sur les 
perrons, avec les noms inscrits au-dessous ?), je fis semblant 


de partir et je vins ici, décidée à être pendant tout un long 
mois une dame d’un certain âge. Il m'a fallu acheter des 
vêtements, bien entendu, des robes de vieille dame, confor- 
tables, négligées. C’est même pour cela que je me suis inventé 
une mère, Je les achetais pour elle; je disais qu'elle avait 
à peu près ma taille, en plus gros, et je ne mentais pas, 
vous voyez | 


CHARLES, 


Non, je n'arrive pas à voir, à comprendre, 
MRS PAGE. 


Vous ne comprenez pas, parce que vous êtes un trop gentil 
garçon, trop naïf ; vous ne voyez pas la différence que peut faire 
une certaine manière de se coiffer, de desserrer sa ceinture, 
tant d’autres menus détails pas simenus que ça. Je m'étais juré 
que si je me donnais du repos, mon corps aussi se reposerait, 
que j'allais être confortable en dedans et au dehors. Et c’est 
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pourquoi j'ai pris pension ici, au fond de ce petit trou inconnu 
de tous, dans l’espoir que j'y trouverais la femme à la recherche 
de laquelle j'étais partie. 


CHARLES, 
Quelle femme ? 
MRS PAGE, se montrant. 


Cette femme-ci. Jusqu'à il y a trois ans, elle et moi nous 
ne nous étions jamais rencontrées. 


CHARLES. 


Est-ce qu’elle vous plaît ? 
MRS PAGE. 


Elle me plait plus qu'à vous, Charles. C’est une femme très 
bien, vous savez. Néanmoins, il est probable que je ne pour- 
rais pas la supporter toute l’année, mais pour un mois ou 
deux je peux m’abandonner à elle, jouir d’elle ! Charles, vous 
rappelez-vous mes souliers à hauts talons ? (Elle montre ses pieds 
dans des chaussons.) Aux petites soirées dansantes de ce patelin, 
je fais tapisserie, délicieusement ! (Affectant un ton pathétique.) 
Non, mais me vovez-vous, Charles, faisant tapisserie ! Je 
connais tous les gens du erû, les plus provinciaux des provin- 
ciaux, je fais leur partie et les jeunes fiancées me confient 
leurs secrets, me prenant pour une bonne vieille dame. Et 
jamais (souriant), ou du moins très rarement, je ne me laisse 
effleurer par la pensée que si tel était mon bon plaisir je leur 
enlèverais sans peine leurs amoureux. 


CHARLES, 

Que c’est étrange ! Vous qui pouviez quand vous vouliez... 
MRS PAGE. 

N'est-ce pas. Charles. je pouvais, je pouvais. (d'un ton 


presque amer), mais au fond, tout le temps, je ne fais que 
Jouer un rôle, 


















REVUE DES DEUX MONDES. 

CHARLES 
Plus maintenant, puisque vous prétendez qu'ici vous 

rentrez dans votre vrai moi. 

MRS PAGE. 


Est-ce mon vrai moi ? Je me le demande. 


CHARLES. 


Je vous ai connue débordante de gaieté, 1l est vrai, mais 
vos sentiments étaient les plus profonds, les 


plus. 





MRS PAGE. 


J'ai tous les sentiments que l’on me suppôse, j'en a 
une garde-robe complète ! (Subitement tendue.) Charles, ne me 
blâmez pas, blâmez le public qui a fait de moi ce que vous 
voyez. Je suis son esclave, son jouet, et quand je lui plais 
il me lance des noix, comme aux singes. J'aurais pu être une 
épouse exquise, n'est-ce pas, Charles ? C'est mon public qui 
me l'a interdit. Je ne suis qu'un stock d'émotions, je 

suis qu'une collection de rôles. Un intérieur, un vrai intérieur, 
pour moi ça compte beaucoup moins qu'un nouveau rôle. 
Ah! Charles, si seulement J'avais pu être comme tout le 
monde, une heureuse femme inconnue courant sur une plage 
avec une de mi-douzaine de petits garçons ou de petites filles 
pendus à ses jupes ! Et j'aurais eu un fils et, appuyée à son 
bras, j'aurais fait avec lui un joli groupe le jour où il serait 
parti pour le régiment. Et comme j'aurais aimé parer ma 
fille le matin de ses noces ! 
Et sa mère l’habille devant le riant miroir 
Attachant ses rubans et nouant ses cheveux. 
Mais le public ne l’a pas permis! 
CHARLES. 
Béatrice ! 
MRS 


PAGE. 


Et, pour lui plaire, je suis devenue une petite fofolle, 
Charles, parfois trop folle. Vous rappelez-vous la ballade du 
poète écossais : 
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Le pauvre locataire du dessous 

N'était pas lent à s’instruire ni à en tirer profit 
Ni à éprouver intensément la chaude amitié 

Et cette flamme plus haute et plus douce. 

Mais les folies eurent raison de la raison 

Et le dégradèrent et salirent son nom. 


qe chagrin.) Les folies le dégradèrent, Charles, et salirent 
son nom. 


CHARLES, avec élan, 
Béatrice ! Mrs Page, je... 
MRS PAGE. 
Ah! vous m'appelez Mrs Page maintenant ! 
CHARLES. 
Vous pleurez ? 
MRS PAGE. 
Oui, je pleure. 
CHARLES. 


Mais c’est terrible ! Je n'aurais jamais imaginé que votre 
existence pût être si tragique ! 


MRS PAGE, 


Soyez sans inquiétude. Je pleure, mais je vous regarde 
du coin de l'œil, pour être sûre que je pleure bien. 


CHARLES, blessé, 
Assez ! Assez ! 
MRS PAGE, les dents serrées, 


Tout à l'heure, je vais rire de nouveau. Quand j'ai bien 


pleuré, Charles, e’est qu'il est temps pour moi de rire. 


CHARLES, 


Je vous en prie, cessez | 
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MRS PAGE. 


(Soudain, par curiosité et malice, elle fait semblant d'être inondée de gratitude) 
Et vous, Charles, avec noblesse vous offrez de me sauver, 
vous êtes prêt à m’arracher à cette existence affreuse et à me 
permettre d’être enfin moi-même. 

(Charles a l'air troublé.) Que c’est beau, que c’est cénéreux 
à vous ! Eh bien ! j'accepte votre offre. (Charles est eflondré. Elle 
rit avec une nuance d’ dre ous voyez qu l était temps pour 


moi de rire ! Vraiment, petit fat, vous avez cru que Je vou- 


lais vous épouser ? (Elle rit.) 


CHARLES. 


Ne vous moquez pas de moi, je suis très malheureux, 
(Mrs Quickly entre.) 


MRS QUICKLY. 


Une dépêche, madame. Le télégraphiste attend, 


(Mrs Page ouvre, lit et se tait.) 
MRS QUICKLY., continuant, 
Il n’v a pas de réponse ? 
MRS PAGE. 
Non, merci. 
MRS QUICKLY. 
Alors, je peux lui dire de partir ? 
MRS PAGE. 


Our. 


(Mrs Quickly sort.) 


CHARLES, 


Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j'espère ? 


(Mrs Page lui donne le télégramme.) 
MRS PAGE, 


C’est de mon impresario, 
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CHARLES. 

Mais alors. il sait 

MRS PAGE. 

Il ne sait rien, que mon adresse, J'ai convenu avec lui 
d'un code secret, de façon que nous puissions correspondre 
sans que la receveuse comprenne. Ce que vous lisez là signifie 
que leur spectacle d'été actuel est un four et qu'ils ont décidé de 
reprendre Comme il vous plaira tout de suite. Ils me demandent 
de répéter demain à onze heures. (Elle crie) Madame Quickly ! 

CHARLES, avec indignation. 
Ïls ne peuvent même pas vous accorder quelques semaines 
de repos ! 
MRS PAGE, tranquillement, 
J'avais été prévenue que cela pourrait arriver, 
CHARLES. 
Mais enfin, si vous vouliez... 
(Mrs Quickly entre.) 
MRS PAGE. 


Madame Quickly, voilà que nos agréables goûters sont 


finis pour cette année. Je suis rappelée à Londres précipi- 
tamment. 


MRS QUICKLY. 
Oh! quel dommage ! Est-ce votre fille ? Elle est rentrée 
et elle vous demande ? 
MRS PAGE. 
C’est à peu près cela. Ai-je le temps de prendre l’express ? 
CHARLES. 
Il passe à six heures. 
MRS PAGE. 


Je crois que j'ai le 
vous vouliez pr ndre ? 
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CHARLES. 
Oui, mais seulement jusqu’à la station suivante, 
MRS PAGE. 

Mème pour ce court moment, je serai heureuse d'avoir 
votre compagnie. Madame Quiekly, monsieur est un ami de... 
Béatrice. 

MRS QUICKLY. 
C'est ce qu'il m'a dit, mais je ne l'avais cru qu'à moitié 
MRS PAGE. 
Eh bien! il l’est. Monsieur Roche, voilà mon aimable 


logeuse. Il va falloir que j'emballe. 


MRS QUICKLY. 


Puis-je vous aider ? 


MRS PAGE. 
Vous pouvez m'aider en ceci : courez vite au presbytère 
et dites que je ne pourrai pas assister ce soir à la séance de la 


Maternelle. Expliquez que j'ai dû partir pour Londres. 
MRS QUICKLY. 
Entendu. 
MRS PAGE. 
Je n’ai que peu de minutes. Adieu, ma chère, je crains 
d’être partie quand vous reviendrez. Je vous écrirai et réglera 


tout. Adieu. 


(Elle entre dans sa chambre.) 


MRS QUICKLY. 


Mon Dieu. mon Dieu. quel dommage ! 


CHARLES, 


C'est dommage, en effet. 





ROSALINDE, 


MRS QUICKLY. 


Vous pouvez m'en croire, monsieur, il y a là-dessous une 
manigance de sa fille. Pardonnez-moi de vous le dire. 


CHARLES, 
. Ca va, ca va. 
MRS QUICKLY. 


C'est triste de penser qu’une dame aussi comme il faut 
ait une fille qui sautille en tous sens sur des planches pour 
gagner sa vie ! 


(Mrs Page entr'ouvre silencieusement la porte.) 
MRS PAGE, invisible, 

Êtes-vous partie, Mrs Quickly ? 

MRS QUICKLY. 
Je pars, je pars. 

MRS PAGE, 
Merci. (Ele ferme la porte.) 
MRS QUICKLY, 


Vovez-vous, ce dont j'ai peur, c’est que sa fille la néglige. 
ILse peut qu'elle l'aime bien, mais je doute qu’elle soit capable 
de l’entourer de ces petits soins si utiles à une femme de cet 
âge. 

CHARLES. 

Elle n'est pas si vieille que ça ! 


MRS QUICKLY. 


Non, mais à notre âge nous aimons la paix; Mrs Page 
ne doit guère avoir la paix. 


CHARLES. 


Oh! pour ça, je suis sûr qu’elle ne l’a pas! 
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MRS QUICKLY. 


Elle m’a dit que c'était bien son droit d'échapper au tohu- 
bohu et de se réfugier dans ce qu’elle appelle le délicieux 
crépuscule de la maturité. Il y a des moments où on penserait 
presque que quelque chose lui a manqué dans la vie et qu’elle 
le trouve ici. 


CHARLES. 


Mais si elle aime tant ce quelque chose, n'est-il pas honteux 
qu'elle soit obligée d'y renoncer ? 


MRS QUICKLY. 


Vous voulez dire renoncer à son séjour ici ? 


CHARLES. 


Non, je veux dire : renoncer au plaisir de vieillir. 


MRS QUICKLY. 


Renoncer à vieillir! Mais comment serait-ce possible ? 


CHARLES, 


Euh... euh... ah... 


(Mrs Page entr'ouvre de nouveau sa porte.) 
MRS PAGE, invisible, 
Mrs Quickly, je vous entends parler ; vous aviez pourtant 
dit que vous partiez. 
MRS QUICKLY. 


Je... je. excusez-moi, madame, vous n’avez qu’à écouter, 
vous entendrez la porte d’entrée se refermer dans une seconde. 
(Mrs Quickly sort.) 


(Charles marche de long en large comme quelqu'un qui rassemble ses forces 


en vue d'un beau sacrifice. Mrs Page n'a pas refermé la porte. On entend claquer 
la porte d’entrée.) 


CHARLES, qui à pris une décision, 


Béatrice, il faut que je vous parle, tout de suite! 
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MRS PAGE, invisible, 
Aussitôt que j'aurai fini ma valise. 
CHARLES. 
Ne faites pas votre valise ! 
MRS PAGE. 
Mais il le faut ! 
CHARLES. 
J'ai quelque chose à vous dire. 
MRS PAGE. 
Je vous écoute. 
CHARLES, solennel, 


Béatrice, jusqu’à présent, je ne vous connaissais pas. La 
jeune fille que j'ai connue et que j'ai tant aimée, eh bien! 
elle n'existait pas ! 

MRS PAGE. 

Mais si, elle existait ! 

CHARLES. 

Ce qui existait, c'était la chère femme qui était Rosalinde 
et qui se lassait de l'être. Rosalinde a vieil, elle a quitté la 
forêt des Ardennes, mais il v a un homme qui n’a jamais 

? . 
oublié la magie de ces heures où 1l l'y avait connue. C’est 


moi. Je veux être votre Orlando jusqu’au bout ! (ni se tait.) 
M'entendez-vous ? 


MRS PAGE. 
Oui. 


CHARLES. 


Je veux vous tirer de cet affreux tohu-bohu et vivre avec 
vous dans le délicieux crépuscule de la maturité. J'aurai 


des manières posées, de facon à ce qu'on ne me croie pas trop 
Jeune et je vous ferai la vie agréable à votre déclin. (H se tait.) 
Béatrice, sortez donc ! 





REVUE DES DEUX MONDES, 


MRS PAGE. 
Je viens, je viens ! 


Mrs Page sort. C'est une jeune et élégante créature pleine de vie et d'éclat. 
Elle porte une toque à la Rosalinde, tient sa valise à la main, etc...) 


MRS PAGE. 


(Elle parle en entrant.) F1, le petit méchant ! Je vous ai entendu 
demander la main de maman. (Charles a perdu l'usage de la parole.) 
Est-ce que je vous étonne tant que ça, Charles ? 


CHARLES, d'un ton tragique, 
Dieu juste! N'y a-t-il done rien de vrai ici-bas ? 


MRS PAGE. 


Il y a beaucoup de choses véritables. Rosalinde est véritable 
et je suis Rosalinde, et la forêt des Ardennes est véritable 
et voilà que j'y retourne, et les pâtisseries et le champagne 
sont véritables et je veux en manger et en boire de nouveau! 
Tout est véritable, tout est vrai... excepté la vieillesse ! 


CHARLES. 

Mais vous avez dit. 

MRS PAGE. 

Qu'importe ce que j'ai dit ? Je suis Rosalinde et je m'en 
retourne ! Tenez-moi bien, Charles, sans quoi je vais m’envoler 
de joie ! 

CHARLES. 


On dirait que dans cette chambre dont vous sortez, vous 
avez laissé la femme qui y était il y a cinq minutes. 


MRS PAGE, 


Et c’est vrai, Charles : je l’ai laissée, cette morne créature 
parcimonieuse et négligée, dans uné malle qui va être trans- 
portée au garde-meuble le plus proche. Et si j'avais un mani 
et des enfants, je les aurais chargés par-dessus le marché 
dans le même camion, car je m'en retourne à la forèt des 
Ardennes ! 
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CHARLES, 
Béatrice ! 
MRS PAGE. 


La seène m'attend, le publie applaudit et le rideau se lève. 
O mon public! mes chers petits spectateurs, laissez-moi vous 
emmener de nouveau avee moi dans la forêt, oubliez vos rides, 
effacez vos doubles mentons. 
CHARLES. 


Mais vous m'avez dit que vous haïssiez le publie, 


MRS PAGE. 


C'est maman qui a dit ça ! Je l'adore, au contraire, c’est 
tout ce qu'il me faut, c’est mon esclave, mon jouet, c’est moi 
qui lui jette des noix et il se bat pour les attraper. (Avec une moue 
aîlectée) Tout le monde pardonne à Rosalinde, excepté vous, 
Charles. 


CHARLES, transporté malgré lui, 


Béatrice, indicible charmeuse ! 


MRS PAGE. 


Et si vous ne voulez pas me pardonner, tant pis! 


Voici mon visage pour ceux qui m’aiment, 
Voici mon sourire pour ceux qui me haïssent. 


CHARLES. 


Il n’y a personne sur terre qui vous vaille, Béatrice, 
Épousez-moi, épousez-mol. 


MRS PAGE. 


Et vous serez mon bâton de vieillesse ! 


CHARLES. 


Oubliez cette sottise, fille ravissante ! 
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MRS PAGE. 


Je ne peux ni ne veux l’oublier, mais je suis heureuse d’être 
pour vous une fille ravissante. (Changeant de ton.) Charles, je me 
fie à vous pour ne pas me faire rater le train. 


CHARLES. 

Alors, partons. 

MRS PAGE, 

Et vous perdrai-je à la première station ? 

CHARLES. 
Est-ce probable ? 
MRS PAGE. 

Je ne vous perdra pas : les jeunes gens m’accompagnent 
jusqu’au bout. 

CHARLES. 

Rosalinde, joyau incomparable ! 

MRS PAGE. 
J'ai laissé derrière moi la vieillesse, 
CHARLES. 

Éternellement jeune est Rosalinde ! 

(Le voilà aussi gai qu'elle.) 

MRS PAGE. 

Et pendant tout le voyage, Charles, vous me ferez la 
cour et ce sera délicieux. Ça ne vous mènera à rien, mais vous 
aurez de nouveau vingt-trois ans et revivrez des heures 
exquises, 

CHARLES. 


Et je vous conquerrai. Ah! n'oublions pas le train ! 


MRS PAGE, 


Et puis éventuellement, vous épouserez la fille potelée de 
quelque opulent fabricant de cierges, bienfaiteur de la paroisse. 





ROSALINDE. 
CHARLES, 
Jamais, je le jure ! 


MRS PAGE, 


Et vous amènerez vos enfants pour me voir jouer. la 


reine dans /lumilet. 


(Elle lui fait une grimace.) 
CHARLES. 
Béatrice, adorable Béatrice, mais laquelle est la vraie 
Béatrice ? 
MRS PAGE, dans un moment de tristesse, 
Il n'y a pas de vraie Béatrice, Charles. 
(Elle se dirige vers la sortie.) 
CHARLES, 
Mon Dieu, le sifflet du train ! 
MRS PAGE. 
Vite, vite ! 
(Elle se tourne vers la porte de la chambre à coucher.) 


Au revoir, maman ! 
(Elle sort en courant, suivi de Charles. On dirait qu'elle court vers la scène, 
à l'appel du régisseur.) 


SIR JAMES BARRIE: 


Adaptation de l’anglais par Paul Morand, 











AUTOUR DE ‘ RUY BLAS ” 


LETTRES DE JULIETTE DROUET 
A VICTOR HUGO 


II 0 


LES DERNIÈRES RÉPÉTITIONS DE « RUY BLAS » 


Le lundi 22 octobre, à onze heures trois quarts, comme il 
fait beau, Juliette ne manque pas de se rappeler les heures 
d'amour vécues dans sa chère vallée de la Bièvre, à la même 
époque, au début de leur liaison : 

« Bonjour, mon petit homme, je vous écris à l'heure de ma 
pendule, qui n’est pas du tout la vraie heure et il est tout au 
plus dix heures à présent. Vous n’avez pas été gentil, hier. 
Vous êtes cause que J'ai fait des mauvais rêves toute la nuit. 
Aussi Je suis triste ce matin, d'autant plus triste que je vois 
bien que je ne vous verrai pas de la journée. 

« I fait un temps ravissant et si je ne craignais pas de vous 
importuner, je vous exprimerais le regret de ne pouvoir passer 
cette journée dans la vallée de Bièvre... » 

Puis elle informe Victor qu’elle a reçu une lettre de sa 
fille Claire. Celle-ci sort jeudi et elle ajoute : « C’est bien dom- 
mage que la pauvre petite ne puisse pas voir Ruy Blas, même 
si on le donne ce jour-là, car elle n’a aucune espèce de pelure 
pour se présenter nulle part... » 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, 
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Au soir de ce même jour, grave affaire, Juliette a appris 

e Victor ne viendrait pas, retenu à dîner par les Bertin. 

« Ilest probable, mon cher petit homme, que, outre les 
affaires très réelles et très pressées que vous avez, il y a sous 
jeu, ce soir, quelque gueuleton à domicile ou ailleurs. Au reste, 
a l'envie m'en prend bien fort, je pourrais bien aller m’en 
assurer par moi-même. 

«Ce Bertin me paraît très insidieux, ainsi que l'ignorance 
profonde de l’heure de la répétition. Mais, je vous le répète : 
pour la répétition ou autre, je pourrais bien m’en informer ce 
soir et être plus heureuse que vous. En attendant, je reste dans 
mon coin. Je fais acheter du raisin à vingt sous la livre pour 
vous et j'écris à Mme Lanvin pour qu’elle envoie son mari 
savoir au juste quand il doit aller chercher Claire à la pension, 
puisqu'il est peu probable que vous m'y meniez. En même 
temps, je lui dis de s’assurer des places qu'elle peut placer 
sûrement parmi ses amis et connaissances. 

« Et puis je vous aime, quoique je sois un peu montée 
contre vous. Donnez votre vec et aimez-moi autant que je 
vous aime. Soir pa, soir man. Mon petit homme est bien 1. 
Choisissez celui des deux que vous voudrez. Je vous les donne 
tous les deux ainsi que mon cœur et tout ce qu'il y a dedans. » 

Le 23, à une heure et quart, ce petit billet : « Bonjour, 
mon cher petit vilain jaloux. Bonjour, bonjour, bonjour. 
Vous n'avez rien à craindre, qu'on vous dit et puis soyez 
jaloux, si cela vous convient. De toute façon, je vous trouve 
adorable. Aussi que cela ne vous arrête pas dans vos stupidités. 
Plus vous en faites et plus vous êtes 1. 

« Il me semble, mon Toto, que si vous vouliez, vous pourriez 
bien me faire sortir aujourd’ hui » Puisque vous allez à la répé- 
tition et que c’est dans votre quartier. Je ne veux cependant 
pas que ça vous dérange. J'aime mieux souffrir dans mon coin 
que de vous ennuyer. Je t’aime, mon Toto, c’est bien vrai. » 

Et les lettres se suivent et se ressemblent. Juliette, à 
mesure que les répétitions s’avancent, ne peut plus retenir ses 
plaintes. Elle se croit délaissée et sa jalousie s’exaspère comme 
dans cette lettre du 24 octobre, mercredi soir six heures trois 
quarts : « Je suis triste et jalouse, mon adoré, non pas de ceci 
ou de ça, mais de tout. Je suis jalouse au fond de l’âme. Je 
sens bien que tu m’aimes moins qu’autrefois. Je ne peux pas 
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dire comment, mais je le sens à la tristesse de mes pensées, 
à l'inquiétude insurmontable que J'éprouve. 

« À présent, ce n’est plus moi qui passe avant toute chose 
et avant tout le monde. J'arrive toujours la dernière dans ta 
pensée et quelquefois même je n’arrive pas du tout, parce que 
tu me laisses en route sans te soucier davantage de ce que je 
deviens. Tu es si sûr que Je t'aime que tu t'inquiètes peu gi 
je suis heureuse. Je t'aime, cela te suffit. 

Je ne suis pas, comme tu vois, dans une disposition 
d'esprit bien gaie. Je sens mon mal aujourd’hui plus vivement 
que les autres jours. Cela tient à notre atmosphère qui est 
chargée d’ennui, d'absence, de jalousie et d’indifférence, Tout 
cela pèse sur mon cœur et l’étouffe. » 

Le matin de ce 24 octobre, onze heures et demie 


elle avait 
également écrit une lettre imprégnée de tristesse : 


« Bonjour, 


mon cher petit homme adoré, bonjour. Tu n’es pas venu cette 
nuit ni l’autre, ni l’autre, m les autres. Je trouve cela bien 
long et bien triste, d'autant plus triste que j'attribue ton 
absence à mon mauvais caractère et à ma méchanceté. Je 
dis cela du fond de mon pauvre cœur triste et malade et avec 
la conviction que ce n’est que trop probable. Je fais cependant 


bien des efforts pour être autrement, mais inutilement, et le 
chagrin que j'en ressens me rend encore plus irritable et plus 
maussade… 

« J'ai un enterrement dans ma rue. Tout le monde y meurt 
comme des mouches, dans ma rue, ce sera bientôt mon 
tour... » 

Elle s’occupe, néanmoins, de placer des loges et des fau- 
teuils pour la première et elle obtient de son Victor trois loges 
pour Mme Krafft. Elle le remercie, le 25 octobre, par ces lignes: 

Trois loges sont un véritable tour de force, pour ce jour-là, 
Merci, mon bel ange, merci, mon adoré. Vous êtes un très 
bon petit homme, excepté en amour... » 

Le même jour, à six heures et demie du soir, elle s’insurge, 
avec quelque verdeur, car elle n’a pas peur des mots, contre 
une autre femme qui avait également demandé des places : 
« J’ai jeté au feu la lettre de cette gotton qui vous demande 
des places d'une manière si mystérieuse. Vous aurez la bonté 
de ne lui donner que votre pied. si elle vient vous les demander 
en personne... » 
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Par la même lettre, Juliette nous apprend la date et nous 
confirme la réalité d’un accident survenu au théâtre de la 
Renaissance, accident qui pouvait être mortel pour le poète 
et qui se trouve ainsi consigné dans le Victor Hugo raconté : 

« La musique ne laissa pas longtemps le Conservatoire à 
la littérature. Ruy Blas fut prié de s’en aller. Il n’eut que la 
Renaissance, plus que jamais en proie aux maçons, aux ser- 
ruriers, aux menuisiers, aux doreurs et aux tapissiers. Ce fut 
dans ce pêle-mêle et dans ce vacarme que les dernières répé- 
titions se firent. Un jour, au commencement du troisième 
acte, M. Victor Hugo, trouvant que deux acteurs se plaçaient 
mal, se leva pour aller les placer lui-même. Il était à peine 
debout, qu’une large barre de fer tomba de la voûte préci- 
sément sur le fauteuil qu’il quittait ; sans la faute de ses 
acteurs, il était tué raide. » 

Dans sa lettre du 25 octobre, Juliette écrit, en tremblant : 
«Quel bonheur, mon adoré, que tu ne te sois pas trouvé sous 
cette barre de fer quand elle est tombée ! C’est hideux de 
penser que tu pouvais y être. Mon Dieu ! fais bien attention 
à toi, mon adoré, au théâtre et partout. » 

Il est question de donner la première le mardi 30 octobre 
et Juliette se résigne à subir les absences causées par les der- 
nières répétitions. Le soir du 26 octobre, elle envoie à Victor 
Hugo cette profession de foi amoureuse : 

«… Tu es sans doute à la répétition et tu y seras encore 
ce soir probablement. Heureusement que cela touche à sa fin 
et qu'il n’y a plus que patience à avoir. Quant à moi, j'en ai 
du bout des lèvres et comme un chien qu’on fouette. 

« Je serai toujours, en quelque occasion que ce sera, très 
impatiente et très avide de te voir, toi, toi, et toujours toi. 
Je ne connais que ça. Le reste m'est égal ou m’ennuie avec 
excès, y compris la pension de retraite. J'envoie tout ce qui 
n’est pas toi et mon amour au diable. Voilà ma profession de 
foi politique et littéraire. 

« Si cela vous gêne, j'en suis fâchée. Mais je veux finir 
mes très vieux jours dans la ville où vous filerez vos très 
jeunes pour vous faire enrager et pour vous adorer de tout 
mon cœur. » 


La « première » a été reculée et Juliette en profite pour récri- 
mer contre Joly et contre le beau temps qui ne les verra 
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pas dans la vallée de la Bièvre où sont leurs anciennes 
chambres de feuillages : 


21 octobre, mercredi matin, onze heures et demie. 


« [Il fait un temps ravissant et ce Joly est bien ridicule 
de n'avoir pas déjà donné la pièce depuis quinze jours. Au 
moins j'aurais eu quelque chance d'aller, avec vous, revoir 
nos anciennes chambres à coucher, nos jardins, nos pares, 
et toutes nos ex-propriétés. Tandis qu'à cause de lui, peut-être, 
je suis réservée, aujourd'hui et les autres jours, à vous attendre 
vingt-trois heures et demie sur quatre, seule et toujours seule, 

« Il fait cependant bien beau. Quel dommage que vous 
soyez si occupé ! Je vais broyer des pavots, ce soir. Par la 
même occasion, je broiïerai du noir et je tâcherai d’être couleur 
de rose quand je vous verrai. » 


LA « PREMIÈRE » DE « RUY BLAS 9 


Et toujours, en passant, des protestations d’amour, avec 
l'appui de son eri de guerre : « Quel bonheur !.. » ou des attes- 
tations de douleur, les unes et les autres sous une forme sans 
cesse renouvelée : « S'il me fallait, s’écrie-t-elle, le 2 novembre, 
vendre ma dernière chemise tout à l'heure pour passer la 
soirée et la nuit entière avec vous, je le ferais avec des hurle- 
ments de joie : Quel bonheur ! quel bonheur ! Malheureusement, 
je n’en suis pas là, c’est ce qui fait que je suis triste et résignée...» 

La lettre du 4 novembre, dimanche après-midi, une heure 
et quart, nous apporte le témoignage curieux d’une «bataille », 
à laquelle Théophile Gautier se trouve bizarrement mêlé, 
et sur laquelle nous demanderons au Victor Hugo raconté 
quelques lumières. Voici, d’abord, le témoignage de Juliette, 
où s’exprime un très vif mécontentement contre la façon dont 
Ruy Blas est monté au théâtre de la Renaissance : 

« … Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour, comment 
vas-tu ? Vous étiez bien drôle cette nuit dans le récit de votre 
bataille et j'en fais bien mes compliments à Théophile Gautier 
qui vous a donné l’occasion de montrer votre talent drama- 
tique et qui m’a fait passer un moment des plus agréables, 

« Malheureusement, ce n’était qu’un moment et, depuis 
me voilà attelée de nouveau à mes vingt-quatre heures de 
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souffrance et d’ennui. Ce n’est ni un reproche, ni de la mau- 
vaise humeur qui sort dans ces mots-là, mais de la tristesse 
et de l’impatience de vous voir. Mon adoré bien-aimé, si je ne 
vous aimais pas, cela me serait bien égal. Tâche, mon pauvre 
ange, d’avoir de meilleures nouvelles à m'apporter ce soir. 

« C'est vraiment inquiétant et décourageant pour le sort 
de cette pauvre admirable pièce que la bêtise et l’ineptie des 
directeurs et la médiocrité des acteurs, y compris le mauvais 
vouloir et la grossièreté de l'artiste dramatique professeur de 
déclamation… » 

Et voici, maintenant, dans le livre de Mme Victor Hugo, 
le récit des incidents qui paraissent avoir motivé la lettre de 
Jubette : 

« Le drame ne courait pas moins de dangers que l’auteur. 
M. Anténor Joly n'avait pas résisté à la musique autant qu'il 
l'avait promis ; en même temps que Ruy Blas on répétait un 
opéra-comique, et le co-directeur, qui était le vrai, puisqu'il 
avait l'argent, fort rare aux répétitions de Ruy Blas, n’en 
manquait pas une de l’Eau merveilleuse (1). 

« La mélomanie de la vraie direction se révélait en tout. 
Une fois, en arrivant, M. Victor Hugo vit des menuisiers et des 
tapissiers occupés à séparer en stalles les banquettes du par- 
terre. M. Anténor Joly lui explique que le théâtre, vu sa 
situation, ne pouvait pas compter sur le public des boulevards, 
que sa clientèle serait la fashion et la grande bourgeoisie, 
qu'il fallait fonc faire un théâtre confortable et riche. M. Victor 
Hugo répondit que la fashion aurait les stalles d'orchestre, 
les stalles de balcon et les loges, mais qu’il entendait qu’on 
laissât au public populaire ses places, c’est-à-dire le parterre 
et les galeries, que c’était pour lui le vrai public, vivant, 
impressionnable, sans préjugés littéraires, tel qu’il le 
fallait à l’art libre, que ce n'était peut-être pas le public de 
l'opéra, mais que c’était le public du drame, que ce public- 
là n'avait pas l’habitude d’être parqué et isolé dans sa stalle, 
qu'il n’était jamais plus ardent, plus intelligent et plus content 
que lorsqu'il était entassé, mêlé, confondu, et que, quant à 
Mi, si on lui retirait son parterre, il retirerait sa pièce. Les 
banquettes ne furent pas stallées. » 

(1) Me Victor Hugo fait erreur ; il s'agit de Lady Melvil, non de l'Eau mer- 
veilleuse qui ne fut jouée qu'après. 

TOME XLV. — 1958. 39 
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À mesure que s'approche la soirée de la première repré. 
sentation, les deux amants s’énervent et les lettres de ces 
jours-là nous en fournissent des preuves abondantes. Le 
6 novembre, mardi soir, à neuf heures et demie, Juliette 
constate : 

« Nous avons été méchants comme quatre ânes rouges 
depuis deux jours. Mais nous voilà revenus à l’état des tour. 
tereaux qui est, après tout, le plus doux et le plus charmant 
des états. » Et aussitôt, elle se laisse aller à son enthousiasme 
pour la pièce, applaudissant par avance : « Nous aurons notre 
succès, j'en suis sûre, je le tiens. Vous verrez si je mens. Bravo! 
Bravo !! » 

Nous arrivons à la veille de la représentation. Juliette 
n'a plus d'inquiétude que pour sa toilette : 


7 novembre, mercredi après-midi, une heure, 


« Bonjour, mon petit chéri. Je suis bien heureuse, mon 
petit homme, que tu m'aimes. Je serai bien tranquille quand 
l’admirable vaisseau qu'on appelle Ruy Blas sera lancé et 
voguera majestueusement sur une mer de bravos, laissant 
sous sa quille tous les goëmons et tous les bancs d’huîtres 
de la critique. 

«Je n’ai pas la moitié de mes « zaillons » pour demain et 
si la mère Krafft ne vient pas à mon secours, je ne sais pas 
comment je ferai. Mais je veux monter à l'assaut en grand 
uniforme et comme il convient à une guerrière de cœur comme 
. suis une. 

Pauvre | petit homme bien aimé, si on donne ta pièce 
doit, je ne sais pas comment tu feras pour suffire à tout ce 
qui te reste à faire. Je crains bien d’être la dernière et la plus 
mal servie. C’est égal, je vous adore. » 

Enfin, le matin du grand jour, Juliette est debout de très 
bonne heure. Elle a la « fièvre de ce soir » et nous met au 
courant de ses derniers préparatifs, tout en laissant parler 
son cœur ; 


$ novembre, jeudi matin, huit heures trois quarts. 


« C’est aujourd’hui le grand jour, mon Toto. C’est aujour- 
d’hui l’épreuve des fidèles et des fervents. J'espère et même 
vel : | l'es} 

Je suis sûre que personne pe fera défaut, mot en tête. Pauvre 
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ange adoré, mon bon génie, mon amour, j'ai le cœur bien 
serré, mais les mains de tout le public ne le seront pas et 
battront aussi fort que lui. Il est impossible, d’ailleurs, que 
ce beau soleil et cette ravissante matinée n’annoncent pas 
une brillante et victorieuse soirée. 

« Quelle que soit l’issue de la bataille, je ne pourrai jamais 
t'admirer ni t'aimer mieux qu’à présent. Si tu étais là, je 
baiserais tes pieds avec tout le respect et toute l’adoration 
qu'on doit à l’homme divin et à l’homme bien aimé. 

« Je ne sais pas si je ne dis pas des choses extravagantes, 
mais j'ai la fièvre de ce soir et l’ivresse de l’amour qui me 
galopent et me font délirer. D'ailleurs, on me tremperait 
dans la glace que je n’en brûlerais pas moins pour toi, mon 
beau génie, d’une admiration sans bornes, et pour vous, 
mon cher petit amant, d’un amour sans fin. 

« J'ai vu Lanvin ce matin. Je lui ai remis les douze places. 
Si tu as besoin d’en placer demain, il sera là. J’ai écrit une 
petite lettre à Mme Krafft et une grande à vous. Je suis par- 
faitement en règle. 

« Maintenant, je vais tâcher de prendre un bain et de me 
peigner. En attendant, je prends du thé parce que mon souper 
ne passe pas, que je me suis couchée à quatre heures du matin 
et levée à huit et que je n'ai pas dormi deux heures en tout. 
Jour, mon petit o, soir mon grand Victor, papa est bien 1, 
Victor est le plus grand des hommes. J'aime mon Toto, 
J'admire mon Victor. J'adore mon petit homme. » 

Le lendemain, Juliette envoie ce bulletin de victoire, 
dans lequel son admiration ne cherche guère d’autres expres- 
sions que celles qui sont habituelles à son amour : 


9 novembre, vendredi après-midi, une heure et demie. 


« Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour, mon grand 
poète triomphant. Je baise la ravissante bouche de mon 
premier avec tout ce qu’elle contient et le front sublime du 
second avec respect et admiration. Le génie est ta couronne 
à toi, et mon amour le coussin où tu te reposes des fatigues 
de la gloire. 

« Je ne veux pas faire de phrases et, cependant, mon amour 
est si au-dessus de tous les amours, qu’il sent le besoin de 
Sexprimer dans un langage plus recherché. Malheureusement, 
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mon esprit n’est pas à la hauteur de mon amour et je suis 
obligée de te dire tout simplement que je t'aime, comme le 
dirait la première femme venue. 

« C’est très désagréable. Je vous assure, mon Toto, que 
ce n’est pas le désir de paraître valoir cinquante mille francs 
quand je ne vaux que dix sous, c’est le besoin de te montrer 
à quel point tu es aimé d’un amour divin par une femme 
vulgaire. 

« J'ai un peu mal à la tête, mais je compte sur Ruy 
Blas pour me guérir, car je compte user de mes droits de 
trois premières représentations, quitte à n'abuser de rien 
ensuite. J’ai versé tout mon sang pour vous, pour votre 
pièce. J'ai déchiré un gant. Enfin, je mérite beaucoup de 
récompenses. La première de toutes, c’est que vous m’aimiez 
comme je vous aime. » 

Pour savoir ce que fut, en réalité, cette première repré- 
sentation de Ruy Blas, ce n’est pas à Juliette, toute à son 
amour, qu'il faut le demander. Une autre femme, moins 
passionnée, nous a laissé sur cette soirée des réflexions et des 
observations d'autant plus judicieuses et véridiques qu'elles 
lui ont été suggérées ou dictées peut-être par le poète. Voici 
donc ce que dit Mme Victor Hugo des conditions dans les- 
quelles Ruy Blas se présentait au public # 

« Il n’y avait plus à compter sur les jeunes gens d’Hernani; 
la célébrité était venue pour quelques-uns, l’âge pour tous; 
parmi les rapins de 1830, les uns étaient maintenant des 
maîtres et pensaient à leurs propres œuvres ; les autres, 
n'ayant pu faire leur trouée en art, y avaient renoncé et, 
commerçants, industriels, mariés, faisaient pénitence de 
leurs péchés d'enthousiasme et de littérature. Ceux mêmes 
qui étaient restés écrivains, peintres et amis avaient quitté 
la bohème pour la bourgeoisie, s’étaient coupé les cheveux, 
avaient reconnu le chapeau et la redingote de tout le monde, 
avaient des femmes ou des maîtresses qu'ils ne pouvaient 
mener au parterre ni aux combles, trouvaient de mauvais 
goût les acclamations forcenées et applaudissaient quelquefois 
du bout des gents. » 

Voici, maintenant, quelques détails pittoresques sur cette 
première représentation, qui ne rappelait ainsi que de fort lo 
la première d’Hernani : 
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« Le soir de la première représentation, la salle n’était 
pas terminée ; les portes des loges, posées précipitamment, 
ginçaient sur leurs gonds et ne fermaient pas, les calorifères 
ne chauffaient pas, le froid de novembre glaçait les spectateurs. 
Les femmes furent obligées de remettre leurs manteaux, 
leurs fourrures et leurs chapeaux, et les hommes leurs man- 
teaux. On remarqua que le duc d'Orléans eut la politesse de 
rester en habit. La pièce dégela le public. Les trois premiers 
actes, très bien joués et plus que très bien par M. Frédérick, 
sisirent la salle. Le quatrième, que M. Saint-Firmin dit avec 
ue verve spirituelle, fut moins heureux, mais le succès reprit 
plus énergique au cinquième, où M. Frédérick Lemaître 
dépassa les plus grands comédiens... » 

Juliette, elle, ne s'occupe pas de tout cela. Elle aurait 
sans doute trop à dire sur les acteurs, et, en particulier, sur 
Mie Beaudoin qui joue, à sa place, le rôle de la Reine. Elle 
préfère se taire. Dans sa seconde lettre du même jour, ven- 
dredi 9 novembre, sept heures et quart, elle laisse seulement 
paraître sa profonde déconvenue qu’on ne joue pas Ruy Blas 
ce soir-là : 

«Je t'avais écrit une grosse lettre, tantôt, mon amour, 
parce que je pensais qu’on donnait Ruy Blas ce soir. Je n’ose 
pas me plaindre de cette mesure qui retarde d’un jour mon 
plaisir et la continuation de ton triomphe. Mais je n’en suis 
pas moins triste et isolée. Tu iras sans aucun doute à 
Don Sébastien ce soir et probablement encore tu dîneras en 
fomille ! 

«Tout me manque à la fois sans que tu me plaignes et le 
rgrettes. Enfin, il faut bien se résigner ! Et quand je pense à 
œ que tu es, et à ce que je suis, je me trouve trop comblée 
d'avoir pour lot de t’aimer dans mon coin, seule et oubliée. » 

Le 13 novembre, mardi après-midi, quatre heures, Juliette 
‘accuse et s'excuse : 

«Je pense à toi avec amour et joie. Tu es ma vie et mon 
bonheur. N'oublie jamais notre réconciliation de cette nuit 
dans laquelle, moi, j'ai apporté tout ce qui prouve l’adoration 
ét tout ce qui en garantit la sincérité. N'oublie jamais non 
plus que c’est moi qui t'ai rappelé, dans le moment où tu étais 
ke plus injuste et le plus cruel des hommes. N'oublie pas que 
tes plus que ma vie. N'oublions rien de cette douce et triste 
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soirée que les mensonges féroces que nos bouches prononcaient 
en dépit de nos pauvres cœurs. 

« Soyons heureux puisque nous nous aimons et pardon: 
nons-nous nos torts qui proviennent de l’excès même de notre 
amour... » 

Le 17 novembre, au lendemain de la cinquième représen- 
tation, elle manifeste son enthousiasme du premier jour : 
« Quelle belle représentation que celle d'hier ! Mais aussi 
quelle pièce ! D'y penser cela me tourne la tête et le vertige 
me prend au point de tomber de toute la hauteur de ton admi- 
rable poésie, la tête la première, dans des admirations 
banales et dans des phrases ambitieuses, au risque de me 
casser le nez et de me rendre ridicule à tes propres yeux...» 


LA PUBLICATION DE « RUY BLAS » 


Victor Hugo est, de nouveau, très occupé : « Il allait, nous 
raconte un témoin de sa vie, vendre le manuscrit de Auy Blas 
à son éditeur d'alors, M. Renduel, lorsqu'un autre libraire, 
M. Delloye, vint le lui demander, ainsi que l'exploitation 


de ses œuvres complètes pour onze ans, au nom d’une Société 
dont il était le gérant. M. Delloye offrait deux cent mille 
francs. Il en ajouta quarante mille et M. Victor Hugo ajouta 
de son côté deux volumes inédits. » 

On comprend que les pourparlers autour d'une telle 
affaire, puis l'établissement du livre et la correction des 
épreuves, aient accaparé le poète qui reçoit de Juliette la 
jolie lettre de reproches suivante, par endroits bien émou- 
vante : 


21 novembre, mercredi, midi trois quarts. 


« Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour, mon petit 
homme chéri. Es-tu enfin sorti de ton coup de feu? Comment 
vont tes yeux ? Et quand serons-nous un peu à nous? 

« Il a fallu renoncer à la vallée de Bièvre cette année et Je 
ne vois pas beaucoup ce que l’autre nous apportera de liberté 
et de bonheur. Il fait pourtant beau ce matin et ce serait bien 
lé cas de partir pour le plus longtemps possible, pour ne plus 
revenir même. 

« Je dis et je sens des choses impossibles. D'abord, tu n'et 
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pas dans la même position que moi et puis, enfin, tu ne m'aimes 
pas comme Je t aime. Je ne sais pas si tu me méneras Ce SOIr 
à Ruy Blas. Je fais mes préparatifs en cas, quitte à rester 
chez moi triste et seule, à faire tourner mes pouces sur mes 
graoux. é É 

« Je viens de faire ta tisane. Tout à l’heure je ferai mon 
ménage et puis je me coifferai et si vous ne m'emmenez pas 
ce soir, vous serez un très vilain et très méchant homme. 

« Vous ne m'avez pas apporté le Vert-Vert, hier. Pourquoi ? 
Est-ce qu'il y avait quelque chose de désagréable pour moi ? 
Je ne suppose pas que ce soit pour m'empêcher de relire les 
vers que Méry a faits pour vous ? Et puis, ce Théophile 
Gautier qui vous offre ses compagnonnes ! Tout cela me trouble 
et me rend très malheureuse. J'en ris, pour n’en pas pleurer, 
quoique j'en aie très envie. 

« Je suis triste, mon Dieu, je serais contente si je pouvais 
mourir. Je m'ennuie dans l’âme. Je mène une vie si contre 
nature, si contraire à tout bonheur, qu’en vérité il vaudrait 
mieux ne pas vivre. Je me plains plus fort que de coutume 
parce que je t’aime plus que jamais. Je voudrais t'aimer 
moins pour ne pas sentir si vivement le chagrin de ton absence. 
Mais je ne le peux pas. Avec cela, que nos soupers, les seuls 
moments où je pourrais te voir, vont finir peut-être dès ce 
soir ! 

« Je suis bien malheureuse, va. Plains-moi si tu peux et 
aime-moi si tu en as le temps. Je souffre beaucoup, je t’assure. » 

Le 22 novembre, nous apprenons que Victor Hugo est 
veu voir Juliette, mais, tout à l’édition de Ruy Blas, il en 
a profité pour écrire chez elle une note de remerciements et 
de louanges sur les principaux acteurs de sa pièce. Juliette 
den a retenu que le passage ayant trait à Mlle Beaudoin 
(Atala Beauchêne) et c’est très féminin. Voici cette charmante 
kttre, qui a été citée par M. Louis Guimbaud : 

« Mon cher petit bijou d'homme, vous êtes bien charmant 
d'avoir choisi mon taudis pour y demeurer pendant que vous 
ériviez vos notes louangeuses sur Mile Atala Beauchêne, 
dite Beaudoin, ete. 

« Cela m'a donné l’occasion d'admirer votre charmant 
profil et de baiser vos beaux cheveux chatoyants. Je vous 
remercie de l'ombre de bonheur que vous m'avez donnée 
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tout à l’heure et je consens à ce que vous écriviez tous les 
jours des admirations sur cette demoiselle, si vous les fabriquez 
chez moi et sous mes yeux. 

« Vous m'avez promis de revenir tout à l'heure. Il ya, 
par conséquent, beaucoup de chances pour que vous ne reve- 
niez pas du tout. Aussi j'ai bien envie de me déshabiller et 
d'allumer mon feu et de me mettre à broyer des pavots, car 
ma provision touche à sa fin et j'aurai peut-être affaire au 
théâtre, si Joly persiste dans son idée biscornue de faire 
répéter pendant huit jours une pièce qu’on jouera dans quatre 
mois. Je t’aime, mon Victor, je t’adore, mon Toto chéri. » 

Tandis que Victor Hugo prépare l’édition de Ruy Blas, 
Juliette a été sollicitée d’assister à la lecture d’une pièce qui 
doit lui succéder au Théâtre de la Renaissance. Une lecture, 
dans de telles conditions, après avoir été écartée de Ruy Blas, 
pèse horriblement à Juliette. Elle ne tient pas à y assister, 
encore moins à jouer dans cette pièce dont elle ne nous dit 
pas le titre. Pourtant, elle a quelques obligations envers Joly 
et Villeneuve qui l’ont engagée et qui lui servent de vagues 
appointements que la bonne MM€ Krafft va chercher chaque 
mois. Elle mêle ainsi ce nouvel ennui à ceux qui l’affligent 
déjà : 

23 novembre, vendredi matin, onze heures et demie, 


« Bonjour, mon cher petit homme bien aimé, bonjour, mon 
petit homme chéri, bonjour, je t’aime. Tu n’es pas venu encore 
cette nuit. Je te dis cela pour constater un fait, car, à vrai dire, 
je ne t’attendais pas. Je sais bien que le jour où ton livre 
paraît, tu es assailh de toutes parts et que tu ne peux pas 
quitter ta maison pour ce jour-là. Je compte peu que tu 
viendras me chercher pour acheter ma dentelle .et je me 
résigne à être ridicule demain. 

« Tu pourrais bien, au moins, empêcher cette absurde 
lecture par tous les moyens possibles. Je ne veux pas te dire 
à quel point cette lecture faite dans les circonstances pré: 
sentes me chagrine et me décourage. Au reste, c’est bien moi 
qui leur porte malheur à ces pauvres auteurs. Il est impossible 
d’avoir plus de guignon que je n’en ai dans tout ce que j'en- 
treprends et ce n’est pas trop de ton aide et de ta protection 
pour balancer ma mauvaise influence, 
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« Je t'écris une longue lettre comme si j'étais sûre d’aller 
à Ruy Blas ce soir. Le désir me tient lieu de certitude. Cepen- 
dant, si je ne peux pas avoir ce bonheur-là, je me résignerai 
à en avoir un autre d’une espèce différente : celui de broyer 
une trentaine de pavots au coin de mon feu. 

« Il fait froid aujourd’hui et nous n’avons plus de bois. 
C'est tout au plus si j’en aurai assez pour ce soir. Je te dis 
cela en passant et pour t’obéir, car j'aimerais mieux souffler 
dans mes doigts que de t’exciter à fatiguer tes pauvres beaux 
yeux adorés. 

« Je t'aime, mon Victor bien-aimé, je t’aime bien complè- 
tement et bien sincèrement. Je t'adore. Aime-moi un peu 
aussi, toi, pour que je ne sois pas triste et découragée comme 
je le suis quand je ne te vois pas et que je doute de ton amour. 
Et puis ne vous faites pas trop beau demain, entendez-vous ? 
Vous n'avez pas besoin de cela, vous, pour être le plus beau, 
etle plus admirable, le plus envié et le plus adoré des hommes. » 

Cette lecture, pour laquelle Juliette avait reçu en outre 
la visite de M. Anténor Joly en personne, a eu lieu, le 24 no- 
vembre, mais elle fut sans doute sans conséquence, car elle 
ven parle plus. 

Le 26 novembre, elle donne, en passant, un ‘nouveau coup 
de patte aux deux fameux directeurs et attend pour le lende- 
main son exemplaire de Ruy Blas : 

« Mon cher petit bien-aimé, mon bon petit homme, tu as 
toujours raison, avec moi et avec tous. Comme tu le dis, j'ai 
plus d’un point de ressemblance avec ce pauvre sourd, en 
c qui concerne l’entêtement et la loyauté. Mais le point par 
où je diffère de manière de voir et de sentir, c’est l’antipathie 
profonde pour tous les opéras-comiques, avec ou sans airs 
nouveaux et pour le mépris et le dégoût insurmontables que 
j'éprouve pour l’idiot Villeneuve. 

« … Je voudrais être à demain pour lire ma préface. J’ai 
aussi mon petit feuilleton à faire, moi, que j'imprimerai en 
bons baisers sur votre charmante petite bouche rose et sur 
vos trente-deux dents blanches. » 

Le lendemain, elle confesse encore ses deux grandes 
préoccupations, le livre et la représentation :«.. Je ne te fais 
pas de reproches de n’être pas venu cette nuit, car je ne t’atten- 
dais pas, malgré ta promesse et sans la moindre épigramme, 
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car je sais que ton livre paraît ce matin, qu'on donne ta pièce 
ce soir et que c'est plus d'une raison pour t’empêcher de 
venir. » 

Le 28 novembre, lettre particulièrement triste, car elle 
croit avoir soupé avec son adoré pour la dernière fois, maïs 
elle n'oublie pas, dans une allusion finale, que Ruy Blas est 
maintenant en librairie. 

« Mon cher petit bien-aimé, le jour est bien triste aujouwr 
d’hui : dans la rue et dans mon cœur il pleut sans discontinuer 
et je ne veux pas m'ôter de la pensée que nous avons soupé 
hier ensemble pour la dernière fois. Par la dernière, j'entends 
la dernière de cette bonne petite série de bonheurs qui a duré 
plus d’un mois. Mais plus cette habitude était douce et char 
mante et plus je ressens le vide et l’isolement de la vie seule 
et bête à laquelle je me voue pendant onze mois de l’année, 
Il est vrai que, pour un jour de bonheur entier passé avec toi, 
je me vouerais à habiter la lune et à vivre de la vie d’un Hot 
tentot malade pendant trois cent soixante-quatre jours. 

« Je voudrais bien être dans l’âme de tous ceux qui ont 
lu Ruy Blas depuis hier, Quel nez pour les uns et quelle 
lumière pour les autres ! » 


LES DEUX BÊTES NOIRES DE JULIETTE 


Les jours passent. Les lettres s'accumulent, pleines d'amour 
et de bavardages. De temps à autre, les deux bêtes noires 
de Juliette reparaissent : « Je voudrais connaître, écrit-elle 
le 5 décembre, quelle est aujourd’hui la nouvelle stupidité 
des directeurs. Il ne peut manquer d’y en avoir au mois 
une pour eux deux... » 

Et, toujours, des supplications pour assister aux repré 
sentations de Ruy Blas : 


11 décembre, mardi soir, huit heures trois quarts. 


« Mon bon petit bien-aimé, je pense à toi, je taime, Je 
te désire, je t'adore et même je t'attends, car, en me quittant, 
tu m’as presque promis de me mener à Ruy Blas, ce qui serait 
une double joie pour moi. Je n’ose plus te prier de me donner 
ce plaisir-là depuis que tu as eu l'esprit de faire une jalousie 
d’un désir et d’un besoin d’admirer ta plus belle pièce. Mais 
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j ne faut pas croire pour cela que je ne sois pas très privée 
de ne plus aller à Ruy Blas chaque fois qu’on le donne. 

« Au reste, j'aime mieux encore ta tranquillité à mon 
plaisir et tant que tu ne voudras pas que j'aille au théâtre, 
je me résigneral.…. » 


19 décembre, mercredi soir, six heures et demie, 


«… On donne Ruy Blas ce soir et vous ne m'y menez pas. 
Je trouve que vous avez tort de me priver, pour rien, du 
plus grand plaisir de ma vie, le seul que je désire et que je 
comprenne. Enfin, que votre volonté soit faite, à Toto, et 
tenez-moi compte par tout votre amour de l’abnégation entière 
que Je fais de ma volonté, de ma wie et de mes plaisirs. » 


La veille, 18 décembre, Juliette avait reçu la visite d’An- 
ténor Joly, visite qu’elle apprécie ainsi : 


18 décembre, mardi soir, cinq heures trois quarts. 


« M. A. Joly est venu à trois heures et quart tantôt 
m'apporter sa carte en personne, en insistant auprès de la 
bonne pour savoir si j'étais réellement sortie comme elle le 
lui affirmait. Je regrette de n’avoir pas été en état de le recevoir. 
Peut-être aurais-je su quelque chose de positif sur ma position 
à ce théâtre. Je l’aurais d’ailleurs mis en demeure de rompre 
mon engagement dans le cas où une considération étrangère 
aux engagements ordinaires de directeur à acteurs aurait 
influé sur le mien. 

« Je suis donc très vexée de ne m'être pas trouvée en état 
de recevoir ce monsieur. » 

Le 20 décembre, jeudi midi, nous apprenons que le direc- 
teur Joly n’a pas renoncé à son projet de faire jouer Juliette 
dans une autre pièce et celle-ci demande à Victor Hugo 
d'intervenir : 

«… Si tu vois Anténor Joly tantôt, tâche donc d’en tirer 
des grognements articulés qui nous apprennent sur quel pied 
nous devons danser, car notre position à ce théâtre commence 
à devenir gênante, pour ne pas dire ridicule. 

« Îl'est probable que si tu t’y prends bien, tu pourras en 
ürer ce qu’il contient, c’est-à-dire la stupidité et la nullité 
là plus développée qui se puisse trouver sous la calotte d’un 
directeur. Et puis, enfin, si je suis condamnée à être murée 
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vive entre quatre coulisses, il vaut autant que ce soit par les 
maçons du Doge Alessandro que par tout autre. 

« Je montrerai tout le courage et toute la résignation 
dont est capable une faible femme aux prises avec le mauvais 
sort, les mauvais rôles et les mauvais directeurs... » 

Le même jour, jeudi soir, huit heures, Juliette revient 
avec vigueur sur cette affaire et les deux directeurs, plus 
que jamais ses bêtes noires, sont accommodés sans aucun 
ménagement : 

« Où en es-tu, mon pauvre petit homme, pour que j'aille 
en pensée te baiser et te réchauffer ! Car, à moins d’être devant 
un bon feu, il est impossible de n'être pas transi par l'humidité 
et le brouillard qu'il fait. 

« Je suis de plus en plus certaine de la stupidité de Joly 
et de ton admirable et inépuisable patience. 

« Je vais dire comme Frédérick : que cela ne t’atteint pas, 
toi, mais moi, c’est le coup de la mort que ces honnêtes gens 
vont me donner, sans le moindre profit pour eux et sans le 
moindre remords. Aussi ne suis-je pas sans colère et sans 


indignation contre ces deux imbéciles qui cumulent à eux 
deux la surdité et la mauvaise foi. Je voudrais que le diable 


les emportât et mît à leur place le premier chien coiffé venu. 
Il n’en faut pas davantage pour faire un directeur et beaucoup 
moins pour remplacer les deux bipèdes que nous avons l’hon- 
neur de connaître. Et puis je vous baise de toutes mes forces 
sur votre rosé petit mufle. » 

Sa colère contre Joly et Villeneuve n’empêche pas Juliette 
de trouver, comme à l'ordinaire, de bien jolies phrases pour 
lui redire son amour : « Je t’aime, écrit-elle le 16 décembre, 
en maîtresse et en dévote. » 

Victor Hugo cherche cependant à compenser l’amère 
déconvenue éprouvée par Juliette et à la faire jouer dans 
une autre pièce que Ruy Blas : 


22 décembre, samedi après-midi, une heure et quart. 


« … Je m'abandonne à toi tout à fait, mon Toto, pour 
l'affaire Gérard et j'accepte les conséquences de ta décision, 
quelles qu’elles soient. Je trouve comme toi que c’est ce qui 
pourrait nous arriver de plus heureux que M. Gérard me fit 
un rôle et que la direction Joly et Villeneuve me le laissât 





ar les 


ration 
LU VaIs 


vient 
plus 
aucun 


j'aille 
evant 
nidité 


Joly 


L pas, 
gens 
ns le 

sans 
| EUX 
liable 
venu. 
Coup 
’hon- 


orces 


liette 
pour 
nbre, 


mère 
dans 


LETTRES DE JULIETTE DROUET A VICTOR HUGO. 621 


jouer. Mais voudront-ils ? Enfin, mon adoré petit homme, fais 
ce que tu voudras. Ce sera toujours bien et toujours admira- 
blement bon et dévoué... » 

Cela ne va pas tout seul et Juliette précise la fausse situa- 
tion dans laquelle elle est enfermée, le 28 décembre après-midi, 
trois heures et quart : 

« … Notre position au théâtre de la Renaissance devient 
de plus en plus alarmante et impossible et je crains bien que 
l'année 1839 ne nous y trouve plus, à ce hideux théâtre. 
Quant à moi, si tu le permets, je m’engagerai où je pourrai 
uniquement pour rentrer au théâtre, parce que je ne peux 
plus attendre plus longtemps pour reparaître. Enfin, mon 
adoré, je voudrais que tu me laissasses prendre un parti 
dans le cas, ce qui pour moi est inévitable, où nous romprions 
avee ce théâtre. Mais, quoi qu’il arrive, je n’entends faire 
aucune démarche déloyale vis-à-vis des personnes qui, dans 
le désir de t’obliger, m'ont prêté leur appui. 

« Ainsi, mon bijou, je n’accepte pas la proposition de 
Joly, si elle doit ajourner ou évincer M. Gérard et je suis prête 
à jouer le rôle de MM. Roger et Roger, si on joue leur pièce 
et s'ils tiennent à leur première distribution. Voilà qui est 
bien convenu... » 

Le soir du même jour, la seconde lettre est débordante 
de joie et de vivacité. Elle conte une histoire amusante et 
bien significative pour le caractère et les habitudes d'ordre 
de Juliette : 


28 décembre, vendredi soir, cinq heures et quart, 


« Bonne nouvelle, mon chéri, puisque vous venez souper 
avec moi. Quel bonheur ! Je vous défends d'aller à Ruy Blas 
sans moi. Tiens, je n’ai pas besoin que tous les chameaux de 
l'endroit viennent muer leurs poils sur votre beau paletot. Ça 
ne me convient pas du tout. Vous faites doublement bien, mon 
amour, de venir souper avec moi, puisque nous avons encore 
de ce fameux poisson qui semble se multiplier sous nos appé- 
tits, car il devait à peine servir pour un seul souper et en 
voici trois qu'il figure honorablement et chaudement sur 
notre table. 

« Il vient de m’arriver une heureuse histoire et qui tiendrait 
du prodige, si elle n’était pas la plus simple et la plus naturelle 
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du monde. Voici ce que c’est. Je n’avais plus que quinze sous 
dans ma bourse pour envoyer la bonne au marché, lorsque 
je me suis avisée de faire une visite minutieuse dans ma caisse 

, là, j'ai trouvé, entre plusieurs factures, dix francs ! Quel 
AE êt J'en ai donné tout de suite la moitié à ma servarde 
et, ce soir, nous mangerons une gibelotte de martre francaise, 
Et puis je vous aime et je suis très contente. » 


UNE SOIRÉE AU BAL MASQUÉ 


Le 1er jour de lan 1839, Juliette a recu une lettre et des 
vers de son cher Toto. Elle est transportée. Elle remercie 
pour « la généreuse et adorable lettre » et pour « les admirables 
vers ». Elle ajoute, en parfaite amoureuse et en bonne Bre- 
tonne superstitueuse : « … L'essentiel est que nous nous 
aimions et que nous soyons heureux malgré tous les présages 
tristes de cette nouvelle année. Mais c’est aujourd’hui 
jour de l’an, jour de fête et de joie, et je ne veux pas retarder 
plus longtemps à me réjouir pour ne pas me porter malheur 
toute l’année. » 

Dès le 3 janvier elle revient à Ruy Blas, sous le prétexte 
d'un éventail qui lui a été promis : « … Cependant, il faudra 
que vous pensiez aujourd’hui à m'apporter le fameux éventail. 
J'y tiens comme hochet, d’abord, et 4 je compte sur lui 
pour faire la belle ce soir à Ruy Blas. Ca je vais à Auy Blas, 
moi. Je ne sais pas si vous le savez. Je vais m'en donner une 
bosse pour toutes les représentations dont vous m'avez frustrée 
pour bien dire. » 

(Elle a dessiné au milieu de la lettre un éventail, avec, 
au-dessous : fort joli, fort joli, mais pas Anténor.) 

Mais cette représentation de Ruy Blas du 3 janvier est 
bien compromise. Dans son billet du soir, Juliette le laisse 
entendre : « Vous tardez bien à venir, mon adoré petit homme. 
Je tremble que quelque anicroche ne nous empêche encore 
d'aller à Ruy Blas ce soir, ce qui serait très fâcheux pour ma 
Claire et pour moi... Je voudrais bien que rien ne s’opposât 
à Ruy Blas et à notre petit souper ce soir. Mais, hélas ! je ne 
sais pourquoi, j'ai bien peur que tout ça ne s’évanouisse.…. » 

Le 5 janvier, autre prière en faveur de Ruy Blas, mais sur 
le ton enjoué : 
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«… J'espère aller à Ruy Blas ce soir, si Votre Majesté ne 
s'y oppose pas. Claire vient de me dire une douzaine de vers 
de Don César : le plumeau consterné et le seigneur Goula- 
tromba. Vous voyez, mon Toto, qu’elle est sur le point de 
passer corps et âme dans le camp des Romantiques. Aussi je 
la surveille de près. C’est pour cela que je vous prie de nous 
faire aller ce soir à ÆRuy Blas pour observer le progrès 
malheureux que cette espèce de littérature a produit sur 
l'esprit de cette jeune personne. Eh bien ! on rit, voilà tout. 
Ça n’est pas permis à présent ?.…. » 

Le 12 janvier, le ton se fait courroucé :« … Si vous allez 
à Ruy Blas ce soir, tâchez de ne pas vous laisser frôler par 
les gottons de l'endroit. Je ne suis pas du tout d'humeur 
à souffrir ça, je vous en préviens... » 

Dans le billet du 18 janvier, je cueille ces phrases exta- 
tiques : « … Je t’aime d’en bas, du fond de l'ombre, sans oser 
regarder à la tête pour ne pas être éblouie et prise de vertige. 
Je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime. C'est par 
cet escalier d'amour que je monte jusqu’à ton cœur... » 

Et le dimanche 20 janvier, à neuf heures et quart, elle 
lui dit encore : 

« … Je t’écris une grosse lettre tout de suite dans le cas 
où j'aurais le bonheur d'aller ce soir à Ruy Blas. Je veux que 
tu aies ta petite somme d’amour et de gribouillis sans en 
retenir une seule patte de mouche ou un seul baiser, parce 
que je suis pauvre, mais amoureuse... » 

Elle ajoute : « … Je ne veux pas, sous aucun prétexte, 
que tu passes encore cette nuit à travailler et, pour en être 
plus sûre, je veux que vous veniez aussitôt que vous aurez 
reçu ma lettre... » 

« Son Toto » ne la conduisit pas à Ruy Blas, ce soir-là, 
et ne vint pas davantage passer la nuit avec elle. Ils allèrent 
tous les deux à un bal masqué qui se donnait au théâtre de 
la Renaissance et dont, le lendemain, elle parle ainsi : 


21 janvier, lundi matin, neuf heures et demie. 


«Bonjour, mon pauvre petit bien-aimé, bonjour, mon adoré. 
Je me reproche, mon Toto, d’avoir pris cette heure de plaisir 
des yeux, cette nuit, parce que je vois bien à présent que c’est 
aux dépens de ton repos et de notre bonheur. Il est probable 
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que sans elle tu serais venu déjeuner avec moi ce matin. Oh! 
si on pouvait retourner en arrière, avec quelle joie je donnerais 
toutes les mascarades de cette nuit, les musiciens, la poussière, 
les directeurs et autres pour voir une minute ta ravissante 
et belle figure, pour entendre ta voix, pour respirer ton haleine 
qui sent bon, pour t’adorer et pour mourir et vivre dans tes 
bras. 

« Est-ce que tu me laisseras encore longtemps sans me 
donner du vrai bonheur de derrière les fagots ? I] y a longtemps 
que mes provisions sont épuisées et je commence à tirer une 
langue longue, longue comme ça... (ici une langue, fort longue, 
est dessinée). J'ai faim et soif de baisers et d’amour. Ne me 
laissez pas, mon Toto, mourir d'inanition quand vous avez, 
vous, de quoi me ravitailler pour le reste de mes jours. Je 
t'aime. » 


LE REFUS DE JULIETTE ET LE MOIS DE L’ANNIVERSAIRE 


Dans la monotonie de cette existence, au milieu de ces 
tristesses et de cette solitude, un petit événement surgit, 


le 30 janvier, qui va réveiller toutes les rancœurs de l'artiste 
et lui permettre d’exhaler une fois de plus l’amertume 
amassée contre le théâtre de la Renaissance. MIle Beaudoin, 
qui joue, comme on sait, depuis le début, le rôle de la Reine, 
vient de tomber malade. On craint que cette maladie ne 
soit durable et les deux directeurs proposent aussitôt à 
Juliette de remplacer Mile Beaudoin. Grave problème pour 
Juliette. 

Laissera-t-elle échapper cette occasion qui s'offre de 
reparaître sur le scène dans un rôle qui lui était destiné ? 
D'un autre côté, rendra-t-elle ce service à deux directeurs 
qui se sont, jusqu'ici, franchement moqués d'elle ? Enfin, 
est-elle bien prête et s’exposera-t-elle, au pied levé, aux sar- 
casmes des chères camarades, du publie et de la critique ? 
Elle doit donner une réponse le jour même. Mais elle y réfléchit 
encore toute la journée et toute la nuit. 

Le résultat des réflexions de Juliette est un refus. Elle 
en expose les raisons dans sa lettre du lendemain : 
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1er février, vendredi après-midi, une heure et quart. 


« … J'ai braucoup pensé cette nuit à la proposition du 
théâtre pour le rôle de la Reine et, en vérité, je n’ose pas me 
décider à le jouer dans le cas où la maladie de Mile Beaudoin 
se prolongerait assez pour donner le droit de prendre pos- 
session du rôle. La position fâcheuse et exceptionnelle dans 
laquelle je me trouve à ce théâtre, le mauvais vouloir de 
Villeneuve, la nonchalance et l’incapacité de Joly, pour ne 
rien dire de plus, tout cela me fait craindre de commencer 
mes débuts par doubler Mile Beaudoin dans un rôle où elle a 
été acceptée du public. 

« J'ai peut-être tort, mais comme c’est de moi et de mon 
avenir dont il s’agit, il faut que ce tort soit bien enveloppé 
de raison pour que je l’accepte et refuse la proposition de ces 
messieurs. Car, ici, c’est encore Villeneuve qui fait parler Joly. 

« Je te demande pardon, mon adoré, de mêler mes affaires 
à une lettre d'amour. Mais tu te souviens que c’est une lettre 
que je devais t'écrire hier et elle n’a fait que rancir depuis. 
Je t'aime. » 

Les jours suivants, il n’est plus question de Ruy Blas 
ni de Joly, du moins par lettre. Les « gribouillis » quotidiens 
ne sont remplis que des caquetages d’amour habituels. 

Le 12 février, seulement, nous trouvons une allusion à 
Joly. Juliette a d’autres soucis et des plus doux. Ce mois de 
février n'est-il pas le mois de l’anniversaire ? Chaque année, 
depuis 1833, Juliette et Victor ne manquent pas de célébrer 
par une petite fête, par de nouveaux serments, par des lettres 
enflammées, la soirée de Carnaval où Elle s’est donnée à Lui. 
Cette année 1839, le mardi gras tombe le 12 février et Juliette 
a préparé un festin intime auquel Victor Hugo, qui n'est 
venu qu'un moment pour l’'embrasser, n’a pas pu rester. 
Il faut lire les doléances de l’amante « frustrée ». 


12 février, mardi gras, onze heures du soir. 


« Mon cher petit bien-aimé, je regrette que tu n’aies pas 
pu finir la soirée comme tu l’avais commencée. C'était cepen- 
dant bien emmanché comme ca et en l’honneur de l’anniver- 
versaire vous auriez dû sacrifier l'inspiration à l’amour ! 
C'est bien bête à vous de ne l’avoir pas fait. Que voulez-vous 
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que je fasse toute seule de mon genièvre, de mes truffes et de 
l’impertinence de Joly ? 

« Hein ? Que diable,on n’allume pas une femme pour k 
laisser ensuite fumer et s’éteindre toute seule comme 
lampion de la Saint-Philippe. Vous mériteriez que je retow- 
nasse ce soir au théâtre de la Renaissance où nous sommes gi 
bien accueillis et si bien fêtés. Justement, j'ai le costume 
complet et il ne tient qu'à moi d'achever ce que vous n’ave 
fait qu’ébaucher. » 

Le départ de Victor n’aura été qu’un faux départ. Il est 
revenu auprès de Juliette et c’est, le lendemain, une lettre 
extasiée qu'on ne m'en voudra pas de citer en entier, pour 
les jolies choses qu’elle contient, et bien qu’elle n'ait aucun 
rapport avec Ruy Blas : 


13 février, mercredi des Cendres, trois heures du soir. 


« Merci, mon chéri adoré, de t'être si bien souvenu de 
l'anniversaire de notre bonheur, merci de l’avoir si bien célébré, 
Je suis au comble de la joie et de l'amour. Je t'adore. C'est 
une bonne journée que celle-ci et celle d’hier et surtout la 
nuit qui vient de s’écouler. Quel bonheur ! ! ! Donne-moi tes 
chers petits pieds, que je les baise. Tu es mon Toto. Et quand 
je pense que j'ai encore un autre anniversaire, deux autres 
anniversaires très prochains et tout aussi charmants, je bondis 
d’impatience et de plaisir. 

« Mon Toto adoré, le printemps a toujours été une saison 
heureuse pour moi. C’est au printemps que tu es né, c’est au 
printemps que je t'ai aimé. Aussi je suis confiante et heureuse 
tout le temps que dure cette ravissante saison des fleurs et de 
notre amour. Je suis très « rococotte, » comme vous voyez, mon 
adoré. Mais c’est que le bonheur me fouille et me tourne l'esprit 
dans tous les sens, ce qui fait que je ressemble, pour le style, 
à une chicorée de M€ de Pompadour. Mais qu'est-ce que 
cela fait ? Puisque je t’aime et que je suis heureuse, tu n'as 
pas besoin que je sois une Sévigné. 

« Il me semble qu'il y a bien longtemps que je ne vous 
ai vu ? Je ne suis contente et je ne vis que lorsque tu es auprès 
de moi. Le reste du temps, il me semble que je fais le métier de 
plongeur. Je ne respire pas et mes oreilles bourdonnent, 
comme quand on est sous l’eau. Je vous aime trop, mon Toto. 
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J'en suis un peu plus bête et beaucoup plus ennuyeuse. 
N'est-ce pas que c’est vrai ? Que je vous voie répondre : oui. 
Vilain, je vous donnerai sur le museau. » 

Le théâtre de la Renaissance et ses directeurs ne sont pas 
sortis, cependant, des préoccupations de Juliette. Le 14 février, 
dle est particulièrement virulente contre Villeneuve : 

« … Pauvre Toto, je ne pense pas qu’on puisse désinfecter 
le théâtre de la Renaissance de. Villeneuve. Il faudrait la 
pelle, le balai et la chaux vive et encore je ne m'y fierais pas. 
Enfin, puisque nous y sommes attachés par le cou et les 
pattes, 1l faut nous résigner à subir toutes les hideuses maladies 
qui s'attaquent aux bêtes de somme dont j'ai l'honneur de 
faire partie. » 

Le 15 février, Juliette est, de nouveau, toute à ses sou- 
venirs d'amour et le ton change : «… C’est bien dommage 
que nous n’en puissions pas profiter pour aller humer au soleil, 
l'air et le bonheur. Car tu me dois encore une certaine petite 
promenade anniversaire, la première que nous ayons faite 
ensemble et une des plus ravissantes. Tu dois t’en souvenir. 
C'était sur les boulevards extérieurs, entre l'Arc de triomphe 
et la barrière de Clichy. » 

Le 16 février arrive. C’est encore un anniversaire, le vrai, 
pour la date, et Juliette retombe en transes amoureuses : 


16 février, samedi après-midi, une heure trois quarts. 


« Je voudrais te savoir bien portant et heureux pour me 
réjouir sans aucune pensée triste de l’anniversaire de notre 
amour, car c’est ce soir qu’il y aura six ans que nous nous 
aimons. Six ans ! c’est bien long pour la jeunesse et la beauté 
d’une femme, mais pour l’âme en extase, ce n’est pas même 
un moment. 


« Il me semble, mon adoré, que c’est ce soir seulement 
et pour la première fois que je t’attends et, si tu viens, l’illu- 
sion sera complète. Je croirai que le ciel s'ouvre pour moi. 
de t'aime, je t'aime, je t'aime. Te souviens-tu quand et com- 
ment je te l’ai dit ? Eh bien ! c’est avec le même sourire et 
lemême enivrement que je te le dis encore à présent. Je viens 
de relire tous mes chers petits anniversaires. Il reste une page 
blanche que le 17 février et le 20 rempliront, n’est-ce pas, 
mon adoré ?.. » 
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LES RECETTES DE « RUY BLAS » 


Le lendemain, 18 février, lundi soir, dix heures un quart, 
dans un billet inachevé, ce qui est très rare chez elle, Juliette 
donne son avis sur la grave question qui vient de surgir des 
recettes de Ruy Blas comparées avec celles des pièces à musique: 

« Je vous écris bien tard, mon Toto, mais prenez-vous en 
à vous et à vos chiffres que j'ai eu l’indiscrétion de commu- 
niquer à Mme Pierceau. Vous avez trente-sept représentations 
avec une moyenne de 2 800 francs, l'Opéra en a quarante-trois 
avec une moyenne de 1 400 francs. Aussi, mon bon chéri 
rien n’est plus positif, ni plus insolent que les chiffres et 
l’Anténor n’a qu’à se cacher... » 

Cette question a été soulevée, le même jour, par Victor 
Hugo, dans la lettre suivante adressée à Anténor Joly : 


Lundi 18 (février 1839). 


« Je vous engage, mon cher Anténor, à vérifier et à méditer 
les chiffres ci-joints que je reçois à l'instant et que je vous 
envoie tout de suite. Si, après cela, vous persistez, je n'aurai 
rien à dire, ni à faire. En attendant, je suis toujours votre 
ami V. H. 


Le directeur vaudevilliste s’obstinant à se faire coneur- 
rence à lui-même avec les opéras-comiques, Victor Hugo avait 
demandé à l’agence des Auteurs dramatiques de lui fournir 
un état comparatif des recettes du drame et de l’opéra-comique. 
Voici cette pièce, envoyée à Anténor Joly, avec la lettre pré- 
cédente : 


Note de l'Agence. 


« Du 8 novembre au 31 janvier, Ruy Blas a eu trente-six 
représentations qui ont produit un total de 81 969 franes 2, 
ce qui donne, pour chaque représentation, une moyenne de 
2 276 fr. 90. 

« Dans le même laps de temps, l’autre spectacle, composé 
d’opéras et de vaudevilles (souvent trois et quatre pièces par 
représentation et à chaque semaine des pièces nouvelles), 
l’autre spectacle a produit un total de 61 307 fr. 50; ce 
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qui donne, pour chacun, une moyenne de 1 186 fr. 22. 
Ainsi, moyenne de Ruy Blas : 2276 fr. 90 ; moyenne 
de l’autre spectacle ; 1 186 fr. 22 ; moitié moins d'argent que 
Ruy Blas. » 

Comme on le voit, les chiffres de l’agence des Auteurs 
dramatiques diffèrent quelque peu des chiffres avancés par 
Juliette. Mais la double comparaison est entièrement en 
faveur de Ruy Blas, et l’historique de Ruy Blas, dans l'édition 
nationale des Œuvres de Victor Hugo (1) auquel j'emprunte 
ces détails, en fournit une preuve finale et savoureuse 
« Le pauvre directeur littéraire n’aurait pas demandé mieux 
que de ne pas « persister ». Il s’empressa de communiquer 
la lettre et les chiffres au directeur musical, qui répondit 
majestueusement : « C’est moi qui ai fourni les fonds ; 
je suis libre de perdre mon argent de la façon qu’il me 
plaît (2). » 

La situation du Théâtre de la Renaissance et celle de sa 
pièce à ce théâtre préoccupaient sans doute beaucoup Victor 
Hugo, car, le 20 février, Juliette lui écrit : « Ton projet pour 
le théâtre Joly est tout à fait bien et digne et j'y donne la 
main et les pieds, car il est probable que ce que nous avons 


de mieux à faire c’est de nous enfuir à toutes jambes de cet 
affreux cul-de-sac Ventadour. » 


JULIETTE DROUET RENONCE AU THÉATRE 


Mais voilà qu’il est question de reprendre Marion de Lorme 
et Hernani au Théâtre Français et c’est l’occasion pour Juliette 
de faire un triste retour sur elle-même : 


25 février, lundi, midi trois quarts. 


« … Quant à moi, qui ne suis pas jalouse, je vous dirai 
que je ne sais où donner de la tête de chagrin en pensant qu'il 
va falloir refaire une distribution de vos admirables rôles de 


(1) Théâtre, 111, p. 478, Albin Michel éditeur. 

(2) Sur le chapitre des recettes de Ruy Blas, la même édition nationale nous 
apprend que cette première série de quarante-neuf représentations fit la somme 
totale de 94 406 fr. 75. Victor Hugo ne voulut, au Théâtre de la Renaissance, 
qu'il avait donné pour rien et dont on avait offert 60 000 francs à Anténor Joly, 
que les conditions de ses traités avec le Théâtre Français et la Porte Saint-Martin, 
c'est-à-dire une prime de 5 000 francs et 10 pour 100 sur les recettes. 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 


Marion et Doña Sol tandis que moi Je ne trouve même pas 
à débuter. Quand je pense à cela, il me prend des accès de 
jalousie et de désespoir qui m'’effraient moi-même... » 


Le désespoir fait son chemin et, le même jour, un quart 
et après, elle en touche le fond : 

. J'étais en train de me désoler de mon inaction et du 
peu à espoir que j'ai de voir utiliser le peu d intelligence et 
le grand courage que Dieu m'a donnés pour mon avenir. 

« Je sens que le jour où j'aurai perdu tout espoir d’avenir 
de ce côté, la tête me tournera. Je ferai quelque acte de folie 
irréparable. Ce n’est pas ma faute, car je me raisonne et je 
fais ce que je peux pour être résignée. Mais, le jour où je 
pourrai perdre tout espoir d'avenir au théâtre. Je ne veux 
pas achever ma pensée, parce qu’elle est trop horrible et que 
jespère que le bon Dieu aura pitié de moiï... » 


Le soir du même jour, troisième lettre, dans laquelle ses 
rancœurs contre le Théâtre de la Renaissance s’étalent : 

. J'ai la plus grande et la plus juste indignation contre 

toute cette hideuse boutique. Je suis prête à faire ce que tu 

jugeras le plus convenable pour nous séparer avec dignité de 


ces deux ignobles « gaistapioux » à qui tu as tout donné, même 
la possibilité d’être impudents et misérablement ingrats 
envers to1... » 


Le 26 février après-midi, elle se plaint d’une attaque dont 
elle a été l’objet et montre combien l’actrice chez elle avait 
l’épiderme sensible 

. J'ai fait un rêve ce matin très drôle et très significatif 
à propos de théâtre, des actrices et des rôles. Je vous l’expli- 
querai tantôt, quand je vous verrai. Maintenant, je ne veux 
rien savoir de cette ignoble affaire que le nom de l'individu 
qui a eu le rare courage de m’attaquer. J’ai la précertitude 
que ce doit être un dés mille individus qui te demandent des 
services ou des croix. 

« Au reste, peu importe, et je reconnais maintenant que 
la chose importante était d'empêcher la chenille de faire ses 
ordures sur le pauvre petit bourgeon de réputation qui pour- 
rait m'être poussé... » 
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Juliette a peur de ne plus réussir au théâtre. Elle doute 
à ce point de son talent, depuis qu’elle s’est vu refuser le 
rle de la Reine, qu’elle se croit désormais véritablement 
incapable de jouer, ainsi qu’elle l’a écrit dans sa lettre du 
& septembre, « dans la pièce de n'importe qui, un rôle de 
n'importe quoi ». À partir de ce moment, elle est persuadée, 
dans son cœur, que tout espoir de cet ordre lui est interdit 
et qu’elle ne jouera jamais plus. Ruy Blas a été pour elle la 
plus douloureuse des désillusions et comme un drame dans 
sa vie. Aussi la voyons-nous se désintéresser peu à peu des 
représentations qui se poursuivent. En mars, en avril, en 
mai, de loin en loin, ses lettres nous apprennent que Ruy 
Blas se joue encore. 

En avril, silence complet, du moins dans les lettres que 
nous avons, sur ARuy Blas. Au passage, épinglons cette 
attestation d’amour du 11 avril : « … Je ne prends acte de 
vie et de bonheur que du 17 février 1833. Vous voyez 
qu'en fait de rajeunissement, je ne me gêne pas. Je trouve 
que, quand on prend de la jeunesse, on n’en saurait trop 
prendre. » 

Épinglons aussi ce premier rappel, du 24 avril, en faveur 
du grand voyage attendu et promis pour l’été : 

« … Vous savez, mon cher petit bien-aimé, que je vous aime 
et que je veux faire un petit voyage cet été. Arrangez-vous 
pour ça dès à présent, car je ne vous ferai pas grâce. Je veux 
mon voyage ou la mort. 

« Ceci est plus sérieux que vous ne le pensez, mon Toto. 
Mais vous devez cependant comprendre qu’une pauvre femme 
qui se résigne toute l’année à la solitude ou à l’abstinence 
a besoin d’un mois de bonheur et de vie pour racheter tout 
cela. Mais je veux mon voyage autant que je veux votre 
amour. Je vous donne tout le mien en échange. » 

Le 19 mai, dimanche soir, cinq heures trois quarts, Juliette 
écrit : « … Je voudrais bien sortir un peu avec toi ce soir et, 
si j'osais pousser encore plus loin l’indiscrétion, aller à Ruy 
Blas, si on le donne, comme tu me l’as dit, aujourd’hui... » 

Mais Juliette n’a pas dû trop insister pour revoir 
Ruy Blas, car c’est à. Marie Tudor que Victor Hugo l’a 
conduite :. 
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20 mai, lundi matin, onze heures et demie. 


… Lomme c'était beau la représentation d'hier, malgré 
linsignifiance et l’insuflisance de ceux qui jouaient dans ton 
admirable Marie Tudor ! Oh ! si on pouvait jouer avec l'âme, 
comme je serais une grande actrice dans tes admirables rôles! 
Hier, je sentais mon intelligence et ma nature se développer 
et grandir sous ta poésie comme les fleurs sous les rayons du 
soleil. » 

Toutes ces belles velléités ne lui serviront de rien. L'actrice 
est bien morte en elle. Ruy Blas achève ses dernières repré- 
sentations. Elle n’en parle plus. Désormais, Juliette Drouet 
saura se contenter d’être l’esclave dévouée de Victor Hugo. 

Une dernière fois, écoutons-la, le 31 de ce mois de mai 
1839, affirmer son adoration et son entière soumission : 
«… Tu es le maître de mes actions, comme de mes pensées, 
de mes paroles, de mon cœur, de ma vie et de mon âme. 
Je vous aime, voilà mes entraves. Avec cela, vous pouvez 
vous dispenser du collier, de la chaîne et de tous les autres 
ornements de l'esclavage. » 


Et maintenant, plus que jamais, Juliette Drouet veillera 
sur Victor Hugo. Elle sera la compagne enjouée et infatigable 
de ses voyages, sa secrétaire, son inspiratrice. Elle écartera 
de lui, pendant des jours tragiques, les pires dangers et elle 
adoucira, plus tard, beaucoup plus tard, les amères et longues 
années de l'exil et de la vieillesse. 


Pauz SOUCHON. 





LE PÉTROLE ET L'AUTOMOBILE 
DANS UNE GUERRE MONDIALE 


Le monde évolue depuis quelques années avec une rapidité 
déconcertante., L'armée n'échappe pas à cette ambiance. 
Sentant la gravité de l'heure, les nations s’arment à outrance, 
transforment leur matériel avec frénésie. On ne parle plus 
de commandes d’avions que par milliers ; les chantiers mari- 
times consacrent la meilleure part de leur activité à la cons- 
truction de navires de guerre; auto-mitrailleuses, auto- 
canons, canons à chenilles sortent en masse des ateliers. 

La guerre toutefois, dans sa forme nouvelle, n’emploie 
pas que des engins purement techniques ; un matériel civil 
de plus en plus important s’incorpore à l’armée lors de sa 
mobilisation et c’est pourquoi on est en droit de dire que le 
pare automobile d’une nation fait partie de son potentiel de 
guerre. 

Voici, à titre d'indication, la composition des différents 
types de divisions allemandes : 

— La division blindée est une unité réalisée dès le temps 
de paix, entièrement formée d'engins militaires, chars, artil- 
lerie, etc. dont l’échelon de combat comprend un minimum 
de 1 800 voitures. 

— La division motorisée possède une partie de son matériel 
spécial en temps de paix et reçoit à la mobilisation un com- 
plément de voitures de réquisition. Au total 2 200 voitures 
environ (1). 

— La division d'infanterie ordinaire tire, le moment 


(1) Échelon de combat sans ses trains 
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venu, de la réquisition tous les moyens nécessaires à -ses 
transports (1 800 voitures) (1). 

L'armée allemande, fondée sur la cuirasse, l’est aussi sur 
le moteur qui, seul, peut donner la vitesse voulue à ces lourds 
engins de guerre. Ceux-ci, à leur tour, demandent à être 
encadrés de fantassins largement ravitaillés en matériel et 
en munitions. Tout ce monde enfin doit marcher à la même 
vitesse. D'où nécessité de posséder pour le temps de guerre, 
sur des routes spécialement aménagées à cet effet, une armée 
de camions et de motocyclettes à côté d’une armée d’avions, 
de chars et d’auto-canons. 

La puissance militaire d’un peuple n’est donc plus seule- 
ment fonction de ses effectifs hommes ou chevaux, du nombre 
de ses fusils ou de ses canons, même de ses avions, mais aussi 
du matériel qui roule en temps de paix sur ses routes. 

Le général en chef qui possédera sur son adversaire la 
supériorité en la matière, aura de ce fait une rapidité d’évo- 
lution particulière ; il pourra ainsi réaliser la surprise qui, 
de tout temps, a été le facteur principal de la victoire. 

Le pays qui, en temps de paix, disposera d’une grosse 
fabrication automobile, aura non seulement toute facilité 
pour opérer les remplacements voulus, mais encore la possi- 
bilité d'accroître au maximum sa production d’engins mili- 
taires spéciaux. Les chars d'assaut qui ont assuré la victoire 
en 1918, sortaient des usines françaises et ils ont ainsi inscrit 


le nom de M. Louis Renault, à côté de celui du général Estienne; 


dans le palmarès de la victoire. 


I. — EXAMEN DES POSSIBILITÉS MONDIALES 





Partant de ces quelques idées directrices, étudions la 
statistique ci-dessous qui comprend sept nations dont deux 
américaines et représente 99 1/2 pour 100 de la production 
mondiale. Celle des autres peuples est donc insignifiante. 


PRODUCTION MONDIALE D'AUTOS 
(Voitures et véhicules commerciaux en 1 000 voitures.) 


1932 1936 1937 
Mate... , . : ten 4 454 1 810 
Grande-Bretagne . . . 248 461 508 


(1) Échelon de combat sans ses trains. 
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Allemagne . . 5 316 345 
France. - : 17 210 207 (y compris véhic. étrangers 
montés en France) 
URSS. . . . . 24 136 200 (+ 46 % s/ 1936) 
nu... . 29 48 771 (+ 60 % s/ 1936) 
61 162 207 (+ 27 %) 

En 1937, les États-Unis ont produit à eux seuls les deux 
tiers des voitures du globe ; la France, l'Allemagne, la Grande- 
Bretagne, l'Italie réunies, seulement 14 pour 100! Si nous 
considérions plus spécialement le chapitre des camions, nos 
constatations seraient du même ordre (États-Unis 70 p. 100, 
France, Allemagne, Grande-Bretagne, Italie 17 p. 100). 

On peut ainsi toucher du doigt la déchéance profonde 
subie depuis 1918 par le vieux monde. Sans doute, les ruines 
de la guerre, notre perte de capitaux et d'hommes sont à la 
base de cette évolution, mais les gouvernements européens y 
ont leur large part du fait des ridicules impositions fiscales 
qu'ils ont fait supporter aux produits pétroliers (1), et aussi 
par suite des entraves de toutes natures que leur politique 
autarcique a apporté sur notre petit continent à la circulation 
des marchandises et des richesses. 

On apprécie mieux aussi de quel poids peut peser l’Amé- 
rique dans l’avenir, non seulement au début d’une mobilisation, 
mais pendant toute la guerre, combien par conséquent son 
appui, ou tout au moins sa neutralité bienveillante méritent 
d’être recherchés. 

Elle le mérite d’autant plus qu'il faut nourrir cette masse 
de machines qui, sans carburant et surtout sans pétrole, 
resterait inerte. 

La première question qui se pose donc devant nous est 
de savoir s’il est possible de trouver dans le monde, le moment 


(1) Prix de vente de l'essence aux pompes en juillet 1937, avec indication du 
montant des taxes comprises dans ces prix : 
Juillet 1937 
(en fr. français, par litre) 
Prix Taxes 
Allemagne (Berlin). . . . 4 17 212 
Italie (Rome) . . . 3 20 1 34 
France (Paris). . . 2 49 1 48 
PR, ee + © ne + + 2 30 138 
Grande-Bretagne (Londres) . 2 08 0 95 
États-Unis (New-York). . 1 105 0 312 
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venu, le volume de carburants nécessaire à la mise en mou: 
vement de ces armées d’une forme inconnue jusqu'ici. 

Constatons tout d’abord qu’un déséquilibre complet existe 
encore à cet égard entre le vieux et le nouveau continent. 
L'Aatlins possède à elle seule, en effet, les trois quarts 
de la production pétrolière, tandis qu'aucun des pays 
d'Europe, sauf la Russie (28 500 000 tonnes) et la Roumanie 
(8 700 000 tonnes en 1936), aucun pays, dis-je, qu’il soit neutre 
ou dans la lutte, ne disposerait sur son territoire de gisements 
sérieux. L” Allemagne produit 485 000 (1), la Pologne 510 000, 
la France 80 000 tonnes ! 

Même déséquilibre d’ailleurs en ce qui concerne la consom- 
mation du temps de paix et par conséquent dans les appro- 
visionnements courants. L'Amérique absorbe 70 pour 100 
de la consommation mondiale, tandis que l’Europe (Russie 
exceptée) se contente de 14 pour 100 : constatation qui sou- 
ligne encore une fois notre décadence économique ! 

Le problème du ravitaillement ne se poserait donc pas 
outre- Atlantique, alors qu'il mérite d'être examiné de très 
près pour le vieux continent. 

Laissons de côté les Pays-Bas, la Suède, la Norvège, la 
Finlande, les Pays baltes, le Portugal, l'Espagne, etc... qui, 
pour des raisons diverses, ne semblent pas devoir être entraînés 
dans la lutte, et la Russie dont nous examinerons à part la 
situation. L'appel à l'étranger en temps de paix des douze 
autres pays d'Europe s élève en 1937 à 26 979 000 tonnes. 

Pendant quelques années après la guerre, on a pu soutenir 
avec quelque vraisemblance que le total des besoins pétro- 
liers du temps de guerre ne différerait pas beaucoup de 
celui du temps de paix, puisque la plus grande partie du maté- 
riel employé au transport des troupes serait requis à la mobi- 
hisation. Partout l’aviation militaire a, depuis lors, subi 
l’évolution que l’on sait, les armées se sont mécanisées, les 
flottes militaires ont pris une énorme extension. Aujourd’hui, 
nous devons donc tenir compte des besoins de ces engins 
qui, en temps de paix, sont stockés ou ne marchent qu'au 
ralenti. Il ne faut pas méconnaître au surplus que le camion 
civil employé aux armées se trouve soumis à une rotation 


(1) Autriche comprise, 
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beaucoup plus rapide que dans sa vie précédente et qu'il 
“more la loi des 5/8. L'exploitation étatiste de l’armée 
entraînera-t-elle pas enfin bien des gaspillages involontaires, 
atout à une heure où le prix de revient du transport n’a 
pas plus de valeur que la vie humaine ? 

De nombreux économistes se sont penchés sur le problème 
que nous évoquons en même temps que les fonctionnaires 
d'État et voici l'opinion des Allemands. 

Le docteur Friedensburg, dans deux articles du Der 
Deutsche Volkswirth des 16 et 23 avril 1937, estime à 12 mil- 
lions de tonnes les besoins de son pays pour une année de guerre, 

Le docteur Steinberg donne le chiffre très voisin de 12 mil- 
lions et demi, avec la répartition suivante : 


Hui'es de 
Dies. oil Fuel-oil Essence graissage Tonnage 
(en millions de tonnes) 
Armée, « « « » ‘ — 2 05 55 
DS... . . 4: — 01 0 15 17 
Marine. . . . es 18 _— 02 2 
Économie générale . { — 13 03 345 


63 18 3 4 115 1265 





soit un total supérieur au double de la consommation actuelle. 

Ces chiffres me semblent appeler quelques remarques. La 
suppression de tout fuel oil et résidu pour la vie générale du 
pays et en particulier pour l'entretien des routes et auto- 
strades, est impossible à admettre. 1 800 000 tonnes de mazout 
me paraissent également trop faibles pour la marine, compte 
tenu des calculs de techniciens étrangers avertis. 

Quant à l’aviation, le chiffre de 1 550 000 tonnes de car- 
burants mérite d’être rapproché de celui donné par M. Gouin, 
rapporteur du budget français des mines. Cet honorable parle- 
mentaire estimait récemment que l’aviation militaire française. 
qui dépense en temps de paix 6 000 tonnes d’essence par mois, 
en consommerait 60 000 à la mobilisation. A priori, son 
estimation paraît trop faible et demanderait à être revisée. 

Si nous acceptons les calculs des économistes allemands 
pour le Reich, qui se rapprochent de ceux de M. Charles 
Berthelot pour la France (12 à 15 millions de tonnes), nous 
serons certainement au-dessous de la vérité en doublant les 
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chiffres des importations du temps de paix pour les belligé. être 
rants continentaux, même en tenant compte pour l'Alk. bru 
magne du fait qu'elle trouverait actuellement sur son sol qui 
485 000 tonnes de pétrole et 820 000 tonnes d'essence de sup 
synthèse (1). moi 

L’Angleterre, prenant en considération les énormes besoins s 
de sa marine, évalue d'autre part à 30 mullions de tonnes ss ” 
besoins annuels du temps de guerre, soit le triple de sa consom. en 
mation normale. La Russie enfin, qui pour le moment est nl 
légèrement exportatrice (2), deviendrait probablement impor dè 
tatrice de plusieurs es A de tonnes au bénéfice de se no 
armées. in 

Tout compte fait, on peut donc conclure que les pays de . 
l'Europe en guerre devraient se procurer par an 60 à 70 mil- à 
lions de tonnes de pétrole sous diverses formes, dont 40 à se 
50 millions au moins de produits finis. 

Si l'Amérique et le Japon entraient dans la lice, l'addition s 
deviendrait encore beaucoup plus impressionnante ! | 

Le Japon pourrait, en effet, entretenir aux armées 8 
2 000 avions et 40 à 50 000 engins mécaniques et voitures de 
toutes espèces. Quatre mois après leur mobilisation, les États- , 
Unis auraient 200 000 voitures ou engins militaires en action 
avec 3 400 avions. Les besoins en produits pétroliers de | 








ces deux Puissances, pour leurs armées et leurs flottes, attein- 
draient d'autant plus facilement une trentaine de millions 
que la puissante industrie américaine remplacerait presque 
immédiatement, dans la vie courante du pays, les voitures 
mobihsées, et que, de ce fait, ses consommations intérieures 
ne seraient guère modifiées. 

En cas de guerre mondiale, l'accroissement des besoins 
mondiaux pourrait donc s'élever jusqu’à 70 à 80 millions 
de tonnes par an. 

Ces besoins sont-ils susceptibles d’être satisfaits ? 

A première vue, la fourniture d’un tonnage supplémentaire 
de cette importance ne semble pas poser en ce moment un 
problème insoluble. Si la mobilisation éclatait demain, on 
trouverait partout dans le monde, sauf en Pologne et peut-être 














































(1) Le benzol et l'alcool employés en temps de paix à la carburation seraient 
absorbés pendant la guerre par le Service des Poudres. 
(2) Deux millions et demi de tonnes environ. 
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en Roumanie, une réserve de brut qui pourrait en peu de temps 
être extraite sans nécessiter de nouvelles installations ; ce 
brut supplémentaire serait facilement traité par les raffineries 
qui sont, surtout en Amérique, équipées pour une production 
supérieure à leur rendement actuel. Mais au bout de quelques 
mois, le tableau changerait : les réserves seraient épuisées, et 
ls Sociétés ne pourraient maintenir leur cadence de produc- 
tion qu'à condition d’avoir préparé à l'avance l'extraction, 
emmagasiné le matériel de complément voulu, fait en quelque 
sorte un plan de mobilisation fondé sur des contrats passés 
dès le temps de paix avec les intéressés. Sur le plan où 
nous sommes, la mobilisation dépasse donc largement les 
frontières. 

Autre aspect du problème : la guerre créera des entraves 
à la circulation des marchandises et pour certains belligérants 
européens supprimera peut-être complètement leur arrivée. 

Quelle que soit la répartition des nations combattantes 
entre elles, on ne doit, en effet, pas oublier que : 

La Roumanie et la Russie se réserveront toute leur produc- 
tion, la première (6 800 000 tonnes) pour les besoins de la 
Petite Entente ; la seconde (28 500 000 tonnes) pour elle- 
même ; 

Certaines mers seront pratiquement fermées par les hosti- 
lités,en particulier la Méditerrannée. Les pays occidentaux 
(France, Italie, Belgique, Angleterre) ne devront donc guère 
compter sur le ravitaillement de l’Irak (3 933 000 tonnes) 
par cette voie naturelle. 

De toutes manières en tout cas, les raffineries européennes 
trouveraient facilement sur le reste du marché les vingt 
millions de tonnes de brut nécessaires à leur ravitaillement. 
Mais celles-ci ne couvriraient qu’un tiers environ des besoins 
et les combattants devraient importer le surplus, soit 40 mil- 
lions de tonnes, en produits finis. 

Les raffineries extra-européennes pourraient assez faci- 
lement les satisfaire, en quantité, sinon en qualité, si les opé- 
rations de guerre ou les mesures de neutralité ne viennent 
pas y faire obstacle. 

L'entrée en action du Japon, par exemple, poserait un 
problème grave : celui des Indes néerlandaises orientales, 
qui se trouveraient par là-même inclus dans la zone de: 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


hostilités. Leurs envois (8 400 000 tonnes) seraient compromis 
Toutefois, l'hypothèse d’une participation de l’Empire dy 
Soleil Levant à la guerre sans que l'Amérique du Nord le suive 
dans cette voie et probablement dans un camp opposé, parait 
peu vraisemblable. Les alliés des États-Unis trouveraient, 
de ce fait, de larges compensations. 

On peut envisager, à l'inverse, une stricte neutralité de 
ces derniers qui sont, nous l’avons dit, les plus gros producteur 
et raffineurs du monde. Qu’adviendrait-il en l'occurrence? 
Nous n'avons à cet égard qu’une seule référence : les hostilités 
actuelles sino-japonaises, qui ne constituent d’ailleurs pas une 
guerre, au sens propre du mot, puisque celle-ci n’a pas été 
déclarée. 

Le Neutrality Act, adopté le 29 avril 1937 par le Congrès, 
ne prévoit l’embargo a priori que pour les armes et le matérid 
de guerre. Ni les métaux, ni le coton, ni le pétrole n'y figurent, 


En revanche, dans la section 2, il ajoute : « Toutes les fois 


que le Président jugera qu’il y a lieu d’imposer des restrie- 
tions à l’exportation d’articles ou fournitures des États-Unis 
à destination d’États belligérants aux fins d’assurer la sécurité 
ou de sauvegarder la paix des États-Unis ou de protéger la 
vie et le commerce de citoyens des États-Unis, il devra pro 


clamer le fait et il sera illégal à partir de ce moment d’exporter 
ou de transporter ou de faire exporter ou transporter des 
États-Unis vers n'importe quel État belligérant désigné dans 
ladite proclamation. » En ee qui concerne le Japon, cette 
proclamation n’a pas été faite. Il continue donc à couvrir 
comme auparavant la presque totalité de ses besoins aux 
États-Unis (63 pour 100 qui viennent normalement de Cal: 
fornie), aux Indes néerlandaises (20, 6 pour 100) et à Bornéo 
britannique (6,6 pour 100). Les contrats commerciaux du 
temps de paix jouent normalement et ce n’est pas une des 
moindres curiosités du moment de les voir se maintenir ainsi, 
alors que les gouvernements anglais et américains ne sont 
peut-être pas très soucieux du succès final de l’Empire du 
Soleil Levant. La seule mesure de nature à porter atteinte à 
ces importations serait l'obligation du transport par des navires 
battant pavillon japonais. Cette obligation, elle non plus, 
n’a pas été imposée ; elle ne saurait d’ailleurs gêner un peuple 
qui possède une flotte de 25 navires très rapides d’une capacité 
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totale de 300 000 tonnes. Avec dix voyages annuels (1), 
œux-ci pourraient transporter! trois millions de tonnes, ce qui 
semble suffisant pour les opérations actuelles. 

En cas de guerre, le problème de la matière se poserait 
dans tous les cas avec beaucoup moins d’acuité que celui 
du transport. La flotte pétrolière du monde atteignait au 
4er avril 1938 : 13 688 500 tonnes brutes, soit 12,2 pour 100 
du tonnage total. Pratiquement, le développement de cette 
flotte a été arrêté depuis deux ans, les constructions suffisant 
à peine à compenser la réforme des vieux bateaux et les 
accidents (2) ; aussi, à l'heure actuelle, aucun tanker, si vieux 
soit-il, ne se trouve désarmé. De plus en plus, les ateliers de 
construction navale sont spécialisés dans la satisfaction des 
besoins de la marine de guerre, si bien qu’étant donné les 
torpillages et les attaques par avions à prévoir en cas d’hostilité 
ls peuples de la mer devront s’estimer heureux si leurs 
flottes peuvent simplement se maintenir à hauteur de leurs 
possibilités actuelles. Les voici : 


Navires Tonnes 
Grande-Bretagne et Dominions. . . . . 454 2886 864 
RE Ru 0 4 ed TS ot à 2 356 864 
France. PERD UT D RS 0 241 880 
Aliemagne LL eut ET / def 27 159 995 
LR sS RTL TS TS LES 24 119 330 


3 764 412 


auxquelles on peut ajouter comme neutres : 


SC SR SO 2 575 199 
TC dl ein LU 6% 447 308 
nn SU vu ns UC dus 128 507 
Rs nus so coute s o OP OV RTS 


On voit une fois de plus combien les neutres pèsent lour- 
dement dans la balance. La Norvège jouerait en particulier 
un rôle formidable. Les nations qui, en temps de paix, s’assu- 
rraient sa collaboration éventuelle, ne manqueraient donc 
pas d'en être récompensées à l’heure du danger. 


(1) On en prévoit douze. 
(2) Au 1er janvier 1938, 865 167 tonnes sont en construction dans le monde, 
€ qui assure tout juste les remplacements. 


Tous xLv, — 1938. 41 
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TI. — QUELQUES CAS PARTICULIERS 


Le cadre étant établi, nous allons examiner maintenant 
comment les grandes nations d'Europe ont essayé de trouve 
une solution à leurs cas particuliers en tenant compte de 
leur situation spéciale, économique, géographique ou politique. 


EN RUSSIE 


Les États totalitaires ont pris comme règle d'établir des 
prévisions à longue échéance et d’en tracer la réalisation dans 
des plans de plusieurs années. On en rit volontiers chez nous: 
on a tort. Sans doute, nulle part les chiffres envisagés ne sont 
attemts en fin d’exercice, mais un but est ainsi propos 
à l'attention de tous ; une atmosphère nationale est créée: 
l'œuvre enfin se trouve enfermée dans des règles strictes 
qui assurent sa réalisation au meilleur prix. Il me para 
regrettable qu’en France des plans semblables ne soient pas 
établis, communiqués au public et surtout financés en une 
seule fois au début de la législature. De ce fait, le gouvernement 
du moment ne pourrait moins faire que d’envisager les ques- 
tions dans leur ensemble ; il éviterait les chevauchements 
de dépenses aussi bien que les surenchères électorales. Depuis 
longtemps déjà, notre marine militaire est entrée dans cette 
voie au bénéfice de ses constructions navales ; pourquoi ne 
limiterait-on pas ailleurs ? 

Aux yeux des observateurs étrangers que nous sommes, 
ces documents de base indiquent fort heureusement l’évolution 
qu’accomplissent les différents peuples ; rien ne nous oblige 
d’ailleurs à accepter comme articles d'Évangile les résultats 
escomptés. 

Examinons dans cet esprit les trois plans quinquennaux 
qui se sont succédé en U. R. S. S. depuis 1928 et recouvrent 
la période 1928-1942 ; leur intérêt est frappant. 

Nul pays en Europe, sauf l'Allemagne, n’a accompli au 
cours de cette période un effort égal de renforcement et de 
modernisation de son armée. Aux derniers renseignements, 
la Russie posséderait, à côté d’une aviation dont les dermières 
performances ne sont pas négligeables, au moins 4 000 engins 
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motorisés. Ses besoins industriels et agraires l’ont en outre 
conduite à donner un développement inusité à l’industrie 
du camion et du tracteur qui jouerait un rôle primordial en 
temps de guerre. La production de ces derniers a suivi en effet 
la progression suivante : 


1922 1930 1932 1933 1935 1936 1937 
10 4 200 23 900 39 500 75 000 133 000 182 200 


si bien que l’U. R. S. S. disposerait au 1€ janvier 1938 d’un 
parc de 375 600 camions et de 58 000 autobus et tracteurs. 

A la même date, les usines Staline à Moscou et Molitor à 
Gorki étaient capables de produire respectivement 80 000 
et 300 000 voitures de toutes catégories par an. Le troisième 
plan quinquennal (1938-1942) prévoit une extension de leurs 
ateliers telle qu’elle leur permette de réaliser dans le minimum 
detemps un supplément de 150 000 unités par an ; deux autres 
usines en construction à Oufa et à Moscou devront en outre 
produire chaque année 200 000 camions au total. Le chiffre 
est impressionnant . Les véhicules produits, hautement standar- 
disés, sont exécutés en série sans modification dans tout le 
pays. 

Si les voitures sortant des usines sont de qualité suffisante, 
elles ne se détériorent pas moins dès leur mise en service avec 
une rapidité déconcertante en raison de l’inexpérience des 
chauffeurs et du mauvais état des routes. A la première panne, 
le camion est abandonné, car il est impossible de trouver dans 
un rayon raisonnable le moindre mécanicien, le moindre 
stock de rechange. On pouvait lire dans la Pravda du 
17 juin 1936 : « Le manque de pièces de rechange est tel que 
nombre d'autos ne peuvent circuler : sur 1 774 camions, 792 
sont iImmobilisés dans la région de Kagaklistan, et 2737 sur 
6594 dans la région de Kougloichevo. » 

Pour faire face à cette situation, qui rendait le travail de 
ses usines semblable à celui de Pénélope, le gouvernement 
russe à créé une organisation spéciale : | « Autoremsnale » 
qui dispose de dix grands ateliers, de douze centres d’entretien 
et d'un réseau de distribution d'essence. En 1935, les grands 
ateliers en question ont exécuté 12 470 grosses réparations, 
c qui est fort peu de chose. Le problème est donc abordé ; 
1 n’est pas résolu. 
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Passons aux routes. La Russie en a toujours manqué, 
tout le monde le sait, et ses opérations pendant la grande 
guerre en ont terriblement souffert. Toutefois, jamais la 
situation n’y fut aussi catastrophique qu’à l'avènement du 
gouvernement soviétique. 

Au lendemain de la Révolution. en effet, la Russie ayant 
perdu à l’ouest la Pologne, les Pays baltes et la Finlande où 
se trouvait situé le tiers de ses routes (11000 sur 35 000 kilo. 
mètres), ne disposait plus pour son immense empire (!) 
que d’un réseau de 24 000 kilomètres, soit 1 m. 20 de route 
au kilomètre carré contre un kilomètre en France, c’est-à-dire 
le millième environ de notre densité ! 

Dès 1928, l'U. R. S.S. se préoccupa de cette situation et, 
lors de l'élaboration du premier plan quinquennal, se décida 
à un effort sérieux en faveur duquel elle fit largement appel 
aux spécialistes et au matériel allemands et surtout américains, 

Au 17 janvier 1933, 64 917 kilomètres de routes avaient 
été aménagés, sur la valeur militaire desquelles nous ne devons 
toutefois pas nous méprendre. 

Celles-ci sont en réalité de quatre catégories : 

Les routes de terre d’un profil très simple, construites par 
le travail collectif, c’est-à-dire «la corvée féodale », totalement 
impraticables pendant une bonne partie de l’année ; 

Les routes de gravier ou de galets qui comportent un revé- 
tement en pierres concassées et roulées. Elles se détériorentsi 
rapidement qu’en général les voitures, plutôt que de les suivre, 
préfèrent les côtoyer à travers champs ; 

Les chaussées blanches revêtues d’une surface solide ; 

Les chaussées à surface noire, véritables routes modernes, 
cimentées et macadamisées. 

Seules les routes blanches et noires sont adaptées à la 
traction automobile et conviennent aux transports de troupe 
de quelque intensité. Au 17 janvier 1933, on en comptait 
seulement 16531 kilomètres. Le deuxième plan (1933-1938) 
devait en construire 14000 kilomètres de plus; les pré- 
visions n’ont été réalisées qu’en partie, de sorte qu'au 
1er janvier de cette année, le réseau total ne dépasserait pas 


25 000 kilomètres, 


(1) 21 258 000 kilomètres carrés. 
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Pour faire face à cette tâche nouvelle et éviter l'emploi 
des étrangers, le gouvernement soviétique a créé de toutes 
pièces une organisation spécialisée dans les travaux routiers. 
La direction des routes et des transports automobiles a été 
confiée en 1931 à un Commissaire du peuple, puis, pour 
donner une impulsion particulière au service, Staline décida 
de la rattacher à la Guépéou, qui dispose de puissants moyens, 
en particulier de la population des camps de concentration 
aussi nombreuse en Russie qu’en Allemagne. Depuis 1934 
enfin, les paysans sont tenus de travailler six jours par an 
à la construction et à l’entretien des routes. La question de 
la main-d'œuvre paraît donc à peu près résolue. 

En vue de former le personnel de direction nécessaire, on 
a ouvert, dans les principales villes de l’Union, des écoles 
d'ingénieurs dont les premières promotions sorties en 1933 
donnent, dit-on, d’assez bons résultats. En revanche, tout 
récemment encore, rien n'avait été fait pour recruter les 
cadres subalternes nécessaires. La pyramide du travail n’est 
donc pas complète et l’œuvre accomplie se ressent vivement 
de cette absence de chefs d’équipes. 

Les matériaux employés sont, d’autre part, de mauvaise 
qualité. Comme les bonnes carrières sont généralement fort 
éloignées des chantiers, on a dû renoncer à les utiliser. Les 
chemins de fer, dont le matériel roulant est à peine suffisant 
pour faire face au transport des denrées indispensables à la 
vie des populations, seraient incapables d'assumer cette tâche 
supplémentaire. Si l’on ajoute à tout cela que le service du 
cantonnier spécialisé n’existe pas plus que celui du mécanicien 
de garage dont nous constations tout à l’heure l’absence, on 
comprendra facilement pourquoi le réseau à peine mis en 
exploitation devient inutilisable ! 

Le gouvernement de l’'U. R. $. S. ne s'arrête pas à ces 
difficultés et dans le troisième plan quinquennal il a prévu 
une construction nouvelle de 60000 kilomètres de voies 
modernes. Sans doute ce réseau sera créé, mais que vaudra- 
tl? Il est impossible de le dire aujourd’hui, car sa valeur 
est fonction du recrutement d’un petit personnel qualifié 
aussi bien pour la construction que pour l’entretien, c’est-à-dire 
des chefs d’atelier, des ouvriers spécialisés, des agents voyers, 
des cantonniers, etc... On serait tenté de penser à première 
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vue que de pareilles difficultés sont bien peu de chose à côté 
de celles qui se présentaient lors de la création de la grande 
industrie et pour lesquelles des solutions relativement satis- 
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SCHÉMA DES ROUTES RUSSES 


faisantes ont été trouvées, mais il faut tenir compte de l’ins- 
tinct grégaire du peuple russe. Il n’a toujours bien combattu 
qu'en hordes, il ne travaille bien qu’en troupes. Ce n’est pas 
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le hasard qui a fait naître le mir et le communisme en Russie, 
Pour amener le moujik à ce travail individuel nécessaire, il 
ÿ a donc tout un atavisme à combattre, toute une mentalité 
à transformer, et cette œuvre purement spirituelle est peut- 
être plus difficile à réaliser que la construction de gigantesques 
usines ! 

Actuellement, les meilleures routes se trouvent aux abords 
de la frontière occidentale : route de Xiev à Leningrad 
{via Gomel, Orcha, Vitebsk et Pokov) avec quelques embran- 
chements vers la frontière et dans la région de Minsk ; route 
de Yaroslav à Voronèje (via Moscou, Toula) ; route de Kharkov 
à Smolensk (via Korirsk-Orel-Briansk) ; route de Leningrad 
à Kiev. La route blanche de Moscou à Gorki (Nigni-Novgorod), 
qui sera l’amorce de la route de Vladivostok, va être trans- 
formée en route noire. Des travaux sont depuis 1935 active- 
ment poussés pour relier Kharkov à Kiev, Moscou à la Crimée, 
Kharkov à Doubas, Rostov au Caucase. Depuis deux ans, 
toutes les routes partant de Moscou sont bitumées sur une 
longueur de 300 kilomètres (1). 

Tout cela est bien peu de chose en vérité pour une armée 
qui disposerait d’aussi nombreux camions ou engins motorisés ! 
Tant que FU. R. S. S. n’aura pas mis son réseau routier 
à hauteur de ses besoins automobiles, ses troupes, une fois 
déployées, demeureront incapables de manœuvrer sur le 
territoire national. Heureusement pour elle, ses envahisseurs, 
après une progression de quelque importance, se trouveraient 
aux prises avec les mêmes difficultés et les cavaliers cosaques 
reprendraient alors leur rôle légendaire (2). 

Tandis que la construction des routes et des camions est 
ainsi développée en U. R. S. S., que fait-on pour le pétrole ? 
Cette Puissance possède avec les États-Unis l'avantage inap- 
préciable dans l’économie moderne d’avoir un sous-sol très 
riche en hydrocarbures et d’ailleurs assez mal prospecté. 
Le deuxième plan quinquennal n’a cependant pas répondu 
aux espoirs gouvernementaux. Les puits n’ont fourni que 


28622 000 tonnes en 1937, alors que 69 000 000 avaient été 


(1) Voir la carte ci-contre. 
(2) L'armée russe, par contre, pourrait peut-être développer plus heureusement 


ses qualités si elle opérait hors de ses frontières dans des pays possédant un réseau 
routier convenable, 
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escomptées pour cette même année (1). Le Commissaire 
de l’industrie lourde, Kaganovitch, dans son rapport de 
février 1938, donne les causes de cette stagnation qui sont 
toujours les mêmes : « les avaries fréquentes de matériel, la 
mauvaise conduite du travail, les pertes énormes provenant 
de l’incompétence des ingénieurs quant à la préparation 
des sites de forages, l'inégalité des fournitures d'électricité 
par suite de l’état pitoyable des stations génératrices.. Du 
côté des raffineries, le manque de discipline, les réparations 
effectuées avec d'énormes retards coûtant des milliers 
d'heures de travail, etc. » 

Staline a fusillé ou fusillera encore quelques dirigeants 
ou simples ouvriers, mais il n’entend pas rester sur cette 
défaite. 

Un effort sans précédent est au contraire envisagé pour 
faire face aux besoins croissants de la population et de l’armée, 
On intensifiera la production des vieux gisements du Caucase 
qui représente actuellement 90 pour 100 de l’extraction totale 
du pays, mais le principal effort se portera du côté de l’Asie 
centrale où une vaste couche pétrolifère semble s'étendre sur 
cent kilomètres le long du Surkhan Daria ainsi qu’en Sakha- 
line soviétique dans le district d’Ehabi où une région riche 
en huiles légères de première qualité, découverte en 1936, a 
déjà fourni 308 000 tonnes cette année-là. Enfin, l’Eniba et 
Baskhirine, qui ont donné plus de 2 millions de tonnes la même 
année et qui sont également situés en Asie orientale, seraient 
particulièrement poussés. 

On voit donc le gouvernement soviétique se préoccuper 
avant tout de mettre en valeur des gisements sibériens dont 
il attend annuellement 13 millions de tonnes supplémentaires 
provenant de 80 à 90 nouveaux champs pétrolifères. Un pareil 
tonnage n’est nullement en rapport avec les besoins écono- 
miques de l’Asie orientale. Aussi, sans être dans le secret des 
dieux, peut-on supposer que l’U. R. S. S. s'organise ainsi 


en milliers de tonnes 


(1) 1933 tonnage prévu 29 500 tonnage réalisé 21 400 
1934 — 34 500 — 24 100 
1935 — 42 500 _- 25 200 

1936 —— 53 000 —— 27 400 

1937 — 69 200 — 28 100 
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pour posséder du pétrole à proximité de ses armées d'Extrême- 
Orient et éviter des ravitaillements longs, coûteux et précaires. 
Cette hypothèse est d'autant plus vraisemblable qu’apparaît 
pour la première fois dans le nouveau plan l’idée d'utiliser 
l'hydrogénation et que la majeure partie de ces carburants 
synthétiques serait fabriquée en Sibérie orientale ! N'est-ce 
pas le ravitaillement des avions de cette province en essence 
à nombre d’octane élevé qui est ainsi préparé ? Le maréchal 
Toukhatchevsky, au Congrès des Soviets de 1935, disait 
déjà : « Nous ne pourrons jamais manœuvrer comme les 
Allemands pendant la guerre entre nos deux fronts. Il faut 
être très prudent et nous devons exclure toute possibilité 
de mouvement intérieur de nos troupes. Nos armées d'Orient 
et d'Occident doivent être organisées d’une manière indépen- 
dante et distincte. Nous ne pouvons même pas nous permettre 
le luxe d'effectuer un transport de nos forces aéronautiques. » 
Les hommes disparaissent, leurs idées demeurent. 

L'U. R.S. S., sur le papier du moins, paraît donc bien en 
passe de s’organiser autarciquement. En attendant, elle aurait 
besoin d'importer du pétrole en temps de guerre en assez 
grande quantité, puisque son exportation actuelle, qui ne 
dépasse guère deux millions de tonnes, serait incapable de 
couvrir ses nouveaux besoins. C’est certainement sur la Perse 
qu’elle jetterait alors les yeux, et elle pourrait effectivement y 
trouver les approvisionnements désirés. 

Mais ne voit-on pas, qu’en fin de compte, le ravitaillement 
des armées russes d'Europe dépend de la possibilité de travail 
et de la liberté de transport dans la région située entre le 
Caucase et le Golfe Persique ? Qu’une Puissance ennemie 
l'occupe, simplement qu’on s’y batte et qu’on brûle les puits, 
la situation du colosse russe deviendrait des plus précaires. 
Cest bien là son talon d’Achille auquel ses adversaires ne 
manqueront sans doute pas de s’attaquer ! Aussi, à la lumière 
de ces faits, comprend-on mieux l'intérêt passionné que montre 
l'U. R. $. S. à conserver l’amitié de la Turquie autour de 
laquelle se sont groupés politiquement la Perse, l’Afganistan 
et l'Irak dans le pacte de Sabadad. Elle pousse même la 
condescendance jusqu’à lui épargner sur son territoire la 
propagande communiste ! Du pétrole en temps de guerre 
vaut bien une messe | 
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ALLEMAGNE 


L'Allemagne a reconstitué ses forces militaires dans des 
conditions particulièrement favorables. Elle a eu la chance 
de voir ses vainqueurs la débarrasser de son matériel périmé, 
Les entraves qu'ils ont apportées ensuite à la reconstitution 
de son armée, l’ont obligée à se cantonner longtemps dans 
des études de matériel en chambre. Elle a pu, grâce à l’excel- 
lence de son service de renseignements, profiter des erreurs 
commises chez les anciens alliés comme des perfectionnements 
apportés. Son industrie lourde, enfin, lui a permis, grâce à 
un travail intensif, où nul n’a souci des règlements du travail, 
de faire sortir en série, le moment venu, le matériel nécessaire 
pour assurer l’équipement des Panzerdivisions comme des 
divisions légères. 

Étant donné l'importance que prenait l'automobile dans 
la nouvelle armée, le Reich a instauré une politique de cons- 
truction dont les résultats apparaissent nettement dans la 
statistique ci-dessous. 


Nombre de voitures en circulation 
Tourisme Camions 


1921. . 19 242 30 267 
1932. . . 485 000 152 420 
1937. . . « o 1 108 433 320 816 (1) 


Le développement des camions est particulièrement remar- 
quable, surtout celui des gros camions. Pour parvenir au 
but qu’elle se propose, l'Allemagne accorde, depuis 1936, une 
réduction fiscale de 33 1/2 pour 100 en faveur des camions 
d’un poids moyen compris entre deux tonnes et demie et 
hrois tonnes, et dotés d’un système de transmission renforcé 
leur permettant d'effectuer des transports même dans des 
régions accidentées. En 1937, la vente des voitures de cette 
catégorie représentait déjà 26,5 pour 100 du total ; on peut 
supposer qu'elle s’accroîtra considérablement dans l'avenir. 
Lorsqu'on traverse aujourd’hui l'Allemagne, on est frappé 
du grand nombre de « poids lourds » qu’on rencontre, de 
deux ou trois types seulement et peints de couleur uniforme ; 


(1) Non compris les tracteurs et autobus. Avec ceux-ci, le total s'élèverait à 
412 844. 
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is ne semblent attendre qu’un numéro pour faire leur entrée 
dans les services de l’armée. Grâce à cette politique des 
gros tonnages (1), l'Allemagne espère, avec les 412 000 camions 
et tracteurs qu’elle possède, réaliser la même puissance de 
transports stratégiques que la Grande-Bretagne et la France, 
avec leurs 468 000 et 500 000 véhicules. Elle atteindra d’autant 
plus facilement son but (2) que 27 pour 100 seulement des 
camions anglais jaugent deux tonnes. Quant à la France, elle 
possède dans son parc 120 000 camions âgés de plus de dix ans 
qui ne résisteraient pas à la vie de campagne et elle a, par 
surcroît, instauré une politique de diminution des dimensions 
et par conséquent du tonnage des camions, qui est fort agréable 
sans doute pour les touristes, mais absolument contraire à 
nos intérêts militaires. Nul ne semble, chez nous, s’être posé 
la question de savoir s’il n'aurait pas mieux valu laisser 
libre cours au développement industriel, quitte à élargir les 
routes ! 


Une autre évolution intéressante à constater en Allemagne 
est celle de l'importance prise par la motocyclette. Les expé- 
riences de motorisation ou de mécanisation des troupes, faites 
depuis plus de dix ans en France et en Angleterre, ont prouvé 
que la motocyclette, en raison de sa vitesse, de sa flexibilité 
et de la cible difficile à toucher qu’elle présente, devait tenir 
une grande place aux armées, non seulement dans les organes 
de liaison ou de reconnaissance, mais aussi dans les effectifs 
de combat de la cavalerie motorisée. Outre-Rhin, nous assis- 
tons à un véritable rush de la production dans le sens des 
motocyclettes rustiques et puissantes. L’État-major considère, 
en effet, que la motocyclette n’a de valeur qu’à partir d’une 
cylindrée de 200 centimètres cubes, de même que, pour le 
side-car capable de transporter deux ou trois personnes, la 
cylindrée minima doit être élevée respectivement à 400 et 
750 centimètres cubes. 

En 1936, le Reich avait en circulation 1 184000 moto- 
cyclettes, plus que la France et l’Angleterre réunies, 38 p. 100 


(1) L'augmentation de la production des remorques est de 27 pour 100 de 
1936 à 1937. 


(2) Ses camions se rajeunissent de plus en plus. Au 1°" janvier 1938, 12,5 
pour 100 seulement avaient été construits avant 1930. 
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de la circulation mondiale des engins de cette catégorie (1), 
Sans doute les charges exorbitantes pesant sur les voitures 
et les carburants ont, en Allemagne, en Autriche comme en 
Italie, exercé leur influence dans cette évolution vers « l’auto- 
mobile du pauvre », mais ici tout au moins, c’est le mot d'ordre 
donné par l’armée et les encouragements accordés par elle 
qui sont à la base de cette extension. 

En France, où nous ne possédons que 540 000 motocyelettes, 
l’évolution allemande mérite d’être suivie avec attention. 


L'Allemagne ayant, comme la Russie, une politique d’en- 
gins mécaniques de toutes catégories, se devait, elle aussi, 
d’avoir une politique du carburant. Elle est naturellement 
fort différente. 

Il y a peu de pays, en effet, qui soient aussi mal placés 
que l’Allemagne pour importer du pétrole en temps de guerre, 
La Baltique constitue une mer fermée ; la mer du Nord 
est relativement facile à bloquer, même à distance, depuis 
les côtes d'Écosse, et Trieste ne fait pas encore partie de 
l’Anschluss. Nos voisins pourraient, il est vrai, espérer 
importer indirectement la précieuse matière par les ports de 
Hollande, si cette Puissance demeurait neutre, mais il est 
probable que ses adversaires, s'ils contrôlaient la mer, 
rationneraient les Pays-Bas à leurs importations du temps de 
paix. 

Cette situation presque tragique, jointe aux nécessités 
de l’autarcie, a incité l’Allemagne à créer pour la guerre, même 
au prix des plus lourds sacrifices, une économie nationale de 
carburant englobant toutes les branches : essence, mazout, 
gas-oil, huiles de graissage, etc. Le problème à résoudre 
était des plus complexes. Il faut reconnaître que l'Allemagne 
l’a abordé après la guerre, bien avant Hitler, avec un courage 


(1) Nombre de véhicules en circulation (1936) en milliers : 


Motocyclettes Automobiles 
Allemagne . . . 1 184 945 
PO. + + 540 1 600 
Angleterre . 
Italie 
Autriche . 
Tchécoslovaquie . 
États-Unis . 
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héroïque et la même passion qu’elle avait mise au cours des 
hostilités à inventer des ersatz. 

Le Reich, plus heureux que la France, possède quelques 
gisements de pétrole. Une politique d'exploration métho- 
dique du sous-sol a été instaurée, et l'État s’est associé par 
des subventions à l’effort des sociétés privées. 

La production nationale, qui n’était que de 35 000 tonnes 
en 1920, atteignit ainsi 429 673 tonnes en 1935. En particulier, 
le tonnage de Nienhagen, le joyau de l’industrie pétrolière 
allemande, est passé en quatre ans de 109 915 tonnes (1930) 
à 330 211 tonnes (1934). Depuis lors, elle plafonne autour de 
ces chiffres (444 640 tonnes en 1936). Nienhagen ne progresse 
plus (1) ; les nouveaux champs se présentent plutôt en régres- 
sion. Il semble donc bien que du côté de la production de 
pétrole brut sur le territoire national, on ne soit pas fondé à 
espérer, sauf le cas de coups de sondes heureux, une modifi- 
cation profonde du tonnage récolté. 

Le Reich n’a pas attendu cette constatation pour s’inté- 
resser à la production des carburants par des moyens chi- 
miques. Il possède à cet égard une situation incomparable 
en raison de l’importance de ses gisements de houille et de 
iignite qui lui fournissent à profusion une matière première 
inexportable en temps de guerre. Aussi a-t-il fait un immense 
effort de laboratoire depuis bientôt vingt ans pour les utiliser 
au bénéfice de ses carburants. 

A l’occasion de l'inauguration du millième kilomètre des 
autostrades actuellement en construction, au cours de l’été 
1936, le Fuhrer déclarait : « Dans dix-huit mois, le Reich sera 
complètement libéré de la nécessité d'importer de l’essence. » 
Ces pronostics ne seront pas réalisés dans le temps, mais déjà 
en 1937, les importations d’essence ont baissé de 20,1 pour 100. 

L'accroissement de production provient à peu près uni- 
quement du traitement des goudrons de lignite et de charbon, 
ainsi que du charbon brut. Il y a trois ans, les dirigeants du 
Reich semblaient encore s'intéresser à tous les carburants 
de remplacement quels qu’ils fussent (2). Mais depuis lors, 
leurs idées ont changé. Le docteur Bitefisch, puis le docteur 
Dortmuller, ministre des Transports, ont souligné en 1937, 


(1) Peut-être veut-on conserver sa production pour le temps de guerre. 
(2) Discours du baron Von Eltz-Ribenach, ministre des Transports (1934). 
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dans leurs discours, que « dans l’état actuel de la techniqus, 
on ne doit attribuer qu’une faible importance aux véhicules 
propulsés à la vapeur, à l'électricité, au gaz d'éclairage, aux 
briquettes ou au bois, qui ne doivent être employés que pour 
des usages locaux ou à rayon d’action très limité ». Il est 
évident que la multiplication sur les autostrades des « calibres 
de ravitaillement » constituerait un puzzle terrible pour les 
états-majors (1). 

Le traitement du charbon et du lignite est poussé, en 
revanche, avec une activité fébrile. Comme en Russie, nous 
avons ici un plan, non de cinq, mais de quatre ans, plan resté 
d’ailleurs secret quant aux moyens employés. Seul le but 
final est indiqué : la libération de la tutelle étrangère. Aucun 
renseignement n'est donné sur le débit des usines qu'on 
est en train de construire. Leur emplacement même n'est 
pas divulgué. Une telle prudence souligne l’objet militaire 
de l’organisation. 

Il importe en tout cas de préciser que, dans cette création 
continue, le Reich n’a marché qu'avec précaution. Lancé tout 
d’abord uniquement sur le procédé Bergius, il s’est mis 
ensuite à étudier la synthèse Fischer-Tropsch qui produisait 
des essences de valeur médiocre, mais d’un prix de revient 
inférieur. Tout entier à ces expériences, il a, à ce moment 
(1935), marqué un temps d’arrêt. Bien convaincu de la valeur 
de ces deux procédés, auxquels d’autres sont venus depuis 
se joindre, il progresse aujourd’hui résolument. Alors que 
la construction des premières usines avait été financée par 
des prêts accordés par le gouvernement, l’industrie privée 
vient d’être invitée, comme sait le faire le gouvernement 
hitlérien (qui reconnaît officiellement sa pression), à trouver 
elle-même les fonds nécessaires. Le groupe Stinnes, le groupe 
Verlingte-Stahlwerke et le groupe Thyssen, la Essener Stein- 
kohlenbergwerg AG avec la Harpener Berghau AG, ont 
répondu à cet appel et fondé soit les usines, soit les sociétés 
filiales nécessaires. 

(1) Quant à l'alcool qui, du reste, n’est pas intéressant au point de vue qui nous 
occupe, puisqu'il ne pourrait être employé en temps de guerre à la carburation, il 
est en nette régression (140 000 tonnes en 1937 contre 160 000 en 1936) sous la 
forme éthylique, en raison de la nécessité d'employer les pommes de terre à l’alimen- 


tation du Reich. En revanche, l'alcool méthylique est en augmentation (70 000 tonnes 
contre 47 000), toujours dans un dessein de fabrication éventuelle d'explosifs. 
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Voici, en fin de compte, la situation actuelle de la produc- 


tion nationale : 
en tonnes en %, des besoins 
1936 1937 1936 1937 


Essence provenant du brut national 106 000 110000 41% 43 % 
Essence synthétique . . . . + .« . . 350 000 850 000 16 33 2 
Rs  . . 380 000 420 000 15 163 
PTS TE 207 000 210000 88 81 
Essence par carbonisation . . . 25 000 40000 1 15 


1068 000 1630000 45 % 634 %, 
Importation d'essence . « + « «+ + 1273 000 930 000 55 366 °, 


a 


2341 000 2560 000 100 % 100 % 








Le benzol et l’alcool devant, à la mobilisation, être employés 
exclusivement à la fabrication des poudres, il ne reste en 
somme pour la carburation automobile, en temps de guerre, 

’ ’ « ° . . . 
que 960 000 tonnes d’essence, c’est-à-dire moins du cinquième 
des besoins militaires du Reich qui reste même, pour ce pro- 
duit précieux, durant quelques années, tributaire de l'étranger. 


Quoi qu’il en soit, l'importation de produits pétroliers 
en Allemagne ne diminue pas. 


1936 1937 % 


Pétrole brut . . 578 865 732217 + 261/2 % 
0 6 0 1 324 652 058 200 20 1 
Empant . . . . . 63 609 48 197 242 
Huiles de graissage. . 386 241 415283 + 75 
2 à 0 » 1 081 326 192 145 + 102 
re de 5% à 379 402 395 581 + 43 
D. 0 . 389 000 445 722 


Total . + 4203095 4 287 345 





Bien que les importations des résidus de pétrole aient 
aujourd'hui un objet très spécial, la construction des auto- 
strades, on peut être assuré qu’elles ne diminueraiïent pas en 
temps de guerre, en raison de la nécessité journalière des 
réfections du réseau routier. 

En revanche, l’accroissement constaté concernant le gas-oil 
et le fuel-oil prouvent que le Reich ne possède pas encore, 
en ce qui concerne ces huiles spéciales, de production propre, 
si l'on excepte les petites quantités dérivées du raflinage du 
brut national ou de la carbonisation du lignite (4,5 pour 100 
de la consommation nationale). 
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L'Allemagne semble avoir eu à cet égard des espoirs qui 
tardent à se réaliser. Les huiles lourdes produites par la liqué. 
faction du charbon, en particulier, demeurent très inférieures 
en qualité, et l'Allemagne attend probablement, avant de se 
lancer dans la construction de nouvelles unités de distillation, 
la mise au point de ses procédés. Elle doit, en tout cas, avoir 
bon espoir, sans quoi ce peuple si méthodique n'aurait pa 
poussé avec une telle intensité sa construction de moteur 
Diesel (1). N'oublions pas qu'il y a loin de l’invention à k 
réalisation industrielle. Plus de vingt ans ont été nécessaires 
pour mettre au point le procédé Bergius. Les spécialistes les 
plus avertis ne pensent donc pas qu'il faille prévoir dans un 
avenir très rapproché la construction d'importantes unités 
nouvelles pour les produits noirs. 

Le ravitaillement de l’armée allemande dépend done 
encore, en grande partie, de ses importations. Un seul pays, 
en Europe, si la mer est fermée, peut les lui procurer : la 
Roumanie, et c’est pourquoi le Reich jette de son côté un 
œil tour à tour caressant ou menaçant. La marche commer- 
ciale vers l’est, le long du Danube, dont les journaux nous 
entretiennent chaque jour avec tant de complaisance, amorce 
une manœuvre d’encerclement. On multiplie à Bucarest les 
avances financières en même temps qu’on y fomente des 
révoltes. Le roi Carol, bien décidé à conserver son indé 
pendance, vient heureusement d’y répondre avec son énergie 
coutumière. 


Passons à la question des routes, troisième volet du 
triptyque allemand ! 

De tout temps, la manœuvre à la guerre s’est faite par 
les sentiers, les routes, les voies ferrées. Suivant les possibilités 
de chaque époque, tel ou tel de ces moyens de communication 
a dominé. En 1918, c’était encore le chemin de fer; aujourd’hui, 


(1) Le chiffre des moteurs Diesel augmente chaque année. Voici les matri: 
culations de véhicules en 1935 et 1936 : 


Autobus Camions 
Moteurs 1935 1936 1935 1936 
Carburateurs. . . . 827 914 22 648 31 25 
Diesel. . . . . . . 995 1 175 9 268 11 
CES © ;, . . . . 6 11 33 
Ro 9 14 
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avec la mécanisation à outrance, c’est la route, non pas la 
route commerciale que nous connaissons en France, mais une 
route de guerre, c’est-à-dire une voie où pourront se déplacer 
suivant les directives du généralissime, avec le maximum de 
vitesse et une égalité d’allure parfaite, les divisions blindées 
et motorisées. | 

Lorsque, le 17 février 1936, j'attirais, par un article de 
la Revue, l'attention du public français sur les visées militaires 
du nouveau programme routier allemand, beaucoup de mili- 
taires français n'étaient pas convaincus. Un bulletin semi- 
officiel ne craignait pas d'écrire alors : « D’aucuns, hors d’Alle- 
magne, ont voulu voir dans les autobahnen un instrument 
de guerre... Le public finit par s’imaginer que l’on forge, 
au delà du Rhin, un outil de guerre d’une puissance excep- 
tionnelle. Il convient de ne pas accueillir ces propos sans 
examen. Quelle est donc la presse qui a le plus d'intérêt 
à étouffer par le bruit des excavateurs et des bétonneuses le 
vacarme, trop réel celui-là, des aciéries et des véritables 
industries de guerre ? Quel est le moyen de tracer sur le sol 
allemand une route qui ne soit ni pénétrante, ni rocade 
vis-à-vis de la Belgique, de la France, de la Tchécoslovaquie 
ou de la Pologne ? À parler franc, le réseau des autobahnen 
ne semble pas présenter les qualités d'ordre militaire qu’on 
lui prête. » 

Et notre auteur concluait que le chemin de fer restait 
l'organe de manœuvre par excellence. 

Aujourd’hui, sans nier l’importance de ce dernier, il faut 
bien reconnaître que les Allemands fondent leurs futures 
manœuvres tactiques ou stratégiques sur l’autostrade. 

Rien n’est plus facile, en effet, de distinguer à première 
vue une route commerciale d’une route militaire. 

La première épouse, pour ainsi dire, la courbe du trafic. 
Ce sont les statistiques économiques qui fixent sa largeur sur 
chaque section. Elle pourra, dès lors, être très large aux abords 
des villes, des grands centres industriels et commerciaux, et 
au contraire se réduire considérablement dans les parties du 
parcours où les échanges s’amenuisent. Un carrefour, un 
étranglement quelconque, surtout dans ces dernières sections, 
sont de minime importance. 

La route militaire, au contraire, doit être de bout en bout 

TOME xLv. — 1938. 42 
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de même calibre. Le bloc rigide que constitue une division 
blindée, doit pouvoir se déplacer sans un à-coup; si un 
étranglement oblige à faire stopper un instant la voiture de 
tête, le temps perdu se multiplie rapidement jusqu’à l’autre 
extrémité de la colonne et la vitesse de translation de la 
masse s’en trouve étrangement diminuée, au grand dommage 
des opérations. 

La nouvelle route allemande répond déjà en tous points 
à ces nécessités avec ses deux voies jumelées, d’une largeur 
uniforme, permettant partout à trois files de voitures de se 
mouvoir à une vitesse constante de 60 kilomètres à l’heure. 
Aucun obstacle, aucun croisement, aucune traversée de 
localité. Seules les anciennes routes impériales et les voies 
d’accès aux grandes agglomérations y sont reliées au moyen 
de rampes qui amènent la voiture sur l’autostrade, parallè- 
lement à la circulation et sans lui causer la moindre gêne! 

Mais la répartition géographique de ces routes ne révèle- 
t-elle pas aussi sur la carte d'Allemagne leurs objectifs mil- 
taires ? Routes de mobilisation, routes de rocades, routes de 
liaison entre les frontières : tout est prévu et le Reich ne s’en 
cache pas ! 

Le premier projet (1) ne comportait que deux rocades, 
l’une parallèle à la frontière française avec quatre antennes 
vers notre pays, l’autre parallèle à la frontière polonaise avec 
antenne sur Dantzig. Deux grandes lignes de communication 
intérieures permettaient les transports de masses entre les 
théâtres d'opération éventuels et les côtes de la Baltique et 
de la mer du Nord. 

Depuis lors, les prévisions se sont singulièrement amplifiées. 
Au lieu d’une seule rocade sur chaque frontière, on en comptera 
dorénavant deux ; celles de l’ouest se prolongeront le long 
de la Hollande que nos voisins avaient négligée jusqu'ici; 
les voies de pénétration vers la Suisse seront enfin portées 
à trois (2). 

Tout récemment, la presse allemande annonçait que 
l’Autriche, à l’image de sa nouvelle maîtresse, allait être dotée 
sans aucun retard d’un réseau de 1 100 kilomètres d’auto- 
strades. Le projet en question laisse naturellement de côté 

(1) Voyez la Revue du 1°r février 1936 et, page suivante, le plan du réseau. 
(2) Karisruhe-Bâle ; Stuttgart-Schaffhouse ; Munich-Lindau. 
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l route du Brenner qui pourrait aviver encore la blessure 
récente faite à l’amour-propre italien. En revanche, deux voies 
à grand rendement devront relier Munich à Vienne, en atten- 
dant qu’elles soient poussées vers Budapest. et la Roumanie. 





RÉSEAU D'AUTOSTRADES ALLEMAND 
En noir : projet en 1932; en pointillé: projet complémentaire. 


Qu’elles servent utilement à accroître le trafic commercial de 
l'Anschluss, nul ne le contestera, mais n’apparaissent-elles pas 
surtout comme le moyen pour le Reich de tenir militairement 
Vienne en respect et d’amorcer éventuellement une intéres- 
sante manœuvre d’encerclement de la Tchécoslovaquie ? 

Le premier programme (7 200 kilomètres), porté cette année 
à 11 100 kilomètres (Autriche comprise), doit être terminé en 


\ 


1942, Au 31 décembre dernier, 2 100 kilomètres étaient ouverts 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


au trafic et 1 500 en construction. 2 000 nouveaux kilomètres 
sont sur le point d’être livrés aux entrepreneurs. 

Ce système, d’une puissance prodigieuse, assurera à l’Alk. 
magne la possibilité d’une manœuvre de ses forces sans préeé. 
dent dans l’histoire du monde. 

Tout n’est cependant pas parfait dans la réalisation d'outre. 
Rhin. On comprend que l’idée de jumeler en un seul bloe 
les voies montantes et descendantes ait séduit nos voisins 
en raison de l’économie qu’elle permettait de réaliser ; elle 
rend, au contraire, le système plus sensible aux bombardements 
aériens. Le jour prochain où, je l’espère, la France se décidera 
à moderniser son réseau du Nord et de l’Est, au bénéfice de 
ses armées, elle aura intérêt, semble-t-1l, à séparer les deux 
courants de plusieurs kilomètres. Rien ne serait plus facile 
d’ailleurs, étant donné la densité de son réseau actuel; il 
suffirait d’équiper les routes intéressant la défense nationale 
suivant la formule allemande, et, le jour de la mobilisation 
venu, de spécialiser les unes au courant montant, les autres 
au courant descendant. La dépense totale se trouverait, par 
cette méthode, singulièrement diminuée, 


ANGLETERRE 


Si nous traversons la mer du Nord pour atteindre les Îles 
britanniques, nous observerons une politique militaire abso- 
lument opposée. L’Angleterre sait bien que sa frontière est 
aujourd’hui sur le Rhin et qu’elle peut être attaquée par avions 
sur son propre territoire. Mais elle considère que la maîtrise 
de la mer doit la mettre à l’abri d’une occupation militaire, 
Tous les efforts qu’elle fait ont donc pour but d’assurer cette 
suprématie maritime ; et c’est aussi pour éloigner de ses côtes 
les menaces militaires qu’elle a recherché sur le continent un 
partenaire auquel elle assure à son tour la sécurité de ses 
ravitaillements et l’appui de ses avions. 

Sans doute, elle prévoit bien la possibilité d’une action 
militaire terrestre, mais cette action lui apparaît sous la forme 
d’un corps expéditionnaire de grande envergure dont tous les 
besoins seront facilement satisfaits si, encore une fois, la flotte 
demeure maîtresse de la mer. Dépensons, répètent donc la 
plupart des Anglais, de l’argent pour la flotte plutôt que pour 
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un suréquipement industriel en camions ou en essence, et 
opposons-nous avec véhémence à la construction de raffineries 
en Angleterre, à une politique automobile de guerre, aussi bien 
qu'à une production d’ersatz analogue à celle que nous venons 
de constater en Allemagne. 

Si ancrées que fussent ces idées dans les cerveaux d’outre- 
Manche, on comptait cependant hier encore en Angleterre, 
comme dans beaucoup d’autres pays, quantité d’hommes poli- 
tiques, d’inventeurs, de techniciens, qui raisonnaient de façon 
différente. Une politique de carburant de remplacement ne 
serait-elle pas, en effet, de nature à donner une nouvelle 
sécurité au pays sans inconvénient économique grave, puisque 
l'Angleterre possède sur son sol, comme l'Allemagne, une 
industrie houillère d’une puissance supérieure aux besoins 
nationaux dont, en temps de guerre, les débouchés extérieurs 
se trouveraient plus ou moins fermés. 

Chez nos voisins, dans des circonstances pareilles, un 
ministre étudie, comme il le doit, le problème en toute objec- 
tivité. En l’occurrence, le ministre de la Défense nationale 
nomma un Comité présidé par le vicomte Falmouth, qui avait 
pour tâche « d’examiner les divers procédés existants, permet- 
tant d'extraire le pétrole du charbon ou de certaines autres 
matières premières indigènes ». Il devait donner son avis 
indirectement sur les possibilités économiques de ces procédés 
ainsi que sur l’avantage que procurerait au pays l’assurance 
de trouver sur son sol aux heures critiques des approvision- 
nements pétroliers. Le Comité a réuni l’avis d’un grand nombre 
d'experts, visité les usines d’hydrogénation de l’Imperial 
Chemical Industries Ltd, créés précédemment à Billingham 
à titre de témoin (1), ainsi que la Fuel Research Station de 
Greenwich où des travaux sont en cours suivant divers pro- 
cédés, y compris celui de la synthèse des gaz Fischer Tropsch. 
Bref, le rapport Falmouth vient de paraître : il passe en 
revue tous les procédés de remplacement dont nous retien- 
drons seulement les conclusions. 

Le Comité précise tout d’abord que le problème doit être 
examiné sous trois angles différents : 

1° La certitude de pouvoir compter sur les approvision- 


(1) Elle a produit 130 000 tonnes de carburants en 1937. 
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nements supplémentaires nécessaires pour faire face aw 
demandes de guerre ; 

20 Les conséquences de la politique adoptée sur les effectifs 
de guerre de l’Angleterre ; 

30 Le coût de l'opération envisagée. 

Le Comité affirme qu’il ne croit pas à une plus grande 
sécurité réalisée par une politique de production dans les 
îles, il estime « qu’un pourcentage élevé des navires-citernes 
requis pour les importations anglaises de pétrole échapperait 
aux attaques de l’ennemi. 

« De plus, au cours du transport par mer aussi bien que 
pendant la mise en stock dans le pays, les risques de des- 
truction seraient diminués du fait de la répartition des appro- 
visionnements entre un très grand nombre d’unités ». Bien 
que des pertes soient inévitables, la politique d’accumuler 
des réserves et de refaire le plein des stocks par des impor 
tations extérieures devrait donc offrir une solide garantie, 
Dans le cas d'usines d’hydrogénation au contraire, les risques 
se trouveraient plus concentrés. Comme il est indispensable 
que les usines soient grandes, celles-ci offriraient fatalement 
une cible facile à atteindre ; elles seraient, par conséquent, 
vulnérables aux attaques aériennes. 

La politique de production indigène est ensuite examinée 
par nos enquêteurs sur le plan des effectifs. Ils font alors 
remarquer que les usines d’hydrogénation devraient immo- 
biliser annuellement quelque trente mille hommes par million 
de tonnes de carburants produits, uniquement pour l’extraction 
du charbon destiné à l’alimentation des usines et au fone- 
tionnement des installations, sans tenir compte des effectifs 
considérables nécessaires au fonctionnement des industries 
auxiliaires. Pour 5 millions de tonnes d’essence, il faudrait 
distraire, par conséquent, beaucoup plus de 150 000 hommes 
de leur service normal. Encore une fois, affirment-ils, la 
politique de la production domestique serait en désavantage 
flagrant par rapport à celle de l'importation. 

Le Comité touche enfin la question du prix de revient. Il 
observe que pour obtenir une production annuelle d’un million 
de tonnes de carburants (qui n’équivaut guère qu’à un cin- 
quième des besoins en essence de la Grande-Bretagne en 
temps de paix), on devrait investir un capital de 50 millions 
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de livres (environ 7 milliards 500 millions de francs). La 
suggestion qu'on réaliserait en compensation une économie 
sensible du fait de la réduction des stockages n’est pas retenue, 
ar le Comité estime que la capacité requise en cas de fabri- 
eation du pétrole dans le pays, différerait fort peu de celle 
nécessitée pour l’emmagasinage d’une quantité correspondante 
d'essence importée. 

Au demeurant, le rapport souligne que les fonds à investir 
dans la construction d’une installation d’hydrogénation d’un 
débit de 150 000 tonnes d’essence suffiraient à financer la 
construction de trente-deux gros navires pétroliers, capables 
d'amener, en une seule année, 1 800 000 tonnes de produits 
du pétrole, ou douze fois autant que la production annuelle 
d'une telle installation, même si l’on estime le nombre des 
voyages effectués par chaque navire-citerne à cinq seulement, 
œ qui paraît une estimation des plus modestes. 

Le Comité traite en passant la question d’une extension 
des raffineries anglaises. Il la rejette également, objectant 
que les inconvénients l’emporteraient sur les avantages, les 
raffineries offrant une cible facile à atteindre par des forces 
aériennes hostiles. 

Après avoir ainsi examiné mimutieusement tous les facteurs 
en jeu, le Comité en arrive à son ultime conclusion : « En général, 
dit-il, la politique consistant à importer des approvison- 
nements et à accumuler des réserves suffisantes (pour les- 
quelles il faut naturellement disposer d’un nombre approprié 
de réservoirs) est, en même temps que la plus économique, 
la plus sûre pour répondre aux besoins pouvant surgir aux 
heures critiques ; dès lors, on ne saurait faire dépendre le 
ravitaillement du pays, pour la couverture de ses besoins 
de guerre, de fournitures émanant de sources indigènes spé- 
aialement créées à ces fins, à moins qu’il ne puisse être prouvé 
que cette méthode offrirait un avantage exceptionnel, dans 
l'un quelconque des aspects de la question. » 

La position anglaise est donc bien nette : importer du 
pétrole et le stocker dans le pays ; et elle est d’autant plus 
intéressante à noter que la Grande-Bretagne ne dispose pas 
dans le reste du monde sur le sol propre de son Empire, si 
formidable qu’il soit, des sources de ravitaillement voulues. 


Seules les 1 900 000 tonnes de la Trinité et les 700 000 tonnes 
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de Bornéo sortent de son territoire. En guerre comme en paix 
le reste doit venir tout raffiné de pays où elle a acquis de 
puissants intérêts, c’est vrai, mais qui ne sont tout de 
même pas placés à l’ombre de son drapeau. Les autorité 
anglaises considèrent que la force des liens commerciaux 
qu'ils ont ainsi créés se porte garant du ravitaillement de 
l'Empire en temps de guerre. Une pareille confiance dans la 
puissance des attaches du temps de paix ne mérite-t-elle pas 
d’être spécialement soulignée ? 

Quant à l’approvisionnement du mazout dans ses bases 
mondiales, on peut être assuré que la Marine britannique les 
maintient en tout temps à la hauteur de ses besoins. Le 
colonel Llewellyn, lord civil de l’Amirauté, déclarait récem- 
ment à la Chambre des communes : « La Marine a accumulé 
et est encore en train d’amasser d’amples fournitures de 
pétrole dans toutes les parties du monde et une grande partie 
de ces réserves est emmagasinée en des points où la sécurité 
est garantie 100 pour 100. » La flotte anglaise n’est pas de 
celles qui, le moment venu, manqueront de combustible! 


ITALIE 


La situation de l'Italie est caractérisée, au point de vue 
qui nous occupe, par deux facteurs : 

19 La structure de ses frontières terrestres où domine 
la montagne, qui réclament pour leurs défenses des troupes 
spécialement équipées. Si l’armée italienne ne s’organisait 
que pour la défense de son propre territoire, la motorisation 
pourrait donc être réduite à un rôle secondaire, celui du trans- 
port des réserves et des approvisonnements ; 

29 La pauvreté du sous-sol italien (pas d'hydrocarbures, 
peu de houille, à peine de lignite) qui doit obliger le gouver- 
nement à réaliser le maximum d’économies sur sa motor 
sation. 

Si celui-ci a fait un gros effort pour son aviation, le 
nombre de ses engins militaires motorisés est encore assez 
réduit et le transport de ses troupes au début d’une guerre se 
ferait probablement beaucoup plus par chemin de fer que 
par camions civils réquisitionnés. 

Le nombre des voitures en circulation : 
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Tourisme Camions (sans autobus Motocyclettes 
ni tracteurs) 


1933. . . « + 248 157 89 775 
1936 295 055 106 218 145 000 
1937 329 265 111 069 


reste, en effet, assez faible par rapport aux effectifs de l’armée. 
Mais au bout de quelques mois de guerre, la situation chan- 
gerait assez vite, car les usines automobiles, qui travaillent 
spécialement en temps de paix pour l’exportation, sont suscep- 
tibles de faire face presque sans extension aux nouveaux 
besoins nationaux. 

En 1937, sur une production de 77 739 voitures de toutes 
catégories, elle en a exporté 33 479 (1) et ce n’est pas une des 
constatations les moins étonnantes à faire aujourd’hui que 
celle de ce pays, qui, ne possédant sur son sol ni houille, ni 
fer, se montre capable cependant, avec un ravitaillement 
obligé à l'extérieur, de concurrencer victorieusement sur 
les marchés mondiaux d’autres producteurs beaucoup mieux 
placés. Sans doute le dumping joue ici son rôle, mais n’est-ce 
pas aussi le résultat d’une politique de main-d'œuvre à bon 
marché, de travail intensif que l’on oublie trop volontiers 
ailleurs ? L'Italie, en tout cas, ne laisse pas improductive 
son organisation de guerre. 

La Péninsule se trouve, malgré tout, dans une situation 
bien différente de l’Allemagne. Celle-ci ayant à profusion la 
houle peut, à condition de ne pas tenir compte du prix de 
revient, créer une production factice de carburants ; l’Italie 
n’a pas cet. avantage. Pour le moment, elle vit d’expédients. 
Les services publics sont astreints à brûler, suivant les condi- 
tions locales, les carburants les plus fantaisistes. Dans le sud, 
par exemple, on emploie du gaz de pain d'olives, ainsi que 
du gaz dérivé du bois ou du charbon de bois, alors que dans 
l'Italie du nord, on se sert d’alcool éthylique et dans certaines 
villes de benzol mélangé à l’alcool méthylique. En Sicile, 
de nouveaux autobus Diesel n’obtiennent l’autorisation d’être 
mis en circulation que s’ils sont équipés pour brûler les car- 
burants dérivés des roches bitumineuses de l’île. Les construc- 


(1) Deux mille appareils au moins seraient actuellement susceptibles deprendre 
Pair à la mobilisation. 


(2) Contre 20 438 en 1936. 
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court, 611 000 tonnes seraient fournies par le pays, dont 
120 000 tonnes par le brut albanais. Deux installations 
d’hydrogénation sont en construction à Bari et à Livourne, 
d’une capacité totale de 300 000 tonnes. Le carburant produit 
coûtera trois fois plus cher et sera, de l’avis même des techni- 
ciens italiens, assez médiocre. Récemment cependant, en 
août dernier, on a décidé de prévoir une nouvelle extension 
des installations en vue de produire 60 000 tonnes d’huile 
de graissage et 14 000 tonnes de paraffine. 

Mais qu'est-ce à côté des besoins du pays qui, bien que 
comprimés à outrance pour assurer le ravitaillement éthiopien, 
s'élèvent encore à 2 512 297 tonnes pour le temps de paix 
(1937). 

Actuellement, la presque totalité du carburant provient 
donc de l'étranger, ainsi qu’il ressort du tableau ci-dessous 
des importations : 







- 1935 


Essence. : 366 530 209 960 259 300 
pi Lampant à 154 552 112 580 93 600 
RE + à à » 89 936 54 741 69 500 
Gas, fuel et résidus. . . 1255603 1144219 1 198 600 
Pétrole brut . . . . . . 219 991 300 838 891 300 


Total. . . . . 2086612 1 822 338 





1936 1937 
































2 512 300 


La politique de raffinerie de la Péninsule lui permet du 
moins de se constituer des stocks de brut qui se détériorent 





teurs d’autos se plaignent. à voix basse! L'Office éprouve me 
les pires difficultés. Tous voudraient revenir à un régime un pui 
peu moins chaotique. à 
Cette organisation du temps de paix est inutilisable 4 
: la guerre pour les grands transports de troupes. On ne peut, pè 
sur les routes de ravitaillement, multiplier à l'infini les sortes de 
de carburants et les dépôts de combustibles divers ; une partie 4 
de ces carburants (benzol, alcool en particulier) sera d’ailleurs l 
employée au Service des poudres. Aussi, dans le nouveau : 
plan qu’elle a établi, l’Italie, si elle a décidé de mobilise , 
toutes ses ressources, accorde une place spéciale à l’hydr- . 
génation. Le président du Comité international permanent : 
du carbone carburant, au deuxième Congrès international 
du Pétrole (1937), déclarait que, dans un laps de temps assez 
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moins vite que ceux de produits finis. Ses raffineries, copiées 
sur les nôtres, lui assurent un volant de quelques semaines 
à la mobilisation (1)... 

Tout bien pesé, on conclurait volontiers que l'Italie n’est 
pas prête actuellement à un grand effort militaire offensif 
dans le domaine spécial qui nous occupe. L’arrivée de l’Alle- 
magne au Brenner pourrait toutefois modifier sérieusement 
l situation. L'Italie possède, en effet, une pléthore d’hommes ; 
rien ne l'empêcherait donc de mettre demain cette main- 
d'œuvre à la disposition du Reich pour l’extraction du charbon 
et de la lignite sur son territoire, comme pendant la grande 
guerre elle avait envoyé en France des bataillons de travailleurs. 
En compensation, ses alliés pourraient peut-être lui fournir 
un certain tonnage d’essence synthétique. C’est là une hypo- 
thèse qu’il ne faut pas écarter. 

L'Italie aurait d’ailleurs un moyen beaucoup plus simple 
de régler la question si grave de ses approvisionnements de 
défense nationale ; il consisterait à revenir tout simplement 
à sa traditionnelle politique d’entente et d'amitié avec les 
peuples de la mer. Peut-être percevons-nous aujourd’hui les 
prodromes d’une évolution, à laquelle les camarades de la 


grande guerre applaudiraient de tout cœur. 


*x 
* * 


En arrivant au tournant final de cette étude, le lecteur 
s'étonnera peut-être de voir limiter cet exposé à quatre 
grandes Puissances, la France demeurant exceptée. 

Les chefs de notre défense nationale nous semblent seuls 
qualifiés, en effet, pour définir notre politique de guerre, car 
ce sont eux, qui l'heure venue, auraïent la responsabilité de 
l'appliquer. Il est permis toutefois d’affirmer que la France 
a fait déjà un effort considérable en vue de ses approvision- 
nements ; l'instauration du raffinage sur le sol national en est 
la preuve. Notre organisation est-elle sans défaut ? N'y at-il 


(1) Le débit de ses raffineries et usines de cracking a été le suivant : 
Essence Lampant Lubrifiants Gas-oil Fuel-oil 
1933. . : , . 163022 42 186 25 099 22681 138 780 
1934. . . . . 125795 37 848 21 010 36 804 75 965 


PR... . : . 109071 49 870 24 314 33194 93 933 
1936. . . . . 129844 41 226 20 430 38070 109 821 
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aucun desideratum à exprimer ? Hélas! même en Francs, li 
perfection n’est pas d'ordre gouvernemental. La guerre rôle 
à nos frontières ; aussi peut-on se demander si l’heure n'es 
pas venue de s’assurer rapidement et au plus juste prix tox 
les éléments nécessaires au succès. La route en est un et c'est 
pourquoi la France se doit, elle aussi, d'établir un plan & 
plusieurs années : Autonsehils Cnrbrant., Route, Flotte, tenant 
compte aussi bien de ses possibilités nationales, en partie 
lier de sa pénurie de charbon, que de ses amitiés internatis. 
nales. Elle ne devra pas oublier en tout cas que, pour le pétrole, 
les mesures de mobilisation ne s'arrêtent pas aux frontières, 
qu'elles doivent se compléter au delà des mers à la fois pæ 
des contrats avec les grandes sociétés productrices, afin que 
celles-ci puissent s'organiser en vue de lui apporter en ex 
de guerre leur plein concours, et par des ententes avec le 
gouvernements intéressés pour que lesdits contrats ne 
demeurent pas lettre morte. 

Reste l’Amérique : de quel poids la grande république 
pèse dans la guerre, les quelques statistiques produites au 
début de cet article le disent suffisamment. Elle produit, 
raffine, consomme plus des trois quarts de la production de 
pétrole du monde ; elle construit une proportion semblable 
d'automobiles ; elle domine le monde par sa richesse comme 
par sa population. Si elle ouvre le temple de Janus au bénéfice 
de l’un quelconque des belligérants, elle sera maîtresse au 
bout d’un certain temps des destinées de la petite Europe. 
Ceux qu’elle refuserait simplement de ravitailler en produits 
pétroliers se trouveraient en état d’infériorité marquée. 

L'Amérique par sa production, l’Empire britannique par 
la suprématie maritime, demeurent donc les maîtres de l'heure. 
Malgré toutes les apparences, la force reste donc encore 
aujourd’hui du côté des nations libérales et démocratiques. 
Seule leur désunion pourrait provoquer des catastrophes. 


GÉNÉRAL SERRIGNY: 
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HITLER A ROME 


CHOSES VUES 


Rome, 8 mai. 


Rome pavoise. Rome est inondée d’une mer d’oriflammes 
et de drapeaux. Le Duce a pris soin de faire grandement les 
choses : il a été reçu cet automne à Berlin avec magnificence, 
il rend à son hôte faste pour faste et honneur pour honneur. 
Sur tout le parcours du cortège, les mâts, de dix en dix mètres, 


succèdent aux mâts, et font alterner les couleurs de Savoie 
avec l'or et le feu de la ville de Rome et le noir des bannières 
fascistes, encadrant le rouge sang de bœuf de l’oriflamme 
hitlérien. 

A la vérité, je dois dire que cette profusion d’étendards 
ne me ravit pas. Je n’en parle qu'à l'égard du goût, en 
simple amateur de tableaux. Rome ne supporte pas le chiffon. 
Le calicot ne lui va pas. Je l’aime peu, déguisée en mariée de 
village, avec des flots de fanfreluches et de rubans. Elle ne 
se met pas in fiocchi, elle ne s’endimanche pas comme une 
parvenue. Rome est déjà par elle-même une fête permanente, 
drapée de son soleil et de ses ombres souriantes, avec le 
lyrisme de ses façades, de ses frontons et de ses colonnes, le 
grand opéra de ses architectures baroques, le soupir de ses 
cyprès, les perles et le cristal de ses eaux et de ses fontaines. 
Elle a déjà dans son allure un tel aspect de triomphe : tous 
ses artistes, depuis Vignele jusqu’à Bernin et à Borromini, s’y 
sont entendus de longue date, conspirent à lui donner cet 
air d’apothéose. Et je ne parle pas de sa couleur divine, de 
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toutes ces nuances blondes qui lui composent un teint, une 
tonalité unique, où se mêlent l’orangé, l’abricot, le blé mûr et 
le miel. Non, toute cette mercerie supplémentaire, toute cette 
« petite vie », comme on disait jadis, ne produit qu’un effet 
mesquin, et gâte plutôt qu’elle n’embellit. Rome est une telle 
grandeur, une telle majesté par elle-même, qu'elle n'a que 
faire de se mettre en frais, de faire des avances et de se sur 
charger d’oripeaux. Rome, rerum pulcherrima Roma, ve 
gagne pas à se travestir en 14 juillet: à moins que cet 
étalage de drapeaux et de cotonnades ne soit fait pour 
montrer, sur le fond de la Ville éternelle, la nature des choses 
passagères. 

Il y a pourtant, dans ce décor improvisé, des parties 
vraiment réussies : les files de trépieds qui scandent la via 
dell’ Impero, la nouvelle avenue de l'Empire, les hauts can- 
délabres à branches et à calices de bronze, qui s’alignent le 
long de l’avenue des Triomphes, sont d’un fort bel effet et 
d’un style vraiment romain. On a construit, à l’ouest de Rome, 
pour l’entrée du Fuhrer, la nouvelle gare d’Ostie, qui n’est 
guère qu'un pavillon, une sorte de tente légère, arrondie en 
berceau, pour couvrir une galerie de passage et un salon 
d’honneur. L'entrée classique de Rome, par la porte du Peuple, 
a l'inconvénient de déboucher dans le couloir fort étroit du 
Corso, qui n’est guère plus large que notre rue de Richelieu. 
Celle de la gare des Thermes tombe dans la chaussée de la 
Via nazionale, qui n’est pas très grandement conçue et qui 
a le double tort d’être une rue moderne et de décrire plusieurs 
coudes assez dangereux. Ce n’est pas la peine d’être Rome 
pour n’avoir à montrer d’abord à l’étranger, comme la rue de 
Rennes ou le boulevard de Strasbourg, qu’une enfilade d'hôtels, 
de cinémas et de magasins de nouveautés. La gare d’Osti, 
au contraire, débarque le voyageur au seuil de la grandeur 
romaine, en face de la porte Saint-Paul et de la pyramide de 
Cestius, qui ont été si longtemps pour l’étranger venu par 
mer (comme l’Apôtre lui-même et comme saint Augustin} 
le signalement même de Rome :c’est encore cet hiéroglyphe 
qu'on retrouve sur le tableau de Giotto conservé au musét 
du Vatican et représentant le martyre de saint Pierre. Î 
faut avouer que les gares représentent généralement une entrée 
de service, comme si l’on pénétrait dans une maison par 
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l'office, et qu’elles sont loin de valoir, au point de vue du 
décorum, les anciennes portes des grandes villes. Celle d’Ostie 
est beaucoup meilleure, et restera l’entrée d’honneur des 
souverains. De là, par l’avenue des Triomphes, on défile 
entre les hauteurs du Cælius et de l’Aventin, parmi des monu- 
ments illustres et des décombres du passé, jusqu’à l'arc de 
Septime-Sévère et à la masse du Colisée ; on circule dans ces 
choses immenses, dans la présence auguste de Rome. C’est 
une sorte de Voie sacrée, à travers les siècles pétrifiés et à 
demi écroulés. Pas une ville au monde n’a un pareil spec- 
tacle à étaler au visiteur. C'était une belle chose à offrir 
à M. Hitler. Rome recevait son hôte d’une manière digne 
de Rome. 

J'aurais plus de réserves à faire sur une autre avenue, 
celle qu'on vient de créer sur la rive droite du Tibre, entre le 
château Saint-Ange et Saint-Pierre. On gagnait la basilique 
par deux petites rues provinciales et familières, habitées 
par le menu peuple et formant ce qu’on appelle le Borgo ; 
ces deux ruelles pleines de gentillesse avaient vu passer à peu 
près toutes les grandeurs du monde, toutes les piétés, toutes 
les vénérations. L’une servait à l’aller, la seconde au retour. 
Dante compare la foule des pèlerins dans ces rues au va-et- 
vient et au cheminement affairé des fourmis. Au sortir de 
ces minces goulots, la place Saint-Pierre apparaissait dans 
toute l'ampleur de sa majesté. On se sentait tout à coup 
devant la face de Dieu. Il était question depuis longtemps 
d'élargir cette voie assez humble et incommode et de réunir 
les deux rues en une seule artère, par la suppression de la file 
des masures qui les séparaient. En eflaçant cette membrane, 
ou, comme on disait ici, la Spina, on se flattait d'obtenir une 
chaussée grandiose. Sa démolition s’est faite dans le cours 
de l'hiver, il y a trois ou quatre mois. Je suis persuadé, bien 
qu'on ne m'en ait rien dit, qu'on voulait être prêt pour le 
voyage de M. Hitler ; on voulait lui offrir, du côté de Saint- 
Pierre, le « pendant » de l’avenue qui l’avait conduit au Colisée. 
J'ai peur qu’on se soit trop pressé, et que l’effet ne réponde 
pas à ce qu’on attendait. La brèche qu’on vient d'exécuter 
altère gravement le paysage. L’échelle des choses a changé. 
Le coup de théâtre n'existe plus. Peut-être regrette-t-on 
aujourd'hui ce qu’on a fait, et ce qu’on a fait en pure perte, 
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puisque M. Hitler a trouvé bon de se dispenser d’une visite 
au Vatican. 

Pour revenir à nos drapeaux, il est vrai qu’on en a mi 
partout : on en voit de toutes les tailles, surtout des plus 
petits, comme des drapeaux d'enfants, à toutes les fenêtres. 
Les ordres étaient sévères. La police y a mis la main. Chaque 
habitant de Rome était tenu de pavoiser, sous l’œil de l'agent 
de la préfecture, et sous peine de délit de rébellion. C'est 
ainsi qu’on obtient des manifestations unanimes. Les Alle. 
mands qui accompagnent le Fuhrer ont la satisfaction de vor 
dans les plus petites rues, aux plus humbles boutiques des 
quartiers les plus pauvres, fleurir leur drapeau national. 
Ils auraient tort, du reste, de prendre ces signes extérieurs 
pour de l’argent comptant. Je leur conseillerais de faire un 
tour, s'ils en avaient la curiosité, du côté de Frascati, de 
Grotta Ferrata, de Castel-Gandolfo : ils y verraient sans 
doute des drapeaux italiens, mais pas un seul drapeau alle- 
mand. Le germanisme se diluait dès qu’on avait franchi la 
porte de Saint-Jean de Latran ; à dix minutes de là, il devenait 
infinitésimal ; plus loin, on n’en trouvait plus trace. La 
consigne n’était rigoureuse qu’à Rome, et dans les villes qui 
sont sur l'itinéraire du Fuhrer. Le Romain a un long usage de 
l’Inquisition. Il sait qu’on perd son temps à discuter avec le 
règlement. Il a donc pavoisé, puisque c’était la volonté d’en 
haut. Mais il s’est vengé à sa manière, par un bon mot. Pasquin 
n’est pas mort, quoi qu'on dise ; ‘Pasquin, à Rome, aussi 
longtemps qu il y restera une langue affilée, ne perd jamais 
ses droits. Rome n’aime pas beaucoup l’ oriflamme de M. Hitler. 
Ce morceau de viande saignante, timbré d’une sorte d’araignée, 
lui soulève le cœur. Savez-vous comment il a baptisé le swas- 
tika, l'emblème de la croix gammée ? Il l’appelle le piattole. 
C’est le nom d’un insecte qu’on ne nomme pas chez nous 
dans la bonne compagnie. 

Comme toujours, à la vérité, ces ordonnances sur le pavoi- 
sement des maisons n’atteignent guère que le fretin. Les 
grands ont trouvé un moyen ingénieux d’y couper, comme on 
dit en langage familier. Toutes ces grandes familles romaines, 
les Orsini, les Colonna, les Aldobrandini, touchent plus ou 
moins à l’Église ; toutes ont eu des cardinaux, parfois des 
papes, de leur sang. Elles possèdent encore, dans leurs armoires 
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ou dans leurs coffres, des trésors de brocarts, de damas, de 
ces garnitures somptueuses qu'on suspendait jadis aux fenêtres 
et aux balcons, les jours de Fête-Dieu, pour la procession 
du Saint-Sacrement : c’est ce qui s’appelait draper. Cela 
faisait partie, comme la livrée, du bagage de la maison. Car 
on ne pavoisait pas alors, comme aujourd’hui, avec n'importe 
quoi et n'importe comment ; il y avait un rite, un protocle, 
un style. On sortait aussi ce jour-là ses plus belles tapisseries. 
C'est tout ce luxe ecclésiastique, patricien et séculaire, qu'ont 
exhibé, en guise de pavois, les maisons de l’aristocratie. C’est 
ainsi que les princes romains participent à la fête. Cette façon 
de faire leur épargne l’ennui d’arborer un emblème étranger. 
Je fais cette remarque, par exemple, devant le palais du prince 
Pierre Colonna, qui est pourtant le maire de Rome. Je l’observe 
encore aux façades de tous les monuments publics, des minis- 
tères, qui se sont logés dans les anciens palais de la noblesse, 
J'y trouve une mesure de haut goût : on ne décore pas le 
Capitole ; on n’ajoute rien à Michel-Ange. J'y trouve aussi, 
peut-être, une certaine malice romaine, un soupçon d'humour 
qui sent sa race : il est plaisant de penser que ces beaux pare- 
ments, ces étoffes liturgiques et parfumées d’encens, servent 
à honorer M. Adolf Hitler, et jettent au passage, d’une manière 
discrète, quelques gouttes d’eau bénite à l’idole de M. Gœæbbels 
et de M. Arthur Rosenberg. 

La veille du grand jour, j'étais allé me promener, vers le 
soir, derrière le Capitole, pour saluer mon ami, M. Antonio 
Muñoz, directeur des travaux de Rome, qui habite par là, 
dans des jardins à demi abandonnés, à quelques pas de l’an- 
cienne ambassade allemande. C’est un des coins les plus déli- 
cieux de Rome, une sorte de belvédère au-dessus de la ville, un 
reste de cette solitude qui était autrefois un des charmes 
les plus captivants de la ville divine. On y trouve des arbres, 
de vieux murs, du silence, de la rêverie, et de grands souvenirs. 

Je flânais là, devant une grille rouillée, lorsque vint à passer 
un jeune garçon, fort beau garçon, ma foi ! qui allait sifflant 
un air de chansonnette, vêtu d’une combinaison de toile feuille- 
morte. C'était un ouvrier employé aux travaux des fêtes. Il 
portait d’une main un vilebrequin, et dans l’autre un objet 
doré, qui était un de ces aigles qu’on place sur la pointe des 
mâts. Il allait balançant l'oiseau impérial, sans y penser, 

Tous xiv. — 1938. 43 
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sans plus de façons qu’il eût fait d’une poule suspendue pæ 
les pattes, en revenant du marché. C'était peu de chose, gi 
vous voulez, mais c'était un spectacle charmant. Je voudrais 
pouvoir vous peindre la démarche, l'allure, le détachement, 
le geste de cet aimable adolescent, promenant avec nonchs. 
lance sa glorieuse volaille, d’un air de distraction et de souve. 
raine indifférence. Non, me disais-je, ce garçon-là ne se laïsge 
pas épater. Ce peuple en a tant vu. Il a tant vu passer de rois 
d’empereurs, de papes, de Césars. Il est tellement saturé de 
gloire. Il ne va pas sortir aujourd’hui de son flegme! 
* 
LS 

Je regrette de n’avoir à vous dire que des bagatelles, À 
quoi bon vous décrire les choses officielles ? Vous les aurez 
ious vues au cinéma. Je cherche à peindre au contraire ce 
qui échappe au meilleur appareil, ce qui est, comme dit 
Péguy, « imprenable en photo », les nuances, l’atmosphère, 
l'impalpable. Je ramasse des miettes, je groupe de menus 
détails. On n’a pas besoin de moi pour battre la grosse caisse. 
Pour rendre la physionomie de ces journées singulières, rien 
ne vaut les impondérables. 

Rome regorge d’Allemands. Depuis quelques jours, les 
chemins de fer ne cessent de déverser des trains d’enthou- 
siasmes. J’en ai rencontré en passant par la gare de Florence; 
ious les wagons bondés, pleins de bonnes figures entassées 
et admiratives, chantent à tue-tête la romance de Mignon, 
Kennst du das Land ?... C'était touchant, et assez curieux, 
de voir Gœthe mêlé dans cette affaire. L'Allemagne s'entend 
(dans tous les sens) à organiser les transports. Une troupe de 
Journalistes, à l'effectif de deux cent cinquante hommes, 
accompagne M. Hitler. C’est le régiment du docteur Gæbbel, 
une petite mobilisation. Le Fuhrer, pour plus de sûreté, 
voyage avec sa presse ; il emmène son monde, son publie, ses 
comparses. On dit que la mère du fameux Horst Wessel, le 
héros du chant national du nazisme, est du nombre des figu- 
rants ; on lui a offert le voyage aux frais de la patrie. Tous ces 
confrères sont en uniforme : il n’y a en Allemagne qu’une foi 
et qu’une opinion. Ein Volk, ein Führer, ein Glaube. J'avais 
pensé, à cette nouvelle, qu’il s’agissait d’une tenue spéciale; 
n’a-t-on pas créé en Allemagne un uniforme de pêcheurs à la 
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ligne ? Du moins, la légende l’assure. En réalité, ces messieurs, 
comme les Italiens, du reste, portent tout bonnement la 
tunique, le brassard et la casquette du Parti. De tous les 
journalistes, je suis le seul qui n’ait rien à dire à cela. J’ai 
l'honneur d’appartenir à un corps littéraire, auquel l’empereur 
Napoléon avait pris soin de faire dessiner un habit. Cet habit 
comporte même une fort jolie épée. Pourtant, il n’est pas 
dit encore que le costume académique implique l’abdication 
de toute indépendance, ni d’autre obligation que de respecter 
les lois de la grammaire française. 

Cette nuée d’Allemands provoque, si je ne me trompe, 
un certain agacement. On se passerait bien d’avoir tant 
d'amis à la fois. C’est une petite occupation, et l’on ne peut 
pas dire que ce soit une occupation invisible. Il ÿ a peut-être 
autant d'Anglais, de Français, d’Américains : seulement, 
is sont moins voyants ; il n’y a pas, pour les signaler, ce 
diable de brassard, ces sempiternelles piattole. On souhaiterait 
une présence moins encombrante, plus discrète. Je voyais 
passer sur le Corso, il y a quelques jours, une section de 
chemises brunes ; ils allaient par quatre sans armes, au pas 
cadencé, en chantant, selon leur coutume, un de ces beaux 
Lieder de leur pays, d’un rythme grave et nostalgique. 
Des badauds s’arrétèrent sur le bord du trottoir pour les 
regarder. Je n’entendis pas un hourra, je ne vis pas une 
main se lever pour le salut. Le public demeura impassible et 
glacial. Il résistait, avec humeur, à cette vague impression 
d'Anschluss. 

Autre scène du même genre, dans un restaurant fort connu 
qui se trouve dans les parages des Forums impériaux, non 
lin de la Colonne trajane. Un groupe d’Allemands, toujours, 
i va sans dire, en uniforme nazi, diînaient dans cette maison 
célèbre ; des Italiens, à une table voisine, se mirent à fredonner 
une vieille complainte irrédentiste, la Ragazza di Trieste, la 
captive de l'Adriatique. Trieste, le cher souci, l'enfant retrouvé 
de l'Italie ! Trieste est-elle menacée ! Mussolini annonce, dit-on, 
un prochain voyage à Trieste. Trieste n’est pas à plus de 
vingt lieues du Brenner. Trieste a fait longtemps partie de 
l'Autriche. L'Autriche est désormais allemande. Tout cela ne 
se formulait pas. Les choses ne se précisaient point dans une 
penste ariiculée. Mais une certaine angoisse faisait remonter 
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instinctivement aux lèvres une chanson oubliée. Les sentiments 
latents des cœurs s’exhalaient dans la mélodie. 

Vais-je rapporter les potins de cette grande potinière? 
Doit-on y ajouter foi? Vraies ou fausses, ces historiettes 
qui courent de bouche en bouche témoignent d’un certain 
état d'esprit. On sait que le Fuhrer est l’hôte du Quirinal 
On lui donne l’appartement du fils de la maison. On dit que 
la princesse de Piémont n’en est pas trop satisfaite, et n'a 
cédé sa chambre et son lit qu’à regret. Pour compléter l'his. 
toire, on ajoute que cet appartement est plein de tableaux 
de dévotion, comme on peut s’y attendre chez une personne 
de la très pieuse maison de Savoie. M. Hitler sera entouré 
de tous les saints du Paradis. Ce sera la revanche de la piété 
sur le paganisme. Quand le général de Galliffet céda la place, 
au ministère, au général André, notoire anticlérical, il lui joua 
le tour de laisser son cabinet tapissé d'images du Sacré-Cœur, 
pour faire croire à cet officier qu’il tombait dans une jésui. 
tière. Telles sont les représailles chrétiennes. 

Décidément, l'Allemand, ces jours-ci, n’est pas trop 
populaire. Le concours hippique en a fourni des preuves 
évidentes. Ce spectacle, rendez-vous favori des Romains, 
se passe à la place de Sienne. Le jour de la coupe du prince de 
Piémont, le meilleur parcours fut celui d’un officier allemand. 
Le prince assista encore à quelques épreuves, dans l'espoir 
qu'il se trouverait peut-être un meilleur cavalier, et affecta 
de quitter la tribune sans décerner la coupe. Le temps, après 
huit jours de déluge, menaçait de se remettre au beau. C'était 
la nouvelle lune. Le baromètre hésitait. Pleuvrait-il ? Ne pleu- 
vrait-il pas ? Le clergé, comme les augures et les aruspices 
d’autrefois, interrogeait le ciel. Allait-il se faire le complice 
de l’ennemi, sourire au sacrilège ? Les saintes âmes appelaient 
sur lui toutes les cataractes célestes. 

— Je n'ai pas perdu tout espoir, me disait férocement 
un de ces hommes de Dieu, la veille de l’entrée d'Hitler, par 
une soirée magnifique. 

Il pressait le miracle. Passons à cet homme excellent cet 
innocent enfantillage. En réalité, il fit très beau. Le Seigneur 
des tempêtes se montra imperturbable. Il dédaigna de s’aper- 
cevoir de ce qui se passait chez de pauvres pygmées. Dieu 
ne tonne pas sur le persil. 
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Me reprochera-t-on de ne noter que les indices qui nous 
flattent ? On ne peut se dissimuler qu’il se passe à notre endroit 
un changement de signe. Nous n’avons rien fait pour cela ! 
Tout le mérite en revient aux excès de zèle allemands. 
LL. MM. comme à l'ordinaire, ont été, samedi dernier 
(30 avril), inaugurer à la Villa Médicis l'exposition des envois 
de Rome. Je me trompe : la Reine n’y avait point paru 
depuis quatre ans. Le lendemain soir (1° mai), le directeur, 
M. Jacques Ibert, offrait un grand concert où assistait toute 
la ville. Sa Majesté la Reine, qui raffole de musique, a mani- 
festé le désir d'entendre à la Villa un festival Claude Debussy. 
Le jour suivant, M. Paul Pelliot, l’illustre sinologue, donnait 
au palais Brancaccio une admirable conférence sur le livre 
de Marco Polo, et faisait admirer un modèle de critique, 
d'élégance et de probité française. 

En quelques semaines, si j’en crois tous les Français de 
Rome, le climat a changé. Chez le fameux Alfredo, le maître 
euisinier de la rue de la Truie (j'aime ce nom champêtre, 
sa della Scrofa, qui rappelle des souvenirs de Troie et de 
Virgile), j'ai retrouvé à la place d'honneur la photographie 
où le patron s’est fait prendre, sur le seuil de sa célèbre bou- 
tique, à côté de M. Pierre Laval. Cette image m'a fait plaisir. 
J'étais là, justement, en janvier 1935, dans cette même salle, 
pendant que M. Laval et sa fille y déjeunaient incognito, 
avec MM. Rochat et Alexis Léger, pour se reposer de leurs 
peines. M. Hitler aura-t-il la même bonhomie, et s’accordera- 
til une heure de relâche pour aller savourer, dans une vieille 
tratloria, un plat de fettuccine ? Trois ans ! Trente-six mois ! 
Que d'événements dans cet intervalle ! Mais voici l'aiguille 
du cadran revenue presque au point de départ. Le temps 
est galant homme. Il n’est que d'attendre, pour tout voir. 
J'aime la philosophie du signor Alfredo. 


* 
* + 


Tout le long de l’itinéraire que doit suivre le cortège de 
la porte Saint-Paul au Quirinal, et sur tout le parcours prévu 
pour le Fuhrer, dans tous ses déplacements, des barrières 
sont disposées pour contenir la foule, et des portes en bois, 

s les rues avoisinantes, ont été établies pour filtrer et pour 
amêter la circulation. Ces portes seront fermées plusieurs 
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heures avant le passage du cortège. Passé cette heure, personne 
ne les franchira plus, eût-il beau montrer patte blanche, Tant 
pis pour les infortunés qui ont le malheur d’habiter une des 
rues réservées ! Ils sont consignés au logis comme des officiers 
aux arrêts, et doivent à la police le nom et le signalement de 
tous leurs invités. Ce n’est pas précisément gai, en cette semaine 
de mai, d’avoir des fenêtres à Rome, à Naples ou à Florence, 
sur le chemin que doit parcourir le maître des Allemagnes, 
Ce n’est pas à nous de sourire de ce luxe de précautions. 
On n'aurait pas mal fait d’en prendre quelques-unes de ce 
genre, à Marseille. J’observe cependant qu’on en prend moins 
à Londres, pour le roi d'Angleterre. Il est vrai que les rues de 
Rome sont fort étroites. On s’y souvient avec raison du meurtre 
du roi Humbert. Ce prince avait échappé à plusieurs attentats. 
Il les bravait avec crânerie. « Sono gli incerti del mestiere, ce 
sont les risques du métier », disait-il avec élégance. Sa bravoure 
ne suffit pas à désarmer les assassins. On comprend que les 
maîtres du monde limitent de leur mieux les périls, car le 
monde d'aujourd'hui n’est pas sûr. Il existe dans l'univers 
trop de motifs de haine. C’est égal : un double rang de troupes 
en armes, au coude à coude, de chaque côté du parcours, pour 
rendre les honneurs, et un troisième face au public, pour 
surveiller les barrières, ce déploiement de baïonnettes ne 
respire pas la confiance. On fait tout avec des baïonnettes, 
excepté de s’asseoir dessus. Une telle épaisseur de force armée 
augmente la sécurité, mais ôte quelque chose à l'abandon. 
Je ne me permets pas de critiquer. Il y a beaucoup de 
monde à Rome, et l’on n’y est plus, ces jours-ci, tout à fait 
entre soi. Il peut toujours se glisser dans une foule des éléments 
suspects. Je suppose que la police doit être sur les dents, et 
qu’à la fin de la semaine elle poussera un grand « Ouf ! » Ce 
n’est pas une petite affaire, en ce moment, que de franchir 
la frontière, et de passer à la douane une boîte de pilules, 
un tube de pâte dentifrice. Un numéro récent de Punch prenait 
les choses avec gaieté, et proposait de substituer à la méthode 
Berlitz un nouveau manuel du voyageur : 
« Je jure que ces pilules ne sont pas des pastilles 
incendiaires. 
« Non, je n’ai point de parabellum dans la doublure de 
mon pantalon. » 
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Je plaisante, mais la police allemande ne plaisante pas. 
Je dis bien la police allemande, car son chef, M. Himmler, 
ne s’en est pas fié à celle de l’Italie. Celle-ci est pourtant assez 
bonne, puisqu'elle détache des instructeurs dans plus d’un 
pays étranger, comme la Chine ou la Bolivie. Elle pourrait 
prétendre n’avoir besoin des leçons de personne. Mais la 
Gestapo ne s’est pas reposée sur ce brevet de capacité. Elle a 
dressé elle-même ses listes d’indésirables. Elle les a fait 
coffrer d'autorité. Elle fait régner à Rome cette petite ter- 
reur hygiénique et salutaire qui est le charme de Berlin, et 
œ petit état de siège qui fait depuis un mois le bonheur 
de l'Autriche. 

Il existe à Rome un édifice aussi connu que l’est à Paris 
la Santé : 1l s'appelle Regina Cœli. C’est la maison d’arrêt. 
Heureux pays, où les prisons portent le nom de la reine du 
Ciel ! C’est là que logent préventivement, pour une quinzaine 
de jours, tous les « non-Aryens » de Rome. Il y en a beaucoup. 
Une foule de juifs polonais, échappés de Silésie, avaient 
cherché refuge, en vertu d’une antique tolérance, à l’ombre 
de l’ancienne ville des Papes. Ils comptaient sans l’œil de 
Berlin. On leur a laissé le choix : ou d’aller, à leurs frais, respirer 
le printemps en Sicile, ou de faire un petit séjour sous l’aile 
de la sainte Vierge. La plupart ont pris ce dernier parti. Il a 
fallu, pour leur faire place, vider les prisons de Rome et refouler 
ls délinquants dans celles des provinces : ce fut une petite 
diversion dans la monotonie des jours des prisonniers. Tout 
ce remue-ménage fut une fête pour les pauvres diables. Ce 
qu fait le plaisir des uns fait le déplaisir des autres. C'est 
ainsi que quelques centaines des enfants d'Israël deviennent 
œtte semaine des enfants de Marie. Ils logeront gratis dans 
la tour de David, où ils seront du reste fort doucement traités 
et nullement à plaindre. Ils auront le droit de faire venir 
leurs repas du dehors, comme c’était l’usage des prisonniers 
de la Bastille. Ils seront privés seulement de leur liberté de 
mouvements. Îls se trouvent exclus du Paradis. Ils ne verront 
pas M. Hitler, 


* 
+ + 


Quelle opposition, entre le masque saturnien et pâle de 
M. Hitler, sa figure longue de jeune musicien romantique, 
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ses habitudes taciturnes, ses yeux habités par un songe, & 
le. masque jovien et massif de M. Mussolini ! 

Tous les accents se contredisent : tout ce qui se creuse 
chez l’un, chez l’autre est en relief ; les plans sont concave 
chez le premier, et chez le second ils sont convexes, reten. 
tissants. On peut dire ce qu'on voudra de M. Hitler :j 
est certainement avant tout un personnage religieux. C'est 
par là qu’il agit sur les foules. C’est un prophète, un pontife, 
un fondateur de religion. Sa grande création est un dogme, 
un credo : un credo assez court, sans doute, une religion 
peu élevée, passablement vulgaire, exclusivement réservée 
aux hommes de la tribu, n’ayant de valeur que pour eux, 
un culte naturel, ou plutôt naturiste, une théologie élémentaire 
de la race et du sang, du sol et de la terre, mais qui a le don 
de remuer puissamment les âmes allemandes, et de leur offrir 
des thèmes sacrés, des objets de vénération. Il leur donne 
des fétiches, des grigris, des idoles. Il est prêtre. Il est presque 
dieu. Du moins, il communique directement avec la divinité 
Il écoute ses voix. Il rend des oracles. Ses discours sont les 
éructations, les hoquets, les transes de la Pythonisse. C'est 
le secret de sa puissance. Il a ce côté «démoniaque » (comme 
Socrate parlait de son « démon), ce côté d’inspiré, ce génie 
obscur et tellurique, par où parlent des instincts plus forts 
que la raison. Il sonne les cloches, ses paroles secouent dans 
les âmes le tocsin. Il a une simplicité d’enfant et une pro 
fondeur automatique de somnambule. Toute sa vie a le 
merveilleux d’un rêve d’enfant réalisé, et cette sûreté de 
dormeur debout, qui confond les doctes et les sages. 

Je crois qu’on peut tout dire de M. Mussolini, excepté qu'il 
ne sait pas ce qu’il fait. Il a toutes les supériorités de la plus 
rapide et de la plus vaste intelligence, le plus beau cerveau du 
monde, mais il n’y a en lui aucune trace de mystère. Il n'ya 
presque pas de mystère italien. C'est un vieux sorélien, c’est: 
à-dire une créature qui a le goût de l’héroïsme à la manière 
classique, une audace puissante, le sens profond de ce que 
le grand siècle appelait la raison (ce n’est pas du tout ce qu'on 
entendait par ce mot au siècle des lumières). Il aime la virti, 
comme on l’aimait au temps de Machiavel et de Corneille. 
n’y a pas, dans toute sa robuste machine, place pour une 
ombre de romantisme. Il a pu lui arriver parfois de se tromper: 
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une de ses réactions qui ne s’explique par des motifs 
dairs et des réflexes définis. A beaucoup d’égards, il est 
exactement le contre-pied de M. Hitler : il suffit de comparer 
une seule fois leurs portraits, de voir les directions contraires 
des regards : l’un trouble, fuyant, ne voyant pas, perdu dans 
le vague de l’idée fixe, de la possession intérieure ; l’autre 
noir, concret, lourd, s’emparant fortement des choses, chargé 
de volonté, de puissance et de réel. 

On peut se figurer qu’à Venise, au premier contact, ces 
deux natures se heurtèrent par tous leurs contrastes ; le choc 
fut violent. Le Mussolini d’alors, fort déjà de quinze ans de 
batailles et de succès, se flattait peut-être d’adopter le débutant 
et l'apprenti qu'était encore M. Hitler ; il croyait pouvoir 
le piloter, comme un vétéran patronne un conscrit. Il s’ima- 
gnait le diriger, au nom de son expérience, se faire son Mentor : 
i était loin de compte. Il n’avait pas reconnu dans cet être 
timide, qui se présentait gauchement, et ne payait pas de 
mine, sous la gabardine de son trench-coat de confection, une 
volonté de fer. Un inspiré, qui tient ses vérités du Ciel, n’a 
que faire de conseils. De là un grave malentendu, et une 
mauvaise humeur réciproque, qui devait persister longtemps. 

L'affaire d’Abyssinie devait tout arranger. M. Hitler 
saperçut bientôt, avec sa divination ordinaire, que M. Musso- 
lini était en train de faire ses affaires et de lui tirer les marrons 
du feu. Il discerna très bien qu’à Addis-Abeba, c’est Vienne 
qui se jouait : en prenant ses coudées franches en Éthiopie, 
M. Mussolini donnait carte blanche en Autriche. Le jeu était 
fatal. C'était écrit d’avance. Personne ne contestait sérieuse- 
ment à l'Italie le droit d’avoir des colonies. La manière était 
dangereuse. Il était clair que, du moment que le Duce voulait 
we victoire militaire, son rival ne tarderait pas à mettre, 
lui aussi, sa victime au tableau. C’est désormais le passé : 
inutile d'y revenir. Peut-être M. Mussolini aurait-il trouvé 
des avantages à se montrer moins téméraire. Une faute de 
méthode coûte quelquefois plus cher qu’un échec. 

M. Mussolini, quand on se plaignait à lui de ses avances 
à l'Allemagne, avait coutume de répondre à un lord de ses 
amis, qui me l’a rapporté : 

— Regardez donc la carte, vous verrez qu'il n’y a qu’un 
Pays qui puisse me poignarder dans le dos : c’est l’Allemagne, 
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Maintenant, le coup est porté. Il sied à M. Mussolini d'y 
faire bon visage. Croit-on qu'il oublie si aisément le coup 
entre les deux épaules ? Les engagements de samedi sont 
évidemment solennels. Personne n’a le droit de douter de 
la parole de M. Hitler. Tout porte à croire qu’il est sincère, 
Mais les paroles sont les paroles, elles ne peuvent rien contre 
la masse ; les choses sont placées désormais sur un plan 
incliné, dans l’ordre des équilibres physiques ; elles obéissent 
aux lois de la chute des corps et à la force de la pesanteur, 

Ne parlons pas de rivalités plus mesquines, auxquelles 
doivent échapper de grandes âmes. Ni le Duce, ni le Fuhrer 
ne sont des vedettes d’opérette. On leur ferait injure de les 
croire envieux l’un de l’autre. Leur orgueil les préserve de 
ces petitesses. Tous les deux sont trop occupés des grandes 
choses qu'ils font, pour prêter un moment d'attention à des 
misères. Mais il reste le contraste irréductible des personnes, 
des cultures : le contraste du paysan des Romagnes, à la 
splendide organisation physique, cavalier et sauteur d’obs- 
tacles, sportif, fou de vitesse, courant les routes à cent cin- 
quante à l'heure sur sa moto, pilotant son avion, travailleur 
infatigable et l’Allemand plus chétif, rêveur, promeneur sol- 


taire, préférant à tout sa Thébaïde riante et ses prairies de 
Berchtesgaden, où il caresse ses chiens, trace des plans d’archi- 
tecte, médite, attend que ses songes se cristallisent et que 
l’action jaillisse, par un coup de tonnerre, comme la foudre 
du nuage. 


* 
Fe 

Je m'aperçois que je n’ai rien dit de ces journées mémo- 
rables et de ce qui a occupé la presse durant huit jours. 
J’ai peur d’être décidément un mauvais gazetier. J'aurais eu 
tant de plaisir à vous parler des fêtes de Naples, de l’incompa-: 
rable spectacle nautique dans le golfe incomparable, dans 
cette coupe de lait bleuâtre où la ville circéenne paraissait 
effeuiller ses roses ; et puis la revue militaire, et le pas de 
parade (qu’on croit un pas prussien, et qui n’est que celui 
des mousquetaires du Roi ; je vous défie de marcher autre- 
ment sur le rythme de la marche fameuse de l’Arlésienne). 
Tout cela est emprunté à M. de Louvois. M. Hitler proteste 
contre le Diktat de Versailles, et il lui obéit pieusement, sans 
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k savoir. Il y a eu aussi les charmantes danses populaires 
de la place de Sienne, et les prouesses de l'aviation, et les 
représentations de toute sorte, à San Carlo, à Florence et 
au Forum Mussolini. 

Il va sans dire que les Italiens ont pris un vif plaisir au 
spectacle magnifique de leur flotte et de leur armée : ils ont 
bien lieu d’en tirer gloire. Croit-on que leurs applaudissements 
s'adressaient à M. Hitler ? Ils allaient à leurs troupes, et sur- 
tout à celui qui a eu le courage et l’obstination de forger 
patiemment ces armes, et de régénérer la force de la patrie. 
M. Hitler n’y est pour rien. Se figure-t-on que, dans ce pays 
catholique, on n’ait pas vivement ressenti l’injure intolérable 
faite par l’auteur de l’Anschluss et le ravisseur de l’Autriche 
au Souverain Pontife, en affectant d'ignorer la présence du 
vieillard auguste qui est le chef de l’Église ? Imagine-t-on 
qu'on lui passe facilement ce scandale ? Il suflisait d'entrer 
hier à la messe de n'importe quelle paroisse, et d'écouter la 
lecture de la longue prière offerte en réparation de cet outrage 
à la Vierge du Rosaire. 

— Quoi! me disait une dame napolitaine de mes amies, 
qu'est-ce que tout cela signifie ? Est-ce donc un si grand 
personnage que ce M. Hitler, qu’on fasse pour lui tant d’em- 
barras ? On en fait plus pour lui que pour n'importe quel 
roi du monde. 

Un autre s’exprimait sous une forme humoristique. 
C'était le soir des danses sur la place de Sienne. 

— Qu'est-ce que c’est que l'axe ? Un mariage de conve- 
nance. Ces danseurs sont commandés pour la fête des noces, 
et les unions sont aujourd’hui choses fragiles. 

Le soir de l’entrée d'Hitler à Rome, il s’est passé un trait 
touchant. Il y a sous le porche du palais Farnèse une plaque 
de marbre qui porte gravés les noms de tous les membres 
de l'ambassade et de l’École française tués pendant la der- 
nière guerre. Un inconnu, un Italien, qui ne voulut pas se 
nommer, entra et déposa sous la stèle un bouquet. Le bouquet 
de l'inconnu, l’offraude spontanée du cœur, vaut pour moi 
ls quarante millions qu'ont coûtés au budget les fêtes offi- 
cielles et la mer d’oriflammes de la semaine qui vient de finir, 


Louis GILLET. 





SPECTACLES 


BLANCHE-NEIGE ET LES SEPT NAINS 


C’est un ravissant spectacle qui charmera les enfants, — 
malgré la terrible sorcière et la fausse mort de Blanche-Neige, 
— et les parents, malgré quelques longueurs et les naïvetés 
élémentaires du texte. Certes, j'avoue ne pas raffoler des 
contes de Grimm. J'aurais préféré voir M. Walt Disney et ses 
nombreux collaborateurs s'inspirer de notre Perrault, de 
Mme d’Aulnoy ou du génial Andersen. Quel Riquet à la Houppe, 
quelle Biche au Bois, quelle Reine des Neiges, il aurait animés 
de visions féeriques et pittoresques ! Mais, puisqu'il a choisi 
Blanche-Neige et les sept nains, applaudissons l’art, le talent, 
la magie technique, avec lesquels il a réussi l’étonnant dérou- 
lement de ce livre d'images vivantes. 

Ces personnages ont tant de naturel que nous cessons 
de penser qu'ils sont des dessins, photographiés, filmés. Ils 
ont l’air vrai. Ces animaux délicieux dont les regards, les 
mouvements sont expressifs comme des paroles, ces oiseaux 
spirituels, ces oiseaux bleus dont le gazouillement, les sifflets 
musicaux commentent les situations si drôlement, semblent 
venir d’une faune véridique située entre le paradis terrestre 
et le royaume des fées. Ces nains aux gros nez, à la fois 
séniles et enfantins, pourquoi ne seraient-ils pas nés « pour 
de bon » des champignons extravagants qu'imagina jadis 
l’illustrateur Rackham ? Tout ce petit monde agreste et fores- 
tier, serviable et bon, puéril et malin s’agite autour de la 
petite fille menacée, avec maintes drôleries et gentillesses, 
imaginant les « gags » les plus comiques, les plus imprévus. Il 
y a même des beautés : les deux poursuites qui équilibrent 
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toute la composition. Au début, celle de Blanche-Neige par 
les animaux, vite conquis par sa grâce, se mettant à son ser- 
vice et la guidant vers la maisonnette des nains ; et celle, 
à la fin, de l’affreuse reine devenue sorcière, fuyant sous un 
violent orage dont les effets de pluie, les couleurs, les sono- 
rités sont saisissants sur la profonde tapisserie du paysage 
et qui s'achève par l’éboulement des rochers et la chute de 
la méchante dans le vide. Son vaste manteau noir, son nez 
erochu l’apparentent déjà aux deux grands vautours qui, 
l'ayant guettée et attendue, descendent en planant dans le 
gouffre où elle tombe... 

Et que de moments divertissants! L'arrivée dans la 
maison vide, encombrée, poussiéreuse et son nettoyage par 
Blanche-Neige et les animaux est irrésistible et déroule une 
suite d'inventions plaisantes. La façon dont les écureuils se 
servent du panache de leur queue pour essuyer, épousseter, 
nettoyer, dont le cerf devient porte-habits, dont les oiseaux 
enlèvent dans leurs becs les linges à faire sécher, dont les 
lapins s’affairent, tout cela est « trop gentil » comme disent 
les petites personnes. Ces lapins, d’ailleurs, sont plus adorables 

uns que les autres. Et que j'aime la tortue, qui monte si 
difficilement l'escalier ! Le concert, le jazz des nains, fêtant 
avec chants, danses et jubilations leur Blanche-Neige, est 
admirable. Leur dispute, lorsque ayant cédé leur dortoir à la 
jeune fille, ils s’accommodent pour la nuit dans la même 
pièce comme ils peuvent, s’arrachent le seul grand coussin 
au point de le déchirer, d’en laisser s'envoler tous les duvets, 
estimpayable. Le nain Simplet, le plus désopilant de la troupe, 
_ s'empare d’une plume, une seule plume, sur elle pose sa 
tête et s'endort. Quand Blanche-Neige, le lendemain, — les 
nains repartis au travail, au rythme scandé de leur marche 
musicale, qui est fort drôle, — confectionne des gâteaux, un 
viselet ironique prend du sucre en poudre sur sa queue et 
saupoudre la pâte... Tous ces menus détails sont charmants 
etils sont si nombreux que l’on ne peut en citer que quelques- 
uns, à la fois poétiques et railleurs. 

Enfin, les prières des nains, autour du cercueil de Blanche- 
Neige endormie, l’arrivée du prince charmant et sauveur 
le réveil et le départ de la petite princesse avec son amoureux 
sont ce qu'ils doivent être : classiquement, banalement légen 
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daires. Et l’arrivée de l’heureux couple en vue du château 
du bonheur, le paysage, la lumière, la silhouette enchantée 
de la demeure, élançant ses tourelles vers un ciel d’or, com- 
posent un radieux épilogue, accompagné d’une musique 


aimable et persuasive et chaque spectateur s’en va, content, 


prêt à dormir, comme Simplet, de beaux rêves sur le duvet 
léger du conte. Mais l’enchanteur en est le dessin animé, le 
talent d’une adresse merveilleuse de M. Walt Disney. 


« LES JOURS HEUREUX p» 


Cette jolie comédie de M. Claude-André Puget qui remporte 
le plus vif succès, au théâtre Michel, pourrait, aussi, être jouée 
par des personnages de dessins animés. Les jours heureux 
sont ceux de la jeunesse toujours menacée, — tel le destin 
de Blanche-Neige, — et laissant quand même des souvenirs 
sans pareils. Vous savez tous, déjà, le sujet de la nouvelle 
œuvre de ce jeune auteur, dont nous avions applaudi avee 
grand plaisir la Ligne de cœur et Valentin le désossé. Deux 
jeunes gens et trois Jeunes filles se trouvent à la campagne 
libérés pour deux ou trois jours de la tutelle familiale. Lef 
parents sont partis enterrer cousine Emma, événement 
funèbre que la bande sans pitié célèbre par une ronde échevelée. 
Olivier est le frère de Pernette. Bernard est celui de Marianne 
et de Francine. Marianne, la plus mûre ou, plutôt, la moins 
verte de la troupe, est amoureuse de son cousin Olivier qui, 
du haut de ses vingt et un ans, la dédaigne et la mortifie. 
Marianne pleure. Pernette, la plus jeune, et celle qui a le plus 
d'imagination, conseille à Marianne d’éveiller la jalousie 
d'Olivier, trop sûr de lui et de ses pouvoirs sur le cœur de 
Marianne, pouvoirs auxquels il tient beaucoup plus qui 
n'en a l'air. N'ayant pour ce jeu nul garçon réel en vus, 
Pernette imvente un amoureux imaginaire : ce sera un aviateur 
vêtu de blanc, au foulard rouge, et connu par elles en leur 
récent séjour à Versailles. Cette belle invention, habilement 
révélée, fait beaucoup rire Francine, Olivier et Bernard 
(celui-ci, malgré son très jeune âge, se croit fiancé à Pernette). 
Les incrédules se moquent à qui mieux mieux des deux men- 
teuses, lorsque, par l'escalier qui dégage le fond de la scène, 
l’aviateur inventé apparaît, tout blanc, avec, au cou, un foulard 
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rouge. Ce Michel est victime d’une panne. Forcé d’atterrir 
dans le pré voisin, il vient ici demander aide et hospitalité. 
L'effet est des meilleurs et termine en triomphe ce charmant 
premier acte dont l’entrain, la vivacité, l’amusant dialogue, 
ladrôlerie presque enfantine des traits de caractère, les reparties 
imprévues, les manies adolescentes de Bernard bégayant et 
mal soigné, et les printanières prétentions des jeunes filles, 
tissent la trame chatoyante et claire. Les deux autres actes, 
malgré des scènes excellentes, sont moins bons, tout en restant 
séduisants. 

La comédie glisse vers le drame, ce drame que suscitent 
les coquetteries prises à leur propre piège, les jalousies, le 
désir et l'apparence dangereuse de l’amour. Les trois jeunes 
filles sont éprises de Michel. Francine n’en dit rien et nous ne 
l'apprendrons qu’en la voyant pleurer quand Michel s’en 
ira. Mais Marianne et Pernette se l’arrachent, ce Michel, et se 
le disputent sans secret. Marianne, qui ne voulait d’abord 
qu'initer Olivier, est attirée par cet inconnu survenu à point 
en sa vie et Pernette, dont les seize ans et l’imagination sont 
ardents, purs et crédules, croit aimer et être aimée. Lorsqu'elle 
surprend l'entente et le baiser de Marianne et de Michel, 
elle pleure et veut mourir. Elle court ; elle fuit la maison 
nocturne et va se jeter. dans un ravin peu profond. On l’en 
retire avec facilité. Elle s’est foulé la cheville. Tous pleurent 
et rient, retrouvant leur union familière un instant troublée 
par ce Michel. Et Michel s’en va, — ne s’était-il pas battu 
avec Olivier et Bernard furieux parce qu'il avait entrainé 
Marianne et Pernette en trop longue exeursion ? — Il s’en 
va donc, renoncant honnêtement à des tentations bien agréables 
et il va devenir pour les jeunes filles le regret d’un rêve, après 
avoir été l'irréalité d’un prétexte sentimental. 

Le rôle de Pernette, qui est exquis, est joué à miracle par 
Mie Faber, aussi jéune et adorable que son personnage. 
Milles Lucy Léger et Gilberte Géniat sont, avec un vif et gra- 
cieux talent, Marianne et Francine. MM. Armontel, Belvil ct 
Périer jouent les trois jeunes gens avec fougue et naturel. Et 
les gens sérieux qui, avec les autres, applaudissent cette gen- 
tile et profonde pièce sont sécrètement contents d’avoir sur- 
pris les jeux des jeunes lorsque, loin des parents, ces jeunes 
né se croient plus obligés de paraître encore des enfants, 
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« IPHIGÉNIE » AU THÉATRE FRANÇAIS 
« LE MISANTHROPE » AUX AMBASSADEURS 


La représentation d’Zphigénie au Théâtre Français ne fut 
pas entièrement satisfaisante, mais offrit de divers intérêts, 
Ce n’est, d’ailleurs, pas une des sublimes tragédies raci. 
niennes. Malgré de très beaux vers, de belles scènes, ce sujet 
inhumain et barbare, traité avec des politesses et des raff- 
nements de cour, laisse le public incrédule et froid. Le rôle 
de la jeune fille était tenu par la charmante Mme Madeleine 
Renaud, que chacun admire. Grande attraction. Elle l'a 
incarné avec son habituelle grâce. Mais, ayant tenté de dire 
les vers avec une parfaite simplicité, elle les a dépouillés de 
tout rythme musical et, malgré tout son talent, nous a donné 
ainsi la preuve, une fois de plus, que la tragédie doit être 
portée, soulevée par la musique poétique. sous peine de 
n'être plus qu’un fait divers historique. La magie verbale 
est liée à la beauté dramatique. C’est ce que Mme Marie Bell 
a démontré en incarnant le rôle d’Ériphile avec une noblesse 
lyrique et tourmentée qui a fait d’elle l’héroïne de la soirée. 
Ses accents, ses attitudes, ses fureurs de captive d’Achilk, 
captive une seconde fois par la passion qu'il lui inspire, ont 
révélé en elle une tragédienne de race qu’elle nous avait déjà 
fait entrevoir dans Mithridate. Bientôt elle sera Phèdre et nous 
l’attendons impatiemment. Escande fut un très bel Achille. 
Lui aussi, sait dire les vers, sans mélopée mais sans 
prosaïsme. 

Au théâtre des Ambassadeurs, Mme Alice Cocéa a monté 
le Misanthrope comme si Molière venait de lui apporter 
cette pièce nouvelle. Elle l’a encadrée d’un décor de terrasse 
à arcades entre lesquelles luit et s'éteint la journée jusqu’à 
l'heure des flambeaux. Elle a habillé Célimène de robes mer- 
veilleuses et par sa jeune et sournoise coquetterie, sa phy- 
sionomie malicieuse et brillante, ses jeux de scène d’un naturel 
plein de ruse et de feu, elle en fait enfin une femme vraie, ayant 
vingt ans, des sentiments encore informulés et de la duplicité 
à revendre. Excellente dans la scène avec Arsinoé (Mme Sylvie : 
très bien), elle se laisse trop aller en sa diction nasale à des 
défaillances d’intonation. Qu’elle se surveille, étudie mieux 
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h récitation poétique et elle deviendra une remarquable 
(éimène. Elle en fait, dès aujourd’hui, une apparition ravis- 
sante, et si juste, enivrée de plaire, se moquant de tous, 
experte et retorse et pourtant, déjà peut-être, sur le point 
d'aimer. 

Jean-Louis Barrault, jeune et bouillant Alceste, est le 
plus vrai, sans doute, de tous les artistes qui l’incarnèrent. 
Son visage acéré, ses yeux ardents, ses dents avides de déchirer 
le mensonge et l'injustice s’accordent à sa voix, sa diction 
parfaites. On ne perd pas un mot de son texte. Son jeu est 
excellent, neuf, sincère, varié et toujours très vivant. Il est 
etsera bientôt un très grand acteur. Il a remporté le plus beau, 
lplus vif, le plus mérité succès. Il a, si j'ose dire, « désemper- 
ruqué » ce grand rôle, et Alice Cocéa l’a « désemplumé ». Nous 
ls en applaudissons brillamment. Marcel André est très bon 
en élégant Philinte. Les marquis sont trop carnavalesques. 
Mais Crémieux est un Oronte assez plaisant. Et nous avons 
goûté, tout autour du décor, ces parterres de marguerites, 
sans doute choisis pour que les galants incertains de Céli- 
mène puissent les consulter, interminablement. 

Le spectacle commençait par un acte du cher et regretté 
Henri Duvernois, la Dame de bronze et le Monsieur de cristal, 
où l’on retrouve sous l’ironie du sujet symbolique et bur- 
lesque, tout le talent de cet auteur charmant et profond, si 
humain, tour à tour, en son indulgence ou sa très secrète 
amertume. Cette farce sans pitié a été bien jouée, avec comique 
et intelligence, par MM. Michel André, Mevyrel, Cœdel, Pérès 
etl'excellente Mme Monthil. Et la chaleur des applaudissements 
apporta le fidèle hommage des souvenirs amis... et émus. 


GérarD D'HouviLLe. 


roux xzv. — 1938. 











ESSAIS ET NOTICES 


LE CENTENAIRE DES DÉBUTS DE RACHEL 
À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


En 1838, — il y a juste cent ans, — la vraie tragédie classique, 
celle de Corneille et de Racine, était morte, faute d’interprètes. 
Mais elle allait ressusciter cette année-là avec un éclat incomparable, 
incarnée en une jeune fille de dix-sept ans, et ramener en foule le 
public aux spectacles de la Comédie-Française. 

Quelle extraordinaire destinée que celle de Rachel, de cette petite 
juive née par hasard à Mumph, en Suisse, dans une modeste auberge, 
au cours des pérégrinations d'un père lorrain et d’une mère bohé- 
mienne, pauvres colporteurs ambulants ! Après avoir voyagé long: 
temps en Suisse et en Allemagne, courant de foire en foire avec leur 
nombreuse progéniture : Sarah, Rachel, Raphaël, Rébecca, Lia #t 
Dinah, les Félix étaient entrés en France, avaient séjourné quelques 
mois à Lyon, enfin étaient venus chercher fortune à Paris. Le père 
Félix brocantait et donnait des leçons d'allemand à l’occasion; 
la mère Félix vendait, achetait, échangeait des hardes. Les deux 
sœurs aînées, Sarah et Rachel, allaient dans les cafés chanter et 
vendre des oranges, 

Rachel a treize ans ; sa voix métallique est pénétrante, mais 
douce, même dans les notes graves ; elle est remarquée par Choron, 
directeur d’un Conservatoire de musique religieuse, qui l'admet 
dans sa classe. Après quelques semaines d’exercice, il reconnait que 
sa voix est moins faite pour le chant que pour la déclamation ; 1l 
lui conseille de s’orienter vers la tragédie ou la comédie + il la conduit 
lui-même chez Saint-Aulaire, sociétaire de la Comédie-Françaist, 
qui avait organisé dans l’ancien théâtre Molière, rue Saint-Martin, 


une école dramatique où l’on travaillait pendant la semaine à la 
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keture, à l'écriture, à la déclamation, à la récitation, à la mise en 
scène ; puis, le dimanche, entre midi et cinq heures du soir, on repré- 
sentait plusieurs grands ouvrages du répertoire elassique. 

Rachel passe du cours de Choron à la classe de Saint-Aulaire ; 
elle reste deux ans au théâtre Molière, n’y joue pas moins de trente- 
quatre rôles, tragédie et comédie. Samson, le célèbre sociétaire de 
k Comédie-Française, assiste par hasard à une représentation du 
Don Sanche de Corneille, où cette petite fille de quinze ans joue le 
rôle d'Isabelle, reine de Castille. Il est saisi d'étonnement : « Très 
petite, entourée d'acteurs grands par la taille, quoique obligée de 
lever la tête pour leur parler, elle semblait leur parler de haut, racon- 
tera-t-il plus tard dans ses Mémoires. Au reste, il y a dans la tête 
bien posée une certaine noblesse, un caractère imposant qui fait, 
pour ainsi dire, disparaître la taille et met les petits au niveau des 
grands. Cet effet était naturel chez Rachel ; ce n’était pas le fruit du 
travail, c'était inné. Elle remplissait le rôle d’une reine, et son jeu 
ne manquait pas de dignité. Partout on sentait l'accent tragique ; 
partout la vocation éclatait et l’on pouvait déjà pressentir la belle 
destinée théâtrale qui attendait cette jeune fille. » 

Védel, l’ancien acteur, caissier et futur directeur de la Comédie- 
Française, a, comme Samson, l’occasion d'assister à une représen- 
tation d’Andromaque sur la scène du théâtre Molière. Lui aussi est 
frappé par cette diction pure et correcte, sans déclamation, sans 
emphase, franche, naturelle, et pourtant avec ce ton soutenu qu’exige 
la haute poésie. Il fait part de ses impressions à Saint-Aulaire., Tous 
deux obtiennent de M. Jouslin de la Salle, alors directeur de la Comé- 
die-Française, qu'il entendra dans son cabinet la petite juive, en 
présence de M. Desmousseaux, de MIle Mars et de Samson. L'enfant 
Keite quelques tirades du rôle d’Hermione, notamment les impré- 
cations contre Oreste. Ils sont unanimes à déclarer qu'ils n’ont 
jamais vu de pareilles dispositions. Jouslin propose de la faire entrer 
d'office au Conservatoire, où elle est admise par arrêté ministériel 
du 27 octobre 1936. 

Elle n’y reste pas longtemps. Un mois après, Monval, régisseur 
du Gymnase, en quête d'artistes pour son théâtre, rencontre par 
hasard Saint-Aulaire ; celui-ci l'invite à venir un matin chez lui 
pour entendre, dit-il, une petite fille extraordinaire. Elisa (c'est le 
20m que porte alors Rachel) récite quelques tirades d’Esther. Monval, 
émerveillé, court en toute hâte rendre compte à son directeur, 
M. Poirson, de la trouvaille qu'il a faite. Celui-ci entend à son tour 
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la jeune actrice, est frappé, lui aussi, de ses prodigieuses qualités, 
l’engage à partir du 7 janvier 1837 pour une durée de quatre am, 
avec le droit de résilier l'engagement au bout de la première année 
Il fait annoncer aussitôt dans une pièce nouvelle, la Vendéenne 
comédie-vaudeville en deux actes de Duport, « les débuts de 
Mile Rachel, jeune actrice âgée de seize ans ». 

La première a lieu le 4 avril ; le drame est médiocre, mais Rachel 
a un bon rôle ; elle soulève les applaudissements des gens de lettres 
et des artistes en disant un couplet où elle raconte comment dll 
a cru voir sa patronne, la vierge d’Auray, lui apparaître et lui donner 
le moyen d'obtenir la grâce de son père, prisonnier vendéen. Ag 
second acte, elle a encore un très bel effet. Elle pénètre dans un salon 
de la Malmaison, après avoir fait plus de cent lieues, pieds nus, pour 
venir solliciter la grâce de son père. À peine arrivée, elle succombe 
à la fatigue et à l'émotion, et tombe évanouie près d’un fauteuil 
qui la cache un peu. Joséphine, la femme du Premier Consul, entre 
lisant une lettre. Pendant ce temps, la jeune fille revient à elle peu 
à peu, cherche à rassembler ses souvenirs, se demande comment 
elle se trouve dans ce salon près de cette belle dame, puis se le rap- 
pelle tout à coup. Tous ces détails sont rendus avec une perfection 
étonnante. Quelques critiques reconnaissent de grandes dispositions 
chez la débutante, et ne craignent pas de lui prédire une brillante 
carrière ; entre autres Jules Janin dans son feuilleton des Débats : 
« Nul effort, dit-il, nulle exagération ; point de cris, point de gestes; 
une grande sobriété dans tous les mouvements de son corps et de son 
visage ; rien qui ressemble à la coquetterie, mais, au contraire, quelque 
chose de brusque et de hardi, de sauvage même, dans le geste, dans 
la démarche et dans le regard : voilà Rachel. Cette enfant, qui a la 
conscience de la vérité dans l’art, s'habille avec une scrupuleuse 
fidélité de costume. Elle n’est pas jolie, mais elle plaît. En un mot, 
il y a un grand avenir dans ce jeune talent ; et déjà, voilà pour le 
présent, il y a beaucoup de larmes, d'émotion et d'intérêt. » 

Malheureusement la pièce n’a pas le succès escompté auprès du 
gros public. M. Poirson retire la Vendéenne de l'affiche et veut essayer 
la jeune actrice dans une pièce du répertoire du Gymnase, dans 
Suzette du Mariage de raison, mais ce rôle gracieux n’est pas dans sa 
nature ; elle y paraît lourde. Les recettes tombent. Alors, après cet 
insuccès, le directeur renonce à l'espoir de plier ce talent tragique au 
genre de son théâtre ; il charge M. Monval de prévenir l'artiste que 
son engagement sera résilié au bout de la première année, c’est-à-dire 
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Je {er mai 1838 ; mais, jusqu’à cette date, il ne lui fera jouer aucun 
rôle et la laissera entièrement libre de son temps. 

Alors Rachel se décide à aller demander des leçons à celui qui 
a deviné son précoce génie, à Samson, le comédien au jeu si fin et si 
piquant, ennemi déclaré, comme son maître Talma, du genre décla- 
matoire : il voulait qu’on parlât la tragédie et qu’on ne la chantât 
pas, et cherchait, sous la noblesse du vers tragique, la vérité des 
gtuations et des attitudes. 

Il fait d’abord étudier à son élève les rôles de « jeunes premières » 
de tragédie : Junie, de Britannicus, Iphigénie, et surtout Ériphile, 
avant de s'attaquer à l’Émilie, à la Pauline de Corneille, à l’Her- 
mione, à la Roxane, à la Phèdre de Racine. Jamais il ne s’est encore 
trouvé en présence d’un tempérament aussi spontanément, aussi 
sincèrement, aussi magnifiquement tragique. Et il apprécie son élève 
en connaisseur ; il la décrit ainsi, à cette époque de préparation 
sénique : « Sa taille, qui n’a pas encore atteint tout son développe- 
ment, est au-dessous de la moyenne ; elle est fort maigre, mais elle 
s drape admirablement. Son front bombé s’avance au-dessus de ses 
yeux enfoncés qui, sans être grands, ont beaucoup de vivacité et 
d'expression ; son regard a de la profondeur. Le nez offre une ligne 
très droite, très pure, un peu courbée vers la bouche, garnie de petites 
dents parfaitement rangées. Le cou est bien attaché, avantage très 
précieux qui donne à tous les mouvements de la tête l’aisance et la 
noblesse, et elle a «des mains de duchesse ». Sa voix est un contralto de 
peu d'étendue ; ce n’est pas une belle voix qu’elle a, mais elle possède 
là manière de s'en servir ; grâce à une admirable justesse d'oreille, 
elle la manie d’une façon merveilleuse, passant sans effort des tons 
graves à des tons d’une délicatesse et d’une témérité exquise. » 

Ravi de ses progrès, il sollicite pour elle une audition de Védel 
qui, de caissier, est devenu directeur de la Comédie-Française. 
Celui-ci l'entend dans le rôle de Camille et, sur les instances de 
Samson, l’engage comme pensionnaire pour 333 fr. 33 par mois, 
à partir du 6 février 1938 ; elle n’a pas encore dix-sept ans! 


* 
* * 


Avec sagesse, il ne veut pas qu’elle débute tout de suite ; il 
continue à lui donner ses conseils pleins de justesse, ses leçons qu’il 
adapte aux rôles projetés, dont il dirige lui-même les répétitions. 
Les acteurs viennent pour entendre la future débutante et sont 
frappés, eux aussi, par la précocité et l’autorité de son talent. 





694 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'été est la saison morte des théâtres, et leurs administrateun 
en profitent pour l'essai des nouveaux artistes. À défaut des finan. 
ciers absents de Paris, les spectacles sont alors fréquentés par des 
curieux et des amateurs, des littérateurs, des comédiens en retraite, 
C'est devant un pareil auditoire que Rachel va faire ses débuts 
dans le rôle de Camille d’Horace, le mardi 12 juin 1838, lya, 
avec une recette de 753 fr. 05, 2 loges louées, 243 spectateurs 
payants dont 90 au parterre et 17 à l’orchestre (1), sans parler des 
entrées gratuites que la faiblesse de la recette a permis d'accorder 
facilement. 

Les rares spectateurs sont surpris, étonnés par la physionomie 
étrange et expressive de la débutante, au front proéminent, à l'œil 
noir caché sous l’orbite, plein de feu. Tout cela planté sur un corps 
grêle, mais d’une certaine élégance de poses, de mouvements et 
d’attitudes. La voix bien timbrée, sympathique et très intelligente, 
force l’attention. On remarque la justesse du débit, la netteté de 
l'articulation et, dans l’action comme dans la parole, une noble 
simplicité à laquelle on n’était plus accoutumé. 

Au quatrième acte, elle commence à proférer les imprécations 
d’une voix faible, incertaine ; puis prenant de l'assurance, faisant 
preuve sur-le-champ de ces ressources qui ne sont guère possédées 
que par des artistes consommés, sa voix devient plus vibrante, son 
geste plus terrible ; c'est le plus magnifique crescendo qu’on ait 
jamais entendu. Horace furieux se jette sur sa sœur et la tue 
Alors Camille tombe en jetant un cri strident, terrible. Jamais 
encore personne, — même Mlle Duchesnois, — n'avait proféré ces 
imprécations avec ce feu concentré, cette âme si profondément 
indignée. Rachel atteint d'emblée, dans cette scène, les dernières 
limites de l’art, et la fin de la tirade est couverte par les applau- 
dissements répétés des rares spectateurs. 

Malgré ce succès devant quelques amateurs, les représentations 
suivantes où paraît Rachel n’attirent mi l'élite, qui est aux eaux, 
ni la foule, qu'aucun journal n’avertit du prodige naissant. Le 16 juin, 
elle joue Émilie de Cinna : 558 fr. 80 de recettes ; le 20, le 23, Camille 
d’Horace : 373 fr. 70, 303 fr. 10 ; le 9 juillet, Hermione d’Andromaqu: 
373 fr. 30 ; le 11, Émilie : 342 fr. 45 ; le 15, Hermione : 736 fr. &5; 
le 9 et le 12 août, Aménaïde de Tancrède : 623 fr. 20, 422 francs} 
le 16, Ériphile, d’Iphigénie : 715 francs (2). 


(1) Archives de la Comédie-Française, — (2) Idem. 
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Jules Janin, le très influent critique dramatique du Journal 
des Débats, voyageait en Italie au moment des débuts de Rachel ; dès 
snretour, par habitude, par profession, il se rend aux Français, le 
{8 août. On joue Horace, avec une recette de 594 fr. 30. Camille, 
d'est Rachel: Janin revoit cette petite fille qui, il y a un an, débutait 
au Gymnase ; et la voilà qui tout d’un coup reparaît à la Comédie- 
Française dans les tragédies indestructibles de Corneille, de Racine 
et de Voltaire, « entrée enfin dans le seul drame qui fût à la taille 
de son précoce génie » | 

Il veut entendre dé nouveau, avant de crier son admiration, celle 
qui lui apparaît maintenant comme un prodige. Cependant on 
commence à parler avec enthousiasme, dans les cafés, dans les 
salons, dans les jardins publics, de la jeune merveille. Le 22, elle 
joue Aménaïde de Tancrède : la recette monte à 800 fr. 10 ; le 26, 
Hermione : 1 225 fr. 40. Janin la voit dans ce rôle le 4 septembre. 
Le 10, il consacre dans les Débats un feuilleton enthousiaste à « la plus 
äonnante et la plus merveilleuse petite fille que la génération présente 
ait vu monter sur un théâtre ». « Cette enfant (apprenez son nom) 
c'est Mlle Rachel. » Ses appréciations élogieuses remplissent plusieurs 
colonnes. Il salue cette « lame d’or dans un fourreau d'argile » ; si 
elle n’a pas encore la science, elle a le génie ; ignorante, ne sachant 
ni l'histoire, n1 la vie, ni l’art, elle s’égale aux chefs-d'œuvre qu'elle 
ressuscite. 

L'enthousiasme de ce feuilleton fait tout de suite monter les 
recettes du théâtre : le lendemain 11 septembre, Horace fait 1304 fr.80. 
Mais le résultat ne répond pas encore aux espérances de Janin. Le 
24 septembre, il revient à la charge dans un feuilleton encore plus 
vibrant, consacré au « précoce génie de Rachel » : « Cette fois, s’écrie 
Védel radieux, Janin a dit le fiat lux, et la lumière est faite, lumière 
splendide, éclatante, inondant de ses rayons l’intérieur et les abords 
du Théâtre-Français. C’est un concours, une affluence de monde 
presque sans exemple. Une queue s'étend d’un côté bien au delà de 
la maison de comestibles Chevet (1), et de l’autre se prolonge encore 
dans la rue Saint-Honoré ! » 

En même temps les recettes montent dans des proportions inouies : 
dé 2129 fr. 90 pour Andromaque, le 23 septembre, — la veille du 


(1) Occupée aujourd'hui par la bibliothèque ét lés archivés du théâtre. 
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second feuilleton de Janin, — elles passent, quelques jours après, 
le 27, à 3 150 francs pour Cinna ! L’ascension commencée ne s'arrête 
plus. Le 3 octobre, on atteint 4 281 francs avec Andromaqu; le 9, 
4 643 francs avec Mithridate ; le 12, 5 529 francs avec Andromaque : 
le 19, on franchit le cap de 6 000 francs, — ce qui ne s'était jamais 
produit rue de Richelieu depuis le commencement du siècle : 
6 131 fr. 20 ! C’est encore Rachel qui joue Hermione ! 

On se dispute les billets d'entrée à prix d’or. On vient, on écoute, 
on admire. Le nom de l’actrice, le bruit de son talent, la nouvelle 
des vives sensations qu’elle fait éprouver se répandent maintenant, 
par la voix des journaux et celle des correspondances parti- 
culières, jusque dans les villas environnant la capitale et même 
dans les châteaux éloignés. Les maisons de campagne, malgré les 
charmes de l’automne, sont désertées ; on accourt de toutes parts... 
Les vieillards qui assistent à ces étonnants débuts sont stupéfiés. 
Une enfant de dix-sept ans égale à leurs yeux et fait revivre 
ces vieilles renommées dramatiques qui déjà étaient si loin d'eux, 
ces Raucourt, ces Duchesnois, ces grandes tragédiennes dont le 
talent, si précieux à leurs souvenirs, n’avait encore été reproduit 
jusque-là par personne ! Tenue, geste, diction, tout les ravit. Les 
chefs-d'œuvre de la scène française, enfouis depuis tant d'années, 
vont être repris ! Les beaux jours du théâtre vont renaître enfin! 
« Quel miracle ! s’écrient-ils, — oui, cette femme admirable, grâce à 
son prestigieux talent, vient d'accomplir un miracle : elle a fait 
renaître la tragédie, elle a rétabli le culte des héros à l’époque la plus 
bourgeoise et la moins héroïque qui soit ! » 

Après avoir été Camille, Émilie, Hermione, Aménaïde de Tancrède, 
Ériphile d’Iphigénie, Monime de Mithridate, Rachel aborde enfin 
le 23 novembre, dans Bajazet, le rôle de Roxane où elle donne toute 
sa mesure dans la fameuse scène de la lettre : 


Qu'il meure ! Vengeons-nous : courez ! Qu'on le saisisse, 
Que la main des muets s'’arme pour son supplice…. 
Cours, Fatime, sois prompte à servir ma colère! 


C’est un des plus grands effets qu'il y ait dans la tragédie clas- 
sique. Rachel y met tant de vérité, qu’elle semble révéler pour la 
première fois le sens de cette situation magnifique. Et par là, ache- 


vant en six mois le cycle des grands chefs-d’œuvre, elle met le comble 
à sa renommée. 


D'autre part, plus d’un acteur, se trouvant avec elle en scène, 
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rivalise d'efforts pour obtenir les mêmes applaudissements qu'elle ; 
ainsi Ligier, dans le rôle d’Oreste, s'applique à rectifier ce-qu’il peut 
y avoir de défectueux dans son jeu et dans son débit. Elle excite une 
émulation universelle, dont le résultat est d’amener un ensemble 
plus satisfaisant, en forçant les autres acteurs, jaloux de sa gloire, 
à soigner plus attentivement leur propre jeu. Joanny, alors une des 
goires de la Comédie-Française, et dont le nom se rattache à tous les 
grands rôles de la tragédie, — écrit dans son Memento : « J'ai joué 
Auguste, je lai très bien joué, et j'ai été rappelé. Cette petite *** a 
pourtant quelque chose là ! » Satisfaits d'eux-mêmes, et par consé- 
quent satisfaits de la petite Trois Étoiles, les sociétaires ne l’étaient 
pas moins des recettes. Le 11 septembre, on l’a vu, celles-ci, avec 
Rachel dans Camille, avaient bondi à plus de 1 300 francs, et c'était 
un argument décisif pour le Comité d'administration. En sa séance 
du 21 septembre, lecture est faite d’une lettre écrite par Rachel 
(sans doute sous la dictée du père Félix), par laquelle celle-ci demande 
une promesse d'admission en qualité de sociétaire : « Le Comité, — 
t-on au procès-verbal, — dont l’avis est unanime sur les qualités 
que les débuts de cette jeune actrice ont mis en évidence, accueille 
sa demande avec faveur et se réserve de statuer prochainement sur 
l'époque de son admission dans la Société ; prie M. le Directeur de 
lui en faire part (1). » Le 27, avec Rachel dans Émilie, on fait 
3150 francs de recettes. Ce chiffre décide le Comité qui, en sa séance 
du lendemain, « est d'avis qu’elle peut être admise à partir du 
1# avril 1840, pour jouer les princesses et premiers rôles de la tra- 
gédie (2) ». Engagée en mars à 4 000 francs, elle est portée en octobre 
à 8000, en attendant le sociétariat promis. qu’elle n’obtiendra 
d'ailleurs que le 1€T avril 1842. 

A côté du succès d’argent, — les recettes des pièces où elle joue 
atteignant toujours, à partir du milieu d’octobre, de 5 à 6 000 francs, 
et ses cent premières représentations devant faire encaisser au 
théâtre la somme de 452 595 francs, — elle obtient aussi la gloire. 
Le roi Louis-Philippe, qui n’est pas venu à la Comédie depuis 
trois ans, paraît dans sa loge, un soir de Cinna, avec la reine, le roi 
et la reine des Belges, les princesses Adélaïde et Clémentine, le duc 
de Nemours et les jeunes princes. D’autre part, le 12 novembre 
1838, Alfred de Musset lui consacre un article dans la Revue : 
«Elle ne déclame point, dit-il, elle parle ; elle n’emploie, pour toucher 


(1) Archives de la Comédie-Française, 
(2) Id, 
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le spectateur, ni un geste de convention, ni ces cris furieux dont on 
abuse partout aujourd’hui. Si elle excite l'enthousiasme, c’est en 
disant les vers les plus simples, souvent les moins saillants, et aux 
endroits où l’on s’y attend le moins. » Et le grand poète ne craint 
pas d'employer, à son sujet, le mot de génie ! 

Ainsi tout le monde s'accorde. Dans un salon, Chateaubriand, 
après avoir entendu Rachel, lui dit, avec cette solennelle mélancolie 
qui ne le quittait plus : « Quel dommage, mademoiselle, de voir naître 
de telles choses au moment où l’on va mourir ! — Monsieur, lui répond 
Rachel avec une caressante douceur, il y a des hommes qui ne meurent 
jamais (1). » 

En six mois, sept rôles, sept créations, sept triomphes ! La Tra- 
gédie s’est incarnée en elle, elle est ressuscitée. Mademoiselle Rachel, 
muse de la Tragédie ! C’est ainsi que la désigne un de ses admirateurs, 
un de ses « adorateurs », un Allemand de grande noblesse, le prince 
Georges, petit-cousin du futur empereur Guillaume Ier, Dans une 
brochure imprimée pour ses amis, il a renfermé le commentaire vers 
par vers, la description, la notation musicale des interprétations de 
son idole. « La sobriété, s’écrie-t-il, l'énergie et la grâce du geste, la 
magie du regard, la pureté de la diction, le son grave et métallique 
d’une voix sans égale, elle avait tout, tout ce qui charme, tout ce qui 
entraîne, tout ce qui exalte.. Elle était pâle et mince, elle avait toute 
l’apparence d’une personne très délicate. Ses mains étaient d’une 
grande distinction ; ses yeux bruns, très brillants, avaient une 
profondeur inouïe. Rachel! génie incomparable, artiste sublime, 
vous resterez dans notre souvenir comme une flamme dans une nuit 
profonde... Voir Rachel, c'était une des grandes émotions de la vie !» 

Tels furent, il y a juste cent ans, le fulgurant éclat de cette appa- 
rition, le miracle prestigieux de cette enfant, de cette petite juive, 
de cette Rachel qui, en moins de six mois, repeupla la scène de la 
Comédie-Française des héroïnes ressuscitées de Corneille et de Racine, 
et remplit la salle de foules enthousiastes où passait, en plein règne 
de Louis-Philippe, le frisson du grand art ! 


JEAN MoxvaL. 


(1) Mademoiselle Rachel et l'avenir du Théâtre Français, 1839. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


TÉMOIGNAGES ET VISIONS IMAGINAIRES 


Sous ce titre, le Bonheur de Barbezieux, M. Jacques Chardonne 
vient de publier un recueil de Souvenirs dont la matière l'emporte 


singuhèrement en richesse sur nombre de thèmes romanesques. 


L'enfance et la jeunesse de l’auteur y sont retracées dans le cadre 
d'une petite ville de province autour des années 1900. A Barbe- 
dieux, nous expose-t-il, on vivait bien, car chacun s’y sentait à sa 
place et dépourvu d’ambition. La société s'étageait à la manière 
d'autrefois, dominée sans excès par une classe bourgeoise digne de 
ses charges. « Quand on me parle, écrit M. Chardonne, du bien- 
être et de la culture qu’il faut apporter aux déshérités et d’un 
avenir où l'humanité sera bien éduquée, je revois une petite ville 
toute remplie de privilégiés, des hommes comblés et qui vivaient 
librement. Je sais ce qu’on peut en attendre. » 

Ces lignes, notons-le bien, ne sont pas d’un homme détourné 
par son propre bien-être des soucis que nourrissent les humbles. 
M. Chardonne est d’une vieille famille de marchands. Ses grands- 
parents vendaient du cognac, ses cousins en vendent encore. Tout 
enfant, il a vécu parmi les chais, vu couler le filet d'alcool dans la 
tasse du dégustateur, entendu parler du phylloxéra sur le ton dont 
les paysans du temps de Charles V s’entretenaient des Grandes Com- 
pagnies. Il sait que le vigneron de la Grande Champagne ne peine 
pas pour un sort ingrat et que le propriétaire de telle marque célèbre 


(1) Jacques Chardonne : le Bonheur de Barbezieux, 1 vol. in-16, Stock. — Georges 
Bernanos : les Grands cimetières sous la Lune, 1 vol. in-16, librairie Plon. — Jules 
Supervielle : l'Arche de Noé, 1 vol. in-16, Gallimard. — Charles Maurras : la Mon- 
lagne provençale, préface à vingt-quatre photographies de Saint-Marc Jaflard, 
reproduites en phototypie par Jacomet, 1 vol. in-folio, aux éditions du Cadran. 
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qui recueille chaque année dans ses fûts le fruit de tant d'efforts, 
participe à cette œuvre collective où nul ne ménage son zèle ni ses 
enjeux. L'argent, dans cette société de Barbezieux, était un moyen 
d'action bien plus qu’une source de luxe. Il favorisait l’entreprise 
et non pas l’homme. Les façons de vivre ne différaient guère, qu'on 
fût chez le bourgeois, le commerçant ou le paysan établi. À 
régime, l'envie perdait le meilleur de son mordant. 

Il y a donc une leçon d’ordre social à prendre au fl d'un td 
ouvrage. Mais les découvertes qu’il ménage dans le domaine pure 
ment littéraire ne sont pas d’une moindre saveur. Les sujets de roman 
y abondent. Or, chacun d'eux, traité en quelques pages, témoigne 
d’une réussite qui découragerait le romancier d’y revenir. La chose 
est d'autant plus curieuse que M. Chardonne a été ce romancier, 
qu’il le demeure encore. La trame de ses ouvrages d’imagination 
n’est, le plus souvent, qu’une projection de ses souvenirs. De l'Épi- 
thalame à la suite en trois volumes des Destinées sentimentales, en 
passant par le Chant du Bienheureux, la théorie est longue de ces 
personnages véritables recréés selon l’esprit et le sentiment de l’auteur. 
En lisant le Bonheur de Barbezieux, nous en voyons réapparaître 
quelques-uns sous leur vraie forme. Ne parlons pas seulement du 
narrateur dont l'identification trop évidente ne nous apprendrait 
rien. Mais, pour chercher un autre exemple et nous contenter d'un 
seul, prenons celui qu'offre les Varais. 

Dans ce roman paru il y a quelque huit ans, M. Chardonne pré 
sente un type de propriétaire terrien courant à la ruine par son 
entêtement à innover. M. Devermont, son héros, s’est mis en tête 
d'exploiter ses terres de Charente à la manière des grandes fermes 
du Nord. Il recherche la production intensive à coups d'engrais, 
prétend obtenir des cultures variées dans un pays où le sol maigre 
se prête mal aux contraintes de ce genre. Chez lui, l’agriculteur se 
double d’un éleveur. Les laiteries, les porcheries modèles s’édifient 
sur le domaine. Une prospérité apparente en naît, qui l’aveugle 
sur sa proche déconfiture. Frédéric, le fils de ce dangereux rêveur, 
s’emploiera sans succès à sauver l’entreprise. Il y perdra sa peiné 
comme sa raison et sombrera, peu d’années après la catastrophe, 
dans une inconscience à demi heureuse. 

Or, l’histoire est vraie en partie, nous le constatons dans & 
Bonheur de Barbezieuxz. M. Devermont n’est autre qu'Edmond Bou- 
telleau, le grand-père de M. Chardonne. Comparons les deux récits, 
c'est au second que nous donnerons la préférence. L'épisode de la 





d'efforts, 
èle ni ses 
in moyen 
Ntreprise 
re, qu'on 
li. À ce 


d’un tel 
ne pure. 
de roman 
témoigne 
La chose 
mancier, 
igination 
)e l Épi- 
tales, en 
e de ces 
l’auteur. 
)paraître 
ment du 
rendrait 
ter d'un 


nne pré 
par son 
en tête 
s fermes 
‘engrais, 
maigre 
lteur se 
édifient 
aveugle 
rêveur, 
a peine 
trophe, 


dans Le 
d Bou- 
récits, 
e de la 


REVUE LITTÉRAIRE. 701 


quine familiale dans les Varais emprunte aux lois romanesques un 
tour classique qui, par moments, semble assez convenu : il y a la 
visite au banquier ami de la famille, la scène entre le père prodigue 
et son fils, le régisseur dévoué en apparence, qui attend patiem- 
ment la débâcle pour racheter les terres. Rien de cette mise en scène 
dans le Bonheur de Barbezieux. La réalité l’efface. Le témoin de 
l'aventure retrouve ses yeux d'enfant ouverts sur le passé. 

« Un soir, écrit-il, rentrant de la Société vinicole, mon père se 
dirigea vers une petite salle où tous les jours il introduisait un tube 
de caoutchouc dans son estomac avant le dîner. Je le vis se laver 
les mains longuement. Il était très rouge. J’appris que nous étions 
ruinés. » 

C'est tout. Mais on sent que les choses ont dû se passer ainsi. 
Le mérite des souvenirs du jeune âge, c’est qu'ils simplifient les 
ntours des choses et portent l’attention, au hasard de l’heure, 
sur quelque détail matériel qui, du coup, prend un contour saisissant. 
Le romancier n’atteint que rarement à une telle rigueur. On le sent 
encore, quelques pages plus loin, quand M. Chardonne se montre, 
évoluant au milieu de cette débâcle familiale comme un innocent 
parmi des décombres prêts à choir sur sa tête. Le déménagement 
forcé de ses parents fut, à ses yeux, la conséquence la plus sensible 
du nouveau régime. La famille habitait une de ces vieilles maisons 
de province où la place n’est pas mesurée. Un salon de vingt mètres 
prenait jour par quatorze fenêtres sur la place du Château. Pour 
quitter cette pièce en beauté, l’enfant eut l’idée d’y convier tout 
Barbezieux à une représentation théâtrale. Son ami Henri Faucon- 
nier, qui devait, dans la suite des temps, devenir lauréat des Gon- 
œourt, écrivit la pièce. Dix-huit jeunes filles se produisirent sur 
scène. On avait projeté une quête. Ce fut la seule chose que les orga- 
nisateurs oublièrent. La fête n’en perdit rien de son éclat. Le jeune 
impresario obtint un triomphe qui l’emplit de fierté. Mais son père 
trouva qu’il manquait de cœur. « Aujourd’hui, ajoute M. Chardonne, 
j'ai honte de ce souvenir : je comprends sa peine quand il quitta sa 
chère maison. Mais, en ce temps-là, je n'avais pas moins de cœur. » 

Encore une fois, trouverait-on de pareils traits dans un ouvrage 
romanesque ! L'auteur qui en aurait la disposition hésiterait à les 
employer, crainte de choquer la vraisemblance. Il lui faudrait 
pousser les choses au noir, montrer de tristes passions dans les 
âmes, user de ce sombre appareil dont il est convenu que s’accom- 
pegnent les drames financiers de la société bourgeoise. Et le lec- 
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teur de se récrier sur la justesse d’une telle peinture! N'inei 
minons pourtant pas trop son goût n1 celui des écrivains qui s'ap 
pliquent à le flatter. Peut-être n’y a-t-il là que l'effet d’un jeu dont 
les uns et les autres sont les victimes. On a un peu abusé du roman 
depuis le xix® siècle. Les apports de chacun, les modes, les écoles 
successives et les traditions qui en ont découlé ont fait naître une 
certaine classe de personnages qui, pris au début, dans la réalité 
de la vie, s’en sont écartés insensiblement. Quand Balzac montrait 
Delacroix à ses débuts sous les traits du Joseph Bridau de la Rabouil: 
leusé, quand il unissait Lamartine et Chateaubriand avec le poète 
Canalis de Modeste Mignon, ou Talleyrand et Fouché dans le citoyen 
Malin de Gondreville d’une Ténébreuse affaire, il rendait un nouvel 
éclat à une méthode ancienne dont ses successeurs n’ont pas toujours 
tiré un égal profit. Ces personnages adaptés ont imposé leurs lois. 
L'auteur, en les mettant au jour, prétend s’inspirer de la nature et 
finit par la corriger. En dépit du réalisme dont se réclament la 
plupart des romans d'aujourd'hui, il est très rare que les héros s'y 
expriment comme on le fait dans la vie. Et cette déformation est 
inévitable, car le lecteur, pour enclin qu'il soit à rechercher la peinture 
de ses propres sentiments, ne s'intéresse à ces derniers que s’il les 
trouve rehaussés, favorisés d’une intensité supérieure qui accroît 
leur champ. L’homime qui aime veut voir son amour exalté, l’ambi- 
tieux demande qu’on lui montre des réussites inédites, le sage pré 
tend au triomphe d’une raison dont ses semblables lui paraissent 
dépourvus. 

Cette complicité inconsciente de l’auteur et de son public entre 
donc pour une bonne part dans le succès de la littérature romanesque. 
Ce n’est pas faire une découverte que de le signaler. Mais l’occasion 
semble bonne de marquer combien certains écrivains gagneraient 
à s’en affranchir plus souvent. On le voit quand un romancier de 
la qualité de M. Cherdonne quitte le terrain de la fiction pour celui 
du réel. Aussitôt l’aisance qu'il acquiert allège sa démarche et enri- 
chit son butin. Dégagé de l’obligation où il était d’édifier un cadre, 
soustrait aux contraintes du récit ou de l’évolution des personnages, 
il s'assure d’un domaine à sa convenance. L’imagination le bridait, 
l'observation directe le libère. En regard des êtres de chair qu'il 
recrée, ceux de ses romans semblent reculer dans la pénombre. 

Car c’est l'attrait de ce petit livre qu’une source de vie, d'idées 
et de sentiments s’en dégage, dont l'expansion conserve, sous des 
dehors nonchalants, comme une puissance irrésistible. Les pages sur 
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h famille Fauconnier, le portrait de la bourgeoisie de Barbezieux, 
les observations sur la politique locale fourniraient une introduction 


des plus substantielles à quelque étude de la France d’avant-guerre. 


On souhaiterait que l’auteur les reprît pour les approfondir et leur 
ménager un plus ample développement. La vérité est là, dans ses 
traits essentiels. La beauté aussi. M. Chardonne ne voudra-t-il pas 
étendre sa conquête ? 

Nous ne savons s’il y songe. Mais le juste compte qu’il rend de 
sa vie passée inciterait à le croire qualifié pour braquer son objectif 
sur le présent. Il s’est représenté dans son livre comme une sorte 
de contemplatif perpétuellement en marche, ce qui n’a rien d’inconci- 
fable, familier du jeu bien plus que de l’étude et jamais las du spec- 
tacle. Ce penchant déambulatoire semble l’avoir mûri assez sûrement. 
ll faut d’ailleurs de solides qualités de persévérance pour trouver 
ainsi son plaisir à toute heure et là ou d’autres ne verraient que 
monotonie. Celui qui est ainsi fait s'assure une éternelle jeunesse 
d'esprit. M. Chardonne se doit d’en répandre le bienfait. Nous imagi- 
nons qu'il tient son journal intime. Sous sa plume, des personnages, 
des faits, des sensations sont en réserve, prêts à glisser vers une 
nouvelle création romanesque. Qu'il les garde tels qu’ils sont. Qu'il 
trahisse, une fois encore, la littérature d'imagination. Çe sera pour 
un plus grand bien de l'esprit. 


* 
* # 


Romancier lui aussi, M. Georges Bernanos se plaît à scruter 
certain tourment des âmes. Des œuvres comme Sous le soleil de Satan, 
lImposture, qui marquèrent ses débuts, abondent en personnages 
éclos comme sous l'empire d’un rêve. Un prêtre dont la foi chancelle, 
un autre, parti pour devenir un saint et qui s'arrête en chemin, des 
êtres inquiets sur leur salut, d’autres abandonnés au cynisme du 
siècle, tels sont les « clients » habituels de M. Bernanos. La lumière 
fantastique qui les cerne, le dessin souvent confus de leurs traits 
montrent l’auteur en proie à un travail de gestation auquel la violence 
de sa plume n’apporte qu’une délivrance passagère. La vérité des 
héros créés par lui semble moins compter à ses yeux que l’exigence 
de passions dont ils ne sont que les supports occasionnels. Je songe 
notamment, en écrivant ces lignes, à l’un de ses romans intitulé 
la Joie, où nous est présentée une société campagnarde atteinte d’une 
sorte d'hallucination collective dont l’invraisemblance éclate à chaque 
page. Cet obstacle à l'adhésion du lecteur ne saurait rendre l’œuvre 





704 REVUE DES DEUX MONDES. 


indifférente. À travers tant de cris discordants, il arrive qu'une 
plainte humaine se fasse jour. A d’autres moments, comme dam 
le Journal d'un curé de campagne, la mise en scène débordante de 
l’auteur s’efface devant des passages faits de la réalité la plus humble, 
Cette réalité, M. Bernanos se montre donc apte à la saisir, Pour cela, 


il faut que l'incendie allumé par lui s’éteigne et nous laisse approcher, 
C’est dans les cendres encore chaudes que se fera la récolte, 

On ne s’étonnera done pas que chez un auteur, dont la transe 
est si visible, l’indiscipline du polémiste interrompe à chaque instant 
la méditation du romancier. Nombre de ses personnages, tout 
déformés qu’ils soient, apparaissent comme des portraits. C’est sans 
doute afin de les mieux suivre qu’il entreprend parfois de ces essais 
sur notre temps dont sa Grande Peur des bien-pensants offrait un 
exemple il y a quelques années. Les « Bien-Pensants », visés et 
pourfendus par lui, sont les représentants d’une certaine société 
bourgeoise dont ce livre avait pour objet de dénoncer les abandons, 
Sujet parent de celui que M. Abel Bonnard devait traiter peu après, 
d’une manière plus concise, dans les Modérés. M. Bernanos y 
revient, à présent, avec les Grands cimetières sous la Lune. 

Sous cette enseigne annonciatrice des prochains cataclysmes, 
l’auteur part en guerre contre la bêtise présente qui, à l’en croire, 
consomme la ruine de notre monde. Docile aux mots d’ordre des 
plus habiles, elle laisse s'établir une confusion des idées sociales 
dont nul ne voit le danger. Comment et dans quelle mesure ? On 
ne prétendra pas ici résumer M. Bernanos, ni tenter la synthèse d'un 
ouvrage pétri de passion, dont le train court d’un siècle à l’autre de 
l’histoire, remonte et redescend, de Napoléon Ier à Luther, de Tibère 
à Waldeck-Rousseau, d’Érasme à Édouard Drumont. Plutôt que de 
mettre ce flot en bouteilles, tentons d’en jalonner le parcours. Et, 
parmi les figures illustres dont M. Bernanos loue la bienfaisance ou 
accuse la perfidie, appliquons-nous à faire un choix. C’est ainsi que 
le nom de Machiavel domine une ample partie du débat. M. Bernanos 
voit dans les écrits du célèbre Florentin l’origine d’une des doctrines 
politiques les plus dangereuses de l’heure. La preuve a été faite, 
on le sait, et la filiation établie entre les préceptes qui figurent 
dans le Prince et ceux dont les régimes dits totalitaires tirent une 
partie de leur mystique. Ce réalisme politique est, pour M. Bernanos, 
l’art du tricheur à l’usage des chefs d’État. Voilà qui semble assez 
vite dit. La tricherie, dans une certaine mesure, concourt à la solu- 
tion de chaque grand problème de gouvernement, et ni Jules César, 
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ni Philippe-Auguste, ni Louis XI, pour ne citer que ceux-là, n’atten- 
dirent que Machiavel en eût fait la démonstration. Au surplus, le 
Prince servait un vaste dessein. En y vantant César Borgia, Machiavel 
esquissait les traits du futur chef dont il attendait l’umification de 
Vitalie. Quand l’écho de semblables vœux se propage à travers les 
sèdes et trouve des voix pour le transmeitre jusqu’au succès 
final, il faut bien reconnaître là l'effet de certaine fatalité historique 
supérieure à ceux qui la servent. On comprend bien que M. Bernanos 
ne va pas jusqu’à voir en Machiavel le patron indispensable du 
« Risorgimento » comme du fascisme. Il sait que Victor-Emmanuel, 
Cavour et M. Mussolini eussent mené leur combat sans lui. Son 
indignation ne vise que l'emploi, fait aujourd’hui à tout propos, 
de ce réalisme politique propre à dégager les conquérants du moindre 
srupule sur les moyens employés par eux.Il en trouve maint exemple, 
comme on pense, dans la guerre d’Éthiopie, Jadis, on ne se fût pas 
vanté de semer la mort sur un pays qu’on prétendait pacifier. A 
présent, les vainqueurs en tirent un orgueil inattendu. 

Sans doute, de telles méthodes n’ont rien d’inédit, sinon dans 
l'esprit de système qui vise à les exalter. C’est là-dessus que porte 
l condamnation de M. Bernanos. Il la prononce, l'amplifie et la 
répand sur le monde en une prédication orageuse. À force de fouiller 
le sujet, il nous rend un peu sceptique sur le bien-fondé de ses 
conclusions. Quand il nous dit qu’on a détruit le vrai caractère du 
peuple, quand il s’aflirme chrétien de l’ancienne France, perdu en 
un temps où le sens de la grandeur divine est corrompu, au profit 
des plus basses croyances politiques, n’avons-nous pas sujet d'estimer 
qu'il établit entre ces temps révolus et les nôtres une opposition 
que les faits ne justifient guère ? Les mystiques collectives d’aujour- 
d'hui qu'il condamne ne sont, à les bien considérer, qu’un retour, 
sous une forme nouvelle, aux grands fanatismes d'autrefois. Les 
Guelles et les Gibelins, il est vrai, se contentaient de l'Italie pour 
champ de bataille, et la Saint-Barthélemy n’a désolé que le territoire 
français. Mais, compte tenu de la différence entre les chiffres de popu- 
lation d'alors et ceux d’aujourd’hui, les ravages d’autrefois semblent 
pires. D'ailleurs, si de telles querelles s'étendent à présent sur toute 


l'Europe, c’est au « progrès des lumières » et aux nouveaux moyens 
de diffusion de la pensée que nous le devons. Quant au principe lui- 
même, il n’a pas changé et M. Bernanos nous semble bien injuste 
envers des thèmes de propagande qui ressuscitent ceux des époques 
dont il déplore que la tradition soit perdue. 

TOME xLv. — 1998, #5 
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C'est précisément à l’une de ces survivances qu'il s'attaque 
à propos de la guerre d’Espagne. La majeure partie de son live 
n’est qu’une charge contre le parti Franco. Les horreurs de la guerre 
à Majorque, où résidait l’auteur au début du conflit, sont décrits 
avec une exactitude qu’il n’est pas question, bien entendu, de mettre 
en doute. Mais, sans entrer dans une querelle politique dont la place 
n’est pas ici, on peut s'étonner que M. Bernanos méconnaisse à 4 
point les origines d’une guerre si sanglante et oublie dans qua 
camp la violence fut instaurée en premier. Ajoutons qu’en pareil 
cas, le témoin doit se défier d’une vision exercée sur un lieu res 
treint de l’action. M. Bernanos, qui a vu l'insurrection franquiste 
bouleverser l’île de Majorque, y était dans la situation où se ft 
trouvé un sujet étranger habitant le Midi de la France en 1815 & 
assistant à la Terreur blanche. Son jugement eût condamné les assas 
sins du maréchal Brune, non la Restauration en elle-même. 

M. Bernanos, lui, condamne tout le monde. Cette fureur aveugle 
s'exprime dans un style qui n’est pas sans grandeur. L'homme 
ferraille de part et d’autre et souvent contre des adversaires dont 
le choix étonne. Mais le fil de sa lame est bon. Et ce carnage fournit 
un spectacle qu'on suit jusqu’au bout. 


* 
* * 


M. Jules Supervielle joue avec les formes, les apparences, les 
l 


paysages. Il leur donne parfois la parole et toujours la grâce. Chez 
lui, les lois de ce monde sont déjouées, les dimensions confondues, 
les impossibilités réduites. Le sublime se montre sans façons, k 
langage du rêve étonne par son bon sens. Ce don prestigieux qu 
ajoute des ailes aux humains et fait marcher les anges sur la terre, 
qu'est-il sinon celui de la pure poésie ? 

Qu'on ne prenne toutefois pas pour un lyrique cet auteur aussi 
heureux en prose qu’en vers. S’il abandonne, quand bon lui semble, 
la cadence du poème, ce n’est jamais au profit des périodes grandioses. 
Sa musique est ailleurs. Elle naît d’un choc subtil de mots, d’une 
résonance où l’âme s'intéresse. La malice et la pureté font bon ménage 
dans ses contes. Elles cheminent côte à côte, réconciliées comme le 
tigre et le chevreau de quelque Légende dorée. 

Ces vertus font de lui le peintre habituel du merveilleux. Aussi 
jamais n’apparaît-il plus à son aise que dans ses récits sur les temps 
bibliques ou les aventures des Saints. Son dernier livre, l’Arche dt 
Noé, en fournit un fructueux témoignage. On y apprend du nouveau 
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sur le Déluge, période encore mal connue de la préhistoire, comme 
chacun sait. Noé, sa famille et sa suite animale bénéficient, dans ces 
pages, d’une présentation inédite. Les vraies difficultés de leur entre- 
prise nautique nous apparaissent vues par un narrateur aussi prompt 
à idéaliser qu’à définir. Pour Noé, nous explique M. Supervielle, la 
plus grave était de n'oublier personne parmi tant d'êtres à sauver. 
Au moment de lever l’ancre, des retardataires se présentaient. Un 
megatherium qui revendiquait sa place d’une voix tonnante avait 
été écarté comme amimal antédiluvien, destiné donc, par la volonté 
divine, à disparaître dans la catastrophe. Mais à peine l'arche était- 
elle sur les flots que l’on découvrit un homme, meilleur nageur que 
lsautres et acharné à la suivre. Un jour et une nuit durant, il s’entêta. 
Noé, pris de pitié, mais hésitant toujours sur la consigne, lui jetait 
des morceaux de viande. Enfin, un envoyé céleste toucha de sa 
baguette la tête du nageur. Et l’on vit ce corps humain partagé en 
deux parties égales qui, restées bien vivantes, formèrent le premier 
couple de l'espèce marsouin. Ainsi s'explique que ces animaux enjoués 
sæ montrent curieux de l’homme au point de venir, dès qu'ils en 
ont l’occasion, prendre leurs ébats autour des vaisseaux. 

L'effet d’une autre intervention divine-suspendait la fuite du 
temps à bord de l’Arche. De sorte que nul n’y pouvait vieillir. Faute 
d'en être informé, chacun, dès la fin du premier jour, s'attendait 
à voir mourir les éphémères. Et on les plaignait déjà. A l’émer- 


veillement général, ils tinrent bon. Leur vie ne prit fin que le jour 


du débarquement. Comme Noé les pressait alors de s'envoler, deux 
d'entre eux demeurèrent immobiles. Ce signe fit apparaître la fin 
du prodige. Alors Noé, comprenant qu'ils étaient, les uns et les 
autres, redevenus mortels, se découvrit et clama, d’une voix qui 
ne tremblait pas : « Faites avancer notre réserve d’éphémères. » 
Parti du Déluge, l’auteur ne pouvait descendre le cours des âges 
sans s'arrêter à la Nativité. Il a déjà évoqué quelques scènes de 
celle-ci dans un recueil précédent (1). On y mesurait le tourment 
du bœuf, accablé d’humilité devant l'Enfant et cherchant vainement 
à se rendre utile dans une si grande aventure. L'âne, moins modeste, 
taillait son voisin de litière. À la fin, le bœuf, dont les soucis 
avaient ruiné la santé, exhalait son dernier souffle dans l’étable 
au moment où la sainte Famille se mettait en route pour l'Égypte. 
C'est au cours de ce voyage que nous les retrouvons. La Vierge 


() L'Enfant de la haut: mer. 





708 REVUE DES DEUX MONDES, 


sur l’âne, tient l'enfant dans ses bras. Joseph marche aux côtés de la 
bête. Arrivés dans le désert, ils se croient hors des regards. Cependant, 
l’âme du bœuf, délivrée de son corps, s’est envolée sur leurs traces 
et leur fait escorte. Elle sera le génie bienfaisant de leur expédition. 
Leur premier souci, on le comprendra, est de passer inaperçus, Ils 
y parviennent, car un décret de la Providence divine a effacé provi- 
soirement le nimbe de sainteté qui rayonnait autour de leur tête. 
Mais il faut encore nourrir l'Enfant. Et la Vierge, bouleversée par 
son brusque départ, ne peut le faire comme elle le souhaite, C'est 
alors que l’âme du bœuf vient susurrer ses avis à une jeune vache et 
la détourne de son chemin. Que Joseph presse le pis gonflé : l'enfant 
aura chaque jour du lait en abondance. Et bientôt la traversée du 
désert est accomplie. Chez les rares voyageurs qu’on rencontre, le 
type égyptien s’accuse de plus en plus. Un jour, enfin, le nimbe 
revient couronner la tête des voyageurs. Tout danger a disparu, 
Saint Antoine et son célèbre compagnon, en marche, eux aussi, 
dans le désert, fournissent plus loin, à M. Supervielle, le sujet d’un 
nouveau tableau. Là encore le poète reprend le trait de la vieille 
légende et en rectifie le contour. Son saint Antoine demeure, comme 
il se doit, incorruptible devant la tentation. Mais l’humble animal 
qui marche sur ses pas se montre moins sage. De sorte que le vertueux 


ermite voit bientôt son escorte s’augmenter. Une truie sans vergogne 
renifle joyeusement auprès de son séducteur. Ce couple éhonté laisse 
présager une famille. Le saint, d’abord indigné, pardonne bientôt 
le jour où quatre porcelets lui apparaissent, dont trois parfaitement 
constitués, et l’un aveugle et sans pattes ; sa main bienfaisante trace 


un signe sur le déshérité qui, aussitôt, sent ses yeux s'ouvrir et ses 
membres pousser. 

A l’aise, comme on le voit, dans le divin ou la chronique de k 
sainteté, M. Supervielle est parfois moins heureux quand il anime 
ses semblables. Les trois nouvelles qui suivent n’ont pas la qualité 
des premières. On ressaisit l’auteur dans une veine plus propic 
avec la Femme retrouvée, histoire d’un mari défunt qui regrette sa 
femme dans l'au-delà et intrigue auprès des autorités du lieu afin 
de pouvoir retourner sur la terre. Le lecteur imagine ce que 
peuvent être les limbes vus par M. Supervielle. L'humour ne manque 
pas dans ce paradis organisé comme quelque colonie de vacances 
et où la discipline tempère à l’occasion les fantaisies des bienheureux. 
Notons que les hommes célèbres y émergent comme dans notre 
monde, au milieu de la foule et que « Richelieu, Galilée, M. Boucic#t, 
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les cinq ou six Homère » se promènent, suivis d’une cohorte d’admi- 
rateurs ou de curieux. Les anciens ennemis sont toutefois réconciliés 
et l'on voit, par exemple, Ravaillac escorter partout Henri IV, 
«sans songer à mal, ilest vrai, dans un simple spuci de vérité 
historique, avec un fin sourire de connaisseur ». 

Telles sont les trouvailles de ce texte. Tel est M. Supervielle, 
quand il s'évade et nous entraîne avec lui par les lointains de l'espace 
et du temps. 


LA 
* * 


On ne saurait quitter si tôt la poésie. Les quelques pages que 
M. Charles Maurras vient de consacrer à la Montagne provençale 


permettront d'achever en sa compagnie un si noble parcours. Excu- 


sons-nous de le reléguer à cette vlace. C'était le seul moyen de fermer 
ces lignes d’une clef d’or. 

Les eaux-fortes de M. Joanny Drevet sur les Paysages et cités de 
Provence ont inspiré l’esquisse ou, si l’on veut, le nouveau discours 
que M. Maurras adresse à sa terre natale. Parti de ces images qui 
l'enchantèrent, il en rejoint d’autres dont le souvenir ne cesse de 
chauffer sa tête et son cœur. Chaîne des Maures, rochers de Thorenc, 
défilés d’Allos et du Verdon, tels sont les hauts lieux d’où ses proses 
rythmées prennent leur vol. Les populations s'unissent ici aux 
paysages. Curieux des origines de la race provençale, M. Maurras les 
trouve dans la montagne plutôt que sur les côtes soumises à des 
alluvions hétérogènes. La plupart des vieilles familles d'Aix ou de 
Marseille sont de souche montagnarde : « En Provence comme ailleurs, 
plus qu'ailleurs, écrit-il, la Montagne est mère des hommes. Qui plus, 
qui moins, nous sommes tous gavots. Le roc gavot fonde et conserve, 
au lieu, je le crains bien, que l’embrun ronge et dissout. » 

Ce glissement vers la mer, reconnu conforme à la loi humaine, 
préside, chez les Provençaux, à l’origine de plus d’une vocation. 
M. Maurras en célèbre, tout le premier, l'exigence. Des écrits antérieurs 
nous ont révélé son vieux regret de n'avoir pu suivre, à ce sujet, 
certaine tradition familiale. Plusieurs de ses ascendants furent marins, 
l'un d'eux capitaine au long cours. D’autres avaient cherché fortune 
au loin : « La famille de ma mère comptait des cousins issus de 
germains au bout de la Mer noire et la famille de mon père 
dans l'Amérique du Sud, à Corrientes. Mon unique frère est mort à 
Saigon, et c’est accident personnel que j'aie moisi plus de soixante 
ans dans la métropole. » Nul ne le déplorera, certes et voilà une 
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« moisissure » dont chacun serait bien aise de posséder la recette, 

Justement fier de ce débordement de la Provence à l'extérieur. 
M. Maurras s'applique à en déterminer les conditions. La terre 
elle-même les lui livre, lorsqu'il lui demande le secret de $es 
différents prestiges. Entreprise du col de Cabre aux replis moins 
ambitieux des Alpilles, conduite des plus hautes aiguilles monta. 
gneuses jusqu’à la mer, cette quête pourrait s’appeler la « Promenade 
du thym ». Une branche de cette plante fraîchement cueillie aux 
doigts, l’auteur fait halte sur un sommet de son pays. Il hume 
l'essence florale un peu rude qui parfume là-brut la solitude, Les 
pentes descendues, le voici qui s'arrête à présent dans les jardins de 
Saint-Rémy. Le thym recueilli là pour un nouveau témoignage 
exhale certaine douceur presque sucrée que l’autre ne saurait détenir. 
Plus loin, aux abords de la mer, le vent salin confère à la plante une 
amertume inconnue. Telles sont les diverses hérédités provençales. 
Verrons-nous l’une d’elles l'emporter sur les autres ? Ou faut-il croire 
que le pouvoir du temps les a confondues ! 

Si l’on optait pour la première des solutions, ce serait sans doute 
à l’hérédité marine qu'il faudrait donner la préférence. M. Maurras 
l'a déjà montré pour sa part, nous l'avons dit. Il v revient dans ce 
livre en chantant la gloire des corsaires provençaux et nommément 


celle du Marseillais Vincent Robert, qui fit une victorieuse campagne 
de course sur les côtes du Levant. Cette humeur batailleuse qu'on 
ne sépare pas de son personnage revendique ici ses origines. Elle 


s'allie sans effort à telle sagesse paysanne et montagnarde dont son 
maître Mistral a répandu l'éclat. Feuilletons la partie illustrée du 
livre. Les sites les plus fameux de Provence y dévoilent leur lumière 
avec les reproductions photographiques de Saint-Mare Jaffard et de 
Jacomet. Au bas de chacune d’elles, M. Maurras a copié à la mam 
des strophes fameuses de Mireille, de Calendal ou de la Reine Jeanne. 
Il est chez lui, dans un pareil texte. Ces cadences sont siennes comme 


cette terre et cette langue. Il les prolonge chaque jour dans son œuvre 
et dans sa vie. 


RogsenT BOURGET-PAILLERON, 
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LE PROBLÈME DE L'EUROPE CENTRALE 


Le Reichsfuhrer Hitler a-t-il rapporté de ses entretiens avec le 
Duce un blanc-seing pour agir à sa guise et à son heure en Tchéco- 
sovaquie ? La raison dit : non; car l'intérêt de l'Italie à l’exis- 
tence d’une Tchécoslovaquie indépendante saute aux yeux. Mais 
la raison ne gouverne pas toujours les actes des puissants de ce 
monde. M. Mussolini est si fort engagé dans la politique d’entente et 
de collaboration avec l’Allemagne que l’on peut craindre, — surtout 
après son discours de Gênes, — qu'il ne conseille pas la modéra- 
on à son partenaire de Berlin. On voudrait croire, au contraire, 
qu'il a détourné M. Hitler des solutions de violence. Il est certain 
qu'il dépend de lui d'y réussir. D’autres facteurs, nettement orientés 
vers le maintien de la paix, sont entrés en action. La situation reste 
gave; la solution des difficultés n’est pas encore en vue ; mais 
l'ambiance semble meilleure. M. Chamberlain et lord Halifax 
conduisent la partie diplomatique avec une décision et une hau- 
teur de vues auxquelles nous nous plaisons à rendre hommage. 

Le vovage de M. Henlein à Londres, les 12 et 13 mai, a été une 
surprise. Le porte-parole des Allemands des Sudètes, toutefois, n’a 
vraisemblablement pas entrepris cette démarche sans avoir consulté 
Berlin, La visite d’information faite par l'ambassadeur de Grande- 
Bretagne à Berlin, sir Neville Henderson, le 7 mai, aussitôt après 
lk retour de M. de Ribbentrop, n'y est peut-être pas étrangère. 
M. Henlein a-t-il voulu donner un coup de sonde, afin de s’assurer 
des dispositions des milieux politiques britanniques à l’égard de ses 
revendications ? A-t-il prétendu rassurer les Anglais sur ses intentions 
et endormir leurs scrupules ? Cherche-t-il sincèrement la solution 
pacifique que les revendications intransigeantes de son discours de 
Karlovy-Vary (Carlsbad) ne comportent pas ? Il trouve, dans les 
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milieux agrariens et catholiques allemands de Tchécoslovaquie plu 
de résistances qu'il ne s’y attendait et peut-être lui-même aime+j 
mieux être, dans le cadre de l’État tchécoslovaque, le chef d’une im- 
posante minorité organisée et jouissant d’une certaine autonomie 
que d’être mis au pas et perdu dans la masse des nazis gl 
mands. Les déceptions de quelques-uns des chefs national-socialists 
d'Autriche lui auraient-elles servi d'avertissement ? Il espérait trouve 
quelque encouragement auprès des hommes politiques ou publiciste 
anglais qui ont parfois soutenu ses prétentions. Mais lord No 
Buxton lui-même l’a engagé à étendre ses consultations. Il a don 
conféré avec M. Winston Churchill, sir Archibald Sinclair, leader 
de l'opposition libérale, M. Nicolson, plusieurs autres parlemer 
taires, et sir Robert Vansittart, le plus haut fonctionnaire d& 
Foreign Office. Plusieurs de ses interlocuteurs lui ont fait observe 


que, depuis l'annexion de l'Autriche, son langage était devenu bear 
coup plus violent et ses revendications plus âpres. Tous lui ont affirmé 
que ni l'opinion britannique, ni le gouvernement, ni l'opposition ne 
resteraient indifférents à une destruction ou à une dislocation de 
l'État tchécoslovaque. Ces déclarations ont produit sur M. Henlei 


une si forte impression qu'avant de prendre l’avion pour le continent, 
le 14 au matin, il a tenu à faire visite au ministre de Tchécosk- 
vaquie à Londres, M. Jean Masaryk, et à lui donner l’assurane 
que les Sudètes ne recherchaient ni la ruine de l'État tchécoslovaque, 
ni une modification de ses frontières. 

La presse anglaise, presque unanimement, interprète cette visite 
et les entretiens que M. Henlein a eus à Londres comme un symp: 
tôme favorable. Il aurait, dit-on, adouci l’intransigeance des hui 
points du discours de Carlsbad ; mais selon le Times, il n'aurai 
pas caché que l’autonomie du groupe allemand était la solution 
indispensable. De plus, il aurait déclaré que la Tchécoslovaqui 
ne peut subsister comme État indépendant qu’à la condition de 
devenir neutre et de dénoncer son alliance avec l'U. R. S. S. « L'Alle 
magne ne cherchera pas à résoudre la question par la guerre, écrit 
le rédacteur diplomatique du Sunday Dispatch, si Prague renont 
à son alliance avec Moscou. Contre une combinaison franco-russt 
tchèque, elle se battra. Sous cette double condition d'un abandon 
de l’alliance et de l’autonomie des Sudètes, elle accepterait un 
médiation britannique. » On se demande, dans un tel cas, sur qu 
pourrait porter une médiation, puisque la question serait tranchée 
au bénéfice des revendications allemandes. Il s’agit, en somme, 
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d'éliminer l'influence française, de détruire l'œuvre des traités 
de 1919 et de faire disparaître la Tchécoslovaquie comme État 
réellement indépendant. Un canton suisse sous le protectorat alle- 
mand, telle serait la Tchécoslovaquie de l'avenir. Rien ne s’opposerait 
plus à la marche des Allemands vers le sud-est et la Méditerranée. 
« Pour la Tchécoslovaquie, écrit le correspondant de l'Observer, il 
n'y a de choix qu'entre la désagrégation et le fédéralisme. » 

Mais est-ce bien cela que M. Henlein a déclaré aux divers person- 
nages britanniques qu'il a rencontrés à Londres ? M. Winston Chur- 
chill, parlant à Bristol, le 16 mai, a exprimé sa satisfaction d’avoir 
constaté que les perspectives d’un règlement satisfaisant et amical 
s'étaient renforcées. Les Allemands des Sudètes peuvent, selon lui, 
devenir des associés honorés et entourés de confiance dans le plus 
progressif, le plus démocratique des États d'Europe. Si cet heureux 
résultat était obtenu, il serait dû au fait que la pression de l’Alle- 
magne dans un sens a eu pour contrepoids dans l’autre sens les 
fermes et courageuses déclarations de la France, appuyées dans une 
mesure considérable par M. Chamberlain et par le gouvernement 
de Sa Majesté. M. Churchill espère donc qu’un prompt règlement 
pourra intervenir entre les intéressés, c’est-à-dire entre le gouver- 
nement de Prague et l’organisation Henlein. 

Mais d’autres journaux donnent une note moins optimiste. Ils 
craignent que les élections municipales qui ont lieu les 22 et 29 mai 
et le 12 juin ne soient l’occasion d'incidents. Le Times, cependant, 
confirme que M. Henlein s’est présenté à Londres en apôtre de la 
conciliation. Dans le Sunday Times du 15, le professeur Harold 


Temperley rappelle que les frontières de la Tchécoslovaquie, telles 


que les ont faites sept cents ans d’histoire, ont été adoptées à l’una- 
nimité par les Alliés et que, notamment, l'Italie insista pour qu’elles 
ne fussent pas modifiées (1). « L'unité ethnique a été plus res- 
pectée qu’elle ne l’était auparavant, autant qu’elle peut l'être dans 


(1) Sur ce point intéressant, nous avons le témoignage du président de la 
Commission, Jules Cambon. Ses notes, reproduites dans le livre que vient de 
lui consacrer Mme Geneviève Tabouis (Jules Cambon par l'un des siens, chez 
Payot), nous disent : « On se demanda s'il convenait d'attribuer au nouvel État 
les frontières de la Bohême, telles qu'elles étaient délimitées au temps de 
l'Autriche, ou les | Ravacs de façon à laisser en dehors trois millions d’Alle- 
mands qui alors grossiraient le chiffre de la population de l'État allemand. Éco- 
homiquement et géographiquement, la frontière ancienne devait être maintenue 
dans l'intérêt des deux éléments de la population. Le délégué italien fit valoir 
cs considérations pour assurer la sécurité du nouvel État. Il demanda que les 
montagnes de la Bohême constituassent la frontière » (p. 335). 
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le mélange des races de l’ancienne Autriche-Hongrie. Qu'on en 
retranche les Allemands, au nom de quelque incompréhensible 
théorie de justice ethnique, tout l'État s’effondrerait et huit millions 
de Tchèques passeraient sous le joug de l’étranger. Si la Tchéco- 
slovaquie disparaît, ce ne sera pas seulement la guerre ; ce sera 
pour l’avenir, si elle est écrasée, un problème de minorité infini. 
ment plus grave ; et quelqu'un imagine-t-il que le sort des mino- 
rités sera plus doux sous un régime totalitaire ? » 


Le 7 mai, les représentants de la Grande-Bretagne et de la 
France à Prague ont fait l’un et l’autre une démarche amicale 
auprès du gouvernement tchécoslovaque ; sans intervenir dans les 
affaires intérieures de la Tchécoslovaquie, ils ont exprimé l'espoir 


de voir le gouvernement aller jusqu'aux limites de ses possibilités 
compatibles avec l'intégrité de l'État pour donner satisfaction aux 
revendications raisonnables de la population allemande. Le même 
jour, l’ambassadeur de Grande-Bretagne faisait auprès de M. Wær- 
mann, sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, et, le 12, auprès 
de M. de Ribbentrop, une démarche où il a exprimé tout l'intérêt 
que son gouvernement porte au maintien de la paix en Europe 
centrale. Des négociations sont actuellement engagées entre le gou- 
vernement tchécoslovaque et les chefs du groupe allemand. fi 
l’Allemagne veut la paix, une entente doit être possible. Le journal 
Lidové Listy (catholique) trace en ces termes les limites des conces- 
sions qui pourraient être faites : « L'intégrité, la constitution démo- 
cratique, la politique étrangère et les alliances ne sauraient être mises 
en cause. S'il s’agit pour notre minorité allemande de ses propres 
droits et libertés, elle obtiendra satisfaction. Mais si ses revendi- 
cations sont un instrument de la politique de puissance d’un État 
étranger et sont ainsi dirigées non seulement contre la République 
tchécoslovaque mais aussi contre ses alliés, elles ne seront pas satis- 
faites parce que cela serait contraire, non seulement aux intérêts 
vitaux de la République, mais aussi au désir de nos alliés. » 

Les démarches des représentants des deux Puissances amies ont 
été parfaitement comprises et interprétées par le gouvernement et 
l'opinion tchécoslovaques. La presse se montre favorable à toute 
solution compatible avec l'intégrité de l'État, sa constitution démo- 
cratique et l'indépendance de sa politique extérieure. « Un accord 
avec les Allemands, écrit l'organe du parti socialiste national, Ceshé 
Slovo, un accord avec les Allemands est une contribution à la 


paix européenne. Notre volonté est de faire de la Tchécoslovaquie 
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un pays où sera réalisée une entente pacifique entre les races et les 
dvilisations. » Le gouvernement, au moment où il s'apprête à entamer 
des négociations directes avec M. Henlein, apprend que celui-ci est 
alé chercher des instructions auprès du gouvernement allemand. 
Retournez la situation ; imaginez que le chef d’un groupement 
important de citovens vivant sur le sol du Reich aille à Prague, 
à Varsovie ou à Moscou pour recevoir des directions, il serait, dès 
son retour, arrêté et condamné par les tribunaux spéciaux du peuple 
dlemand. La doctrine raciste a pour effet de créer, dans tous les 
pays d'Europe et d'Amérique, une catégorie de citoyens privilégiés 
qui auraient tous les droits et qui n'auraient de devoirs qu’envers 
la patrie allemande : civis germanus sum! L'exercice de la souve- 
raineté pour les autres États deviendrait impossible. Il s’est produit, 
le 21 mai, à la frontière tchécoslovaque, un incident bien caractéris- 
tique et d’ailleurs déplorable. Deux Allemands Sudètes, porteurs de 
tracts, ayant voulu franchir la frontière sur une motocyclette, et ne 
‘étant pas arrêtés à l'appel de l’agent de la police, celui-ci tira et 
lstua. Toute la presse du Reich s’indigne et se répand en injures 
œntre les Tchèques. Mais les règlements de frontières sont les 
mêmes dans tous les pays du monde et il n’est permis à personne de 
sy soustraire. Simple accident en temps normal, mais, dans l’état 
actuel des esprits, complication grave. Les Allemands déplacent des 
troupes aux environs de la frontière de la Bohème et le gouvernement 
de Prague a convoqué, pour des exercices spéciaux, deux classes 
de réserve. Il n’est que temps de s’arrêter dans cette voie dangereuse. 
La journée d'élections du 22 mai a été calme. Les démarches 
rétérées de l’ambassadeur d’Angleterre à Berlin, l’activité diplo- 
matique déployée à Londres, à Paris, à Varsovie et à Prague 
æmblent avoir quelque peu apaisé les esprits et détendu une 
situation que le moindre incident pourrait rendre tragique. 

Le gouvernement de M. Hodza s'apprête à publier un nouveau 
statut qui régira les diverses populations non slaves qui vivent sur 
ke territoire de la République ; ce ne sera plus un statut de minorités, 
mais une complète égalité de droits, avec certaines garanties spé- 


cales en faveur des Allemands pour les écoles, la participation aux 
fonctions publiques, ete. Mais est-ce cela que réclament les Sudètes ? 
Ils prétendent se régir eux-mêmes, à leur manière, selon l'idéologie 
nationale-socialiste, constituer par conséquent un État dans l’État, 
ue dictature dans une république parlementaire. Il suflit de se 
rndre compte du mélange, de l’interpénétration des nationalités 
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dans les trois pays de la « Couronne de Bohème » pour comprend 
que c’est là une revendication pratiquement impossible à satisfaire 
C’est ce que comprennent d’ailleurs un quart environ des citovem 
de langue allemande que ne séduit nullement l’idée d’un régime 
nazi et qui ne se laissent pas embrigader par M. Henlein. 

Les populations de langue allemande sont pour la plupart répar. 
ties en une bande plus ou moins large et interrompue par endroits 
autour du plateau de Bohème et au nord de la Moravie, excepté 
du eôté est où l'élément germanique n’est représenté que par ds 
îlots urbains. La masse la plus importante est à l’extrème pointe 
occidentale du quadrilatère. Une vie commune de sept siècles, où 
l'administration a toujours favorisé l'élément germanique, a créé wn 
état d’enchevêtrement inextricable. En Bohème, 8 451 agglomé 
rations ont une majorité tchèque, 4 211 une majorité allemande: 
mais toutes comptent des minorités plus ou moins fortes. En Moravie 
Silésie, 2852 agglomérations ont une majorité tchécoslovaque, 
952 une majorité allemande. Un quart de la population vit dans 
des villes ou villages mixtes. Il serait impossible de séparer les deux 
éléments. Affaiblir l’État dans les autres pays tout en renforçant s 
puissance en Allemagne, c’est le but de la politique du Reih 
La doctrine raciste est, entre ses mains, le plus redoutable instru 
ment d’oppression et de conquête qui ait jamais été imaginé. Les 
Allemands d’Autriche en font l’amère expérience. Combattre le bok 
chévisme, qui est sans conteste un fléau, n’est, pour la politique 
hitlérienne, qu’un prétexte, une fiction commode, un article de pre 
pagande derrière lequel se dissimule la réalité d’un pangermanisme 
plus que jamais envahissant et dangereux pour l'indépendance de 
tous les États. Il s’agit de savoir si l’Europe se laissera mange 
feuille à feuille, comme un artichaut cuit à point. A un essai d’absorp- 
tion, il faut opposer un idéal de collaboration. 


LE NAZISME EN HONGRIE ET EN ROUMANIE 


L’annexion brutale de l'Autriche et les menaces qui pèsent sur 
la Tchécoslovaquie alarment de plus en plus les peuples de l’Europe 
centrale et orientale. Depuis le moyen âge, sous la direction dés 
empereurs Habsbourg et avec la connivence des seigneurs en quête 
d’une main-d'œuvre docile pour leurs mines et leurs champs, des 
colonies allemandes se sont répandues dans tout le bassin moyen 
du Danube et plus loin encore. Partout, leur loyalisme était prove” 
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bial. Les voici maintenant qui s’agitent, pris d’une fièvre contagieuse. 
£n Hongrie, les Allemands sont environ 500 000 ; ils y jouissent d’un 
traitement de faveur, notamment pour leurs écoles ; ils en ont 46, plus 
932 écoles mixtes, alors que 150 000 Slovaques n’en ont aucune. Et 
pourtant ce sont eux qui s’agitent. Paisibles et loyaux, les Souabes, 
qus l'impulsion d’une propagande effrénée, savamment organisée, 
richement dotée, s'organisent en groupes nazis. C’est surtout par le 
cité antisémite que leur programme gagne des adeptes parmi les 
paysans hongrois auxquels on persuade qu'ils sont opprimés depuis 
des siècles par les magnats, propriétaires des grands domaines, et par 
ls usuriers. Là, comme en Autriche, les nazis font appel aux instincts 
brutaux et aux basses convoitises qui dorment toujours au fond 
des cœurs populaires. Aux bourgeois, au contraire, ils se présentent 
comme des protecteurs contre le retour d’un nouveau Bela Kun 
et du communisme. Le pays, comme la Roumanie voisine, est inondé 
de propagandistes avérés ou camouflés. Les journaux de langue 
dlemande mènent une propagande antimagyare, appuyés de temps 
hautre par la visite d’un personnage officiel allemand, — en dernier 
lieu le sous-secrétaire d’État von Bohle, — qui, bien entendu, se 
présente sous un masque amical. 

La récente démission (13 mai) du cabinet Daranyi est étroite- 
ment associée à cet état de choses. Le programme du nouveau 
premier ministre, M. Imredy, comporte deux projets de loi pour la 
répression des propagandes subversives ou antinationales ; en parti- 
eulier, la propagande national-socialiste sera interdite parmi les 
groupes allemands. La loi sur la presse et les mesures d’antisémi- 
time relativement modéré prises par le précédent cabinet sont 
maintenues ainsi que le plan quinquennal pour vivifier l’économie 
nationale, réduire le chômage et améliorer le sort du prolétariat 
agricole. M. de Kanya garde les Affaires étrangères. Pour la forma- 
tion d’une union de défense contre l’envahissement du germanisme, 
l'opinion hongroise mûrit rapidement. 

En Roumanie, le procès du « capitaine » Codreanu, chef de 
l'organisation des Gardes de fer, a commencé le 23 mai. Rappelons 
d'un mot que la « Garde de fer » avait été dissoute le 9 décembre 
1993, après l'assassinat de M. Duca, président du Conseil. Mais elle 
avait continué son activité sous un nouveau nom : « Tout pour la 
patrie ». Sous couleur d’assainissement de la politique et de mora- 
lité publique, elle poursuivait l'établissement d’un régime raciste 
à l'instar de l'Allemagne et préconisait l'alliance immédiate avec les 
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Puissances totalitaires contre la Russie communiste : politique sin. 


gulièrement dangereuse pour la Roumanie directement exposée, en 
cas de conflit, aux coups des armées russes. Le programme anti. 
sémite et démagogique ralliait aux Gardes de fer une partie des 
paysans et de la jeunesse bourgeoise. Aux élections de décembre 
1937, Codreanu et son parti gagnaient un nombre important de 
sièges. Le Roi faisait alors appel à M. Goga dans l'espoir que, réal. 
sant une partie du programme intérieur de « Tout pour la patrie », 
le nouveau gouvernement réussirait à neutraliser la ligue Codreanu, 

L'expérience ne fut pas heureuse. La police ne tarda pas à apporter 
à Carol II la preuve que, sous les veux volontairement ou involontai. 
rement aveugles de M. Goga, un complot s’ourdissait sous la direction 
de Codreanu : il s'agissait de déposer le Roi, d'appeler au trône son 
fils et, au nom d’une régence, d'établir un régime totalitaire, anti: 
sémite et inféodé à l’Allemagne. Le Roi, dans une entrevue drama- 
tique, reprocha à M. Goga d’être dupe ou complice des machinations 
dont il lui montra les preuves, et congédia le ministère (10 février), 
Le patriarche Miron Cristea forma un ministère d’union nationale, 
décréta l’état de siège et promulgua, le 21 février, une nouvelle 
constitution autoritaire qui donne au Roi tout l'essentiel du pouvoir 
et interdit les partis politiques. Le « capitaine » Codreanu déclara 
son parti dissous, mais, quelques jours plus tard, la police, bien dirigée 
par le ministre de l'Intérieur, M. Calinesco, interceptait une lettre 
de lui à quelques-uns de ses partisans où il expliquait que la ligue 
restait vivante et que l’heure de l’action était proche. La police 
laissait le complot se développer tandis qu’elle tendait ses filets. Le 
17 avril, Codreanu et environ deux cents de ses partisans les plus 
notoires étaient arrêtés. Les journaux publiaient la généalogie du 
chef des racistes : aucun de ses ascendants n’est roumain ! 

Nous avons sous les yeux les passages essentiels de l'ordonnance 
de renvoi devant la justice de Corneliu Codreanu, accusé des crimes 
de haute trahison et de rébellion. C’est un document singulièrement 
intéressant. La Garde de fer était une organisation terroriste qui 
établissait des listes noires de proscrits, parmi lesquels les hommes 
le plus en vue du gouvernement roumain. L'unité de mesure, pour 
apprécier le mérite des ligueurs, était « le tombeau ». Codreanu éva- 
luait à 200 le nombre des tombeaux qui devaient être ouverts par 
ses affidés, liés entre eux par de redoutables serments. Le dossier 
contient, à la page 520, une pièce qui « montre qu’en 1935 l’inculpé 
est entré en relations avec une organisation étrangère dans le but 





ique sin- 
posée, en 
me anti: 
artie des 
lécembre 
rtant de 
ue, réali. 
patrie », 
odreanu, 
apporter 
volontai- 
direction 
rône son 
re, anti: 
: drama- 
nations 
février), 
ationale, 
nouvelle 
pouvoir 
déclara 
n dirigée 
ne lettre 
la ligue 
a police 
filets. Le 
les plus 
logie du 


onnance 
s crimes 
èrernent 
iste qui 
hommes 
re, pour 
inu éva- 
erts par 
dossier 
’inculpé 
s le but 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 719 


d'en recevoir des instructions et toutes sortes de subsides pour pré- 


parer la révolution sociale en Roumanie ». L’abondance des fonds 


dont disposait la ligue était « surprenante » ; elle « laisse supposer 
l'existence d’une source occulte qui soutenait le mouvement sédi- 
tieux et terroriste dans l'intention de menacer la vie même de notre 
État ». Le nom de la Puissance avec le concours de laquelle travaillait» 
Codreanu est laissé en blanc; mais elle est clairement désignée. 
«L'organisation préparait une campagne pour réaliser une alliance 
politique et économique avec une force étrangère et cette alliance 
devait être réalisée par-dessus le chef du gouvernement légal du 
pays par un acte de violence. » On devait « réaliser un nouveau 
régime, similaire à un régime étranger dont il reçoit les instructions 
et avec lequel la Garde de fer se trouve dans une indestructible 
solidarité d'intérêts ». Le dossier apporte sur le complot toutes les pré- 
dsions désirables. Il-est vain d’en poursuivre l'analyse. Tout est 
chair. Il y a,en Europe, une Puissance qui a entrepris de fonder sa 
domination par la diffusion de son idéologie et de ses procédés de 
gouvernement et qui ne craint pas de s’immiscer dans la politique 
intérieure des autres pays. Il existe, certes, un péril bolchéviste que 
personne ne met en doute, hormis les bolchévistes eux-mêmes ; mais 
lya aussi un péril raciste. Dans toute la mesure où on exalte le 
racisme, on renforce le bolchévisme, et inversement. Les peuples 
attachés à leur indépendance et à leurs libertés, comme la Roumanie et 
son roi, rejettent, entre les deux, l’alternative d’un impossible choix. 


LE DISCOURS DE GÊNES ET LES AFFAIRES D’ESPAGNE 


Les négociations franco-italiennes dont on attendait un effet 
d'apaisement général et qui paraïisaient sur le point d'aboutir, 
subissent un temps d’arrêt. M. Mussolini a prononcé à Gênes, le 
15 mai, un discours qui dénote une croissante nervosité, de lanci- 
nantes préoccupations et qui doit donner à réfléchir à notre gouver- 
nement. Le Duce cherche d’abord à prouver que l’annexion de 
l'Autriche par l’Allemagne ne l’a pas surpris et est sans inconvénients 
pour l'Italie. Ses déclarations sur le péril que la présence de l’Alle- 
magne sur le Brenner ferait courir à l'Italie ne sont pas assez anciennes 
pour que personne les ait oubliées. Il indique les avantages qui 
peuvent, en cas de guerre générale, devenir la contre-partie de tels 
inconvénients ; il veut que l’on sache que la politique de « l’axe » est 
inébranlable. C’est entendu. Mais à quoi oblige-t-elle l'Italie ? Après 
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un passage où il se félicite de son accord avec l’Angleterre, le cheff 
gouvernement s'adresse à la France. Il sera très circonspect swf 
négociations qui sont en cours. « Je ne sais pas si elles arrive d 
à une conclusion parce que, dans un événement extrêmement actf 
tel que la guerre d’Espagne, nous sommes de chaque côté dé 
barricade. Eux veulent la victoire de Barcelone. Nous, au con 
nous désirons et voulons la victoire de Franco. » ; 
Sous cette forme, l’affirmation du Duce n’est pas exacte. Ni 
masse du peuple français, ni le gouvernement ne veulent la victois 
de Barcelone. Mais le ministère et surtout ceux qui l’ont précéii 
ont eu trop de complaisances et de faiblesses pour l’Espagne rot 
et cela dans un intérêt avant tout parlementaire et électoral. If 
que cela finisse. Il faut aussi que la guerre d'Espagne finisse, 
moment où M. Mussolini a conclu son accord avec la Grande-Bretagti 
les nationalistes venaient d'atteindre la mer et l’on pouvait croi 
que Barcelone ou Valence ne pourraient pas tenir longtemps. @ 
la guerre dure et durera. Elle coûte cher à l'Italie en hommes et 
argent ; et l'opinion s’impatiente. La presse attribue à l’arrivés 
d’armes et de matériel venus de France la résistance renforcée 
armées gouvernementales ; un général français en retraite a 
dirigé la contre-offensive sur Teruel. Le gouvernement serait d’acct 
avec l'Angleterre pour reprendre plus sévèrement le contrôle #4 
frontière des Pyrénées. C’est la bonne voie. Il faut aussi entrer@i 
relations avec le gouvernement de Salamanque : la diplomatie4 
l’absence est la pire de toutes. Imaginer, sur la foi d’un discs 
américain, que « les prétendues grandes démocraties se préparé 
à une guerre de doctrines » ne repose sur rien ; mais retenons Q 
« dans ce cas, les États totalitaires feront immédiatement bloët 
marcheront jusqu’au bout ». Le « cas » ne se produira pas, cepell 
dant la menace conditionnelle demeure. Mais défendre l’indég 
dance de la Tchécoslovaquie contre une invasion serait-ce 
l'idéologie ? Il dépend de l'Italie que la paix soit maintenue 
Europe centrale. De notre côté, ne pouvons-nous, avec l’Anglete 
l'aider à mettre fin à l’affreuse guerre d’Espagne ? Le chemin deÆ 
paix européenne passe par l'Espagne. 


RENÉ Pinon. 
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LETTRES INTIMES 


l 
1848-1857 


Hoccasion de la prochaine visite des souverains anglais 
Len France, la Revue est heureuse d'offrir à ses lecteurs 
une précieuse correspondance de la reine Victoria, où 
uvent relatés deux séjours de l’empereur Napoléon III 
Pimpératrice Eugénie à Londres et à Osborne. 
lettres, récemment découvertes dans les archives de 
enbourg et dont la publication a été autorisée par Sa 


le roi d'Angleterre, ont été adressées, entre 1848 et 
Atrois membres de la famille royale de Prusse. Quelques- 
ht pour destinataire le roi Frédéric-Guillaume IV (1795- 
d'autres son frère Guillaume (1797-1888), qui lui succéda 
D sur le trône de Prusse et qui, vainqueur à Sadowa, 
A Sedan, fut proclamé empereur en 1871. Les plus 
reuses et les plus affectueuses ont été écrites à Augusta 

Weimar (1811-1890), épouse de ce dernier. 
ftoria qui lui écrivait : My dearest friend ou Beloved 
Ma éprouvait pour elle des sentiments très affectueux 
féintimité contribua certainement au mariage, en 1858, 
Pülle, la princesse royale d'Angleterre, sœur aînée du 
“Edouard VII, avec le prince Frédéric-Guillaume de 
2(1831-1888), fils de sa correspondante, qui, malheu- 
dent pour la paix du monde, ne devait occuper que 

irs le trône d'Allemagne. 
ire l'intérêt que présentent ces lettres pour la meilleuré 

by Thornton, Batterworth, Lid, avec agrément de S. M. le roi 
À 1 Londres, 1938. 
XLV. — 15 juin 1938. 46 
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connaissance du caractère de la grande souveraine qui régna 
pendant soixante-quatre ans sur l’Empire britannique, elles 
offrent pour nous, Français, le saisissant reflet des sentiments 
successifs éprouvés par la Reine envers notre pays. 

Fille d’Édouard, duc de Kent, et d’une princesse allemande, 


née au palais de Kensington, le 24 mai 1819, Victoria, ayant: 


été appelée au trône, à peine adolescente, en juin 1837, avait 
eu pour conseillers, avant que lord Melbourne n’eût gagné 
toute sa confiance, la baronne Lehzen et l’ Allemand Stockmar. 
Le 10 février 1840, elle avait épousé le prince Albert de Saxe. 
Cobourg, avec lequel elle forma un ménage modèle jusqu'er 
1861, date de son douloureux veuvage. Bien des raisons 
l’incitaient donc à aimer sa « chère Germanie », celle de Gæthe, 
de Heine et celle des principautés patriarcales que Bismarck, 
futur adversaire de sa fille, n’avait pas encore unifiées pour 
les militariser à outrance. 

A travers ces lettres, on sentira, peu à peu, l'horreur que 
cause à la reine d'Angleterre les sanglantes journées de 1848 
et l’exil de la famille d'Orléans, faire place à des sentiments 
plus confiants, puis amicaux envers la France de Napoléon III, 
à laquelle elle devait, comme on sait, rendre les visites faites 
par les souverains français en Angleterre. 


La Révolution de 1848 


En 1848, Karl Marx et Engels publiaient, à Bruxelles, le 
Communist Manifesto, les Milanais se soulevaient, une répu- 
blique s’édifiait à Venise, forçant l’empereur d’Autriche 
à abdiquer. En France, Louis-Philippe détrôné fuyait en 
Angleterre, la Belgique s’alarmait.. C’est alors que le roi de 
Prusse, effrayé du bouleversement de l’Europe, proposa à son 
amie, la reine Victoria, de s’unir à lui pour tenter d'imposer 
une sorte d’ultimatum à la France, dont il estimait que les 
idées révolutionnaires devenaient un danger européen. Îl 
redoutait une guerre : tout acte d'agression venant de la part 
de la France, dirigé contre l'Italie, la Belgique ou l’Allemagnt, 
serait immédiatement suivi de représailles. 

La Reine, qui venait d'accueillir en Angleterre la famille 
d'Orléans fugitive et le roi Louis-Philippe avec lequel, depuis 
la crise franco-anglaise de 1840, elle entretenait de bons rape 
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ports, répondit au roi de Prusse la lettre suivante, dans laquelle 
elle écarte prudemment ses suggestions belliqueuses : 


Buckingham-Palace, 5 mars 1848. 
« Sire, mon très honoré frère, 


« En apprenant les épouvantables événements de Paris, 
ne de mes premières pensées fut pour Votre Majesté, dont 
à noble et sensible nature n’éprouvera pas moins d’horreur 
devant ces méfaits que de pitié pour les victimes et d’inquié- 
tude pour leur sombre avenir. 

« Votre amicale lettre ouverte qui me parvint hier prouve 
que Votre Gracieuse Majesté pensait aussi à moi dans ce 
premier moment. Si cette conviction est une Joie, je me réjouis 
encore davantage de voir que les sentiments que Votre Majesté 
exprime si bien sont, en somme, l'écho des miens et de ceux 
de mon gouvernement. 

« Un jour, les Français devront expier les nombreux 
crimes qu'ils commettent constamment et aucune punition ne 
serait plus juste que celle qui les condamnerait à faire sur 
eux-mêmes l'expérience de leurs principes, et qui leur défen- 
drait de se dérober aux conséquences de leurs actions en faisant 
la guerre aux autres nations. Évitons donc avant toutes choses 
le geste qui les provoquerait à attaquer le reste de l’Europe, 
en leur en fournissant le prétexte ! Mais unissons-nous aussi 
et préparons-nous à repousser énergiquement une telle 
attaque ! Je crois que les Français seront étonnés de trouver 
si peu d’écho en Belgique et, comme j'espère que cela sera 
le cas, d'en entendre si peu en Allemagne. 

« L'unanimité de l'opinion que Votre Majesté souhaite 
exprimer prendrait actuellement une allure de témoignage offi- 
ciel qui ressemblerait trop à un défi ; elle donnerait aux Fran- 
qus l'impression que notre accord est une coalition auquel 
leur point d'honneur les pousserait à résister. En outre, nous 
avons appris oflicieusement par Lamartine qu'il s'efforce 
d'établir le nouveau gouvernement français sur une base 
de paix en maintenant en quelque sorte le statu quo, bien que, 
dans l’état d’excitation où se trouve le pays, il doive se montrer 
extrêmement soigneux du choix de ses paroles dans ses pro- 
dlamations. 11 semble que le vœu général de Paris soit l’amitié 
anglaise, et nous ne pouvons manquer de comprendre que ce 
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vœu n’est pas compatible avec l’idée d’un agrandissement de 
territoire. Aucun gouvernement, mieux que celui de l’ 

terre, n’a respecté plus religieusement la foi des traités et, 
quelque vif que soit dans notre pays l' amour de la paix, nile 
peuple, ni le Parlement n’ont failli jusqu'ici, ni ne failliront à 
l’avenir à supporter la couronne en remplissant ses obligations. 

« Sir Stratford Canning, dont la visite a été si souvent 
annoncée à Votre Majesté, se dirige maintenant sur Berlin 
et sera à même d'informer complètement Votre Majesté de 
nos sentiments. 

« Je suis profondément inquiète du sort des membres de 
l’infortunée famille royale. L’un après l’autre sont jetés sur 
nos rives comme des marins naufragés. Albert (1)a été rendre 
visite au Roi et à la Reine détrônés à Claremont, où nous 
leur avons offert un refuge. Les terribles peines qu'ils ont 
souffertes ne peuvent se décrire, et les blessures de leur cœur 
doivent être très profondes. Un avenir bien sombre s'étend 
devant nous, mais comme vous, honoré frère, je place mon 
refuge en Dieu, en lequel nous trouverons, comme Luther l'a 
trouvé, ein feste Burg. 

« Puisse-t-1l être avec vous, avec la chère Reine et avec 
tout votre royaume, avec qui je suis si étroitement alliée par 
le sang, la parenté et le cœur ! 

« De Votre Majesté je suis la vraie et bonne sœur, 


« Victoria R,. » 


À la mort de Wellington 


Le 14 septembre 1852, mourait, octogénaire, le vainqueur 
de Waterloo ; le roi Frédéric-Guillaume ayant exprimé ses 
condoléances à la reine Victoria, celle-ci lui répondit par la 
lettre suivante, où elle fait allusion à un discours célèbre de 
Napoléon III : 


Osborne, 30 novembre 1852. 
« Très honoré Sire et frère, 


« La lettre de Votre Majesté, que le comte Nostitz m'a 
remise, m’a fait grand plaisir, car elle me confirme les senti 


(1) Le prince Albert, mari de la reine. Victoria (1819-1861). 
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ments de chacun de nous vis-à-vis du grand homme qui vient 
de nous être enlevé. Le comte Nostitz vous informera de la 

onde douleur manifestée par la nation durant les obsèques 
et de la dignité impressionnante de la cérémonie. Mon devoir 
m'oblige à remercier Votre Majesté de l’excellence des troupes 
choisies par lui pour représenter ici l’armée prussienne. Je suis 
très contente d’avoir eu l’occasion de rencontrer ces messieurs 
personnellement et de parler de vous avec eux, très honoré 
frère. Puisse l'avenir trouver les pouvoirs européens qui ont 
agi de concert à la dernière victoire de Wellington et de 
Blücher aussi unis et vaillants qu’autrefois, s’il y avait de 
nouvelles menaces contre la paix venant de la France. La 
cérémonie des obsèques montre clairement cette entente. 
L'Autriche seule faisait défaut ! 

« L'Empire, c’est la paix (1)! Puisse ceci être vrai! De 
notre côté, rien ne sera négligé afin de maintenir d’amicales 
relations ; pourtant, nous demeurons convaincus que, pour 
achever le succès dans cette voie, un supplément d’arme- 
ment est nécessaire. À cette fin, la marine, l'artillerie et 
ls fournitures de guerre doivent être particulièrement ren- 
forcées. L'armée aussi aura certainement besoin de forces, 
mais, au milieu d’une crise éventuelle, ceci est plus faci- 
lement réalisable que dans les autres armes. Le pays est 
uni, heureux, prospère et résolu. Une nation tire sa force 
vis-à-vis de l’extérieur de son harmonie et de son conten- 
tement intérieur. Cette pensée me rend craintive pour la 


Germanie ! » 
Pendant la guerre de Crimée 


Les Russes ayant envahi les principautés danubiennes, en 
juillet 1853, et ayant détruit en novembre, à Sinope, une 
escadre turque, la France et l’Angleterre alliées aux Tures 
avaient déclaré la guerre à la Russie. 50 000 Français com- 
mandés par le maréchal de Saint-Arnaud, et 25 000 Anglais, 
sous lord Raglan, avaient débarqué d’abord à Gallipoli, en 
mai 1854, puis à Varna, et enfin en Crimée, à Eupatoria, 


le 14 septembre 1854. 


(1) En français dans le texte. 
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La Reine déplorait la politique du roi de Prusse qui l’isolait 
du reste de l’Europe ; elle ne lui cachait pas qu’elle ne pouvait 
conclure de traité avec lui; il serait moins favorable aux 
intérêts de l’Europe que celui qu’elle venait de signer avee 
l'Autriche. L'influence de Bismarck commençait à se faire 
sentir : il travaillait contre l'Autriche, mais ne voulait pas 
combattre les Russes. 

La reine Victoria écrit alors à la princesse Augusta de 
Prusse : 


Château de Windsor, 23 octobre 1854. 


« Nous n'avons aucune nouvelle de Sébastopol ; cette 
attente est cruelle et bien difficile à endurer avec calme, Que 
Dieu nous accorde une issue favorable et que Sa grâce protège 
nos braves soldats ! Ils le méritent. Je vous envoie les deux 
dépêches de lord Raglan, qui sont admirables et étonnantes, 
et aussi la lettre d’un jeune officier. Le pauvre lord Clewton 
des Scotsh Guards est mort de ses blessures, au moment 
où son infortunée femme venait de donner le jour à un 
fils! Clewton avait onze blessures et six balles dans le 
corps ! 

« Les Russes n’enterrent pas leurs morts et abandonnent 
leurs blessés ; ces choses sont honteuses. Plusieurs Russes 
blessés ont tiré sur nos soldats et nos ofliciers au moment où 
ils les secouraient, et il y eut beaucoup de confusion dans 
nos rangs. Îl y eut, par exemple, un jeune oflicier tué par un 
blessé, alors qu'il lui offrait à boire ! Ces détails vous intéres: 
seront certainement. Vous ne comprendrez pas toutefois 
lorsque je vous assurerai que je regrette de ne pas être un 
homme et de ne pouvoir me battre dans cette guerre. Mon 
cœur saigne pour tous ceux qui sont tombés, mais je considère 
qu’il n’y a pas de plus belle mort pour un homme que celle 
du champ de bataille. 

« La situation de la Prusse est très attristante ; ici, on 
est naturellement ennuyé de la conduite du Roi et de son 
gouvernement qui est, hélas! incompréhensible. Mais nous 
espérons que l’on apprendra à distinguer entre le peuple 
qui ne pense pas comme eux et le gouvernement ; cepen 
dant je crains bien que cela ne soit pas toujours compris, 
et que particulièrement notre presse n’attaque la Prusse 
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en bloc, croyant que le Roi, le Prince (1) et vous-même ne 
formez qu'un seul parti. » 


Napoléon 111 et l’impératrice Eugénie à Londres 


Sollicité par la reine Victoria au moment de la guerre de 
Crimée, le roi de Prusse avait refusé de s’allier à elle et aux 
autres Puissances ; la Reine alors se retourna, momentanément, 
vers la France et invita Napoléon III à lui rendre visite avec 
l'Impérgtrice. Débarqués à Douvres le 16 avril 1855, les sou- 
verains français furent acclamés à Londres. Leur séjour fut 
marqué par un bal à Windsor, une représentation de Fidelio 
à His Majesty Théatre, un déjeuner à Guildhall et une visite 
au Crystal Palace. La reine Victoria en informe la princesse 
Augusta dans cette lettre pittoresque : 


Buckingham Palace, 23 avril 1855. 
« Bien chère Augusta, 


« Je saisis une occasion favorable pour vous parler un peu 
de la très intéressante visite que nous venons de recevoir. 
Cette visite, je peux le dire avec vérité, fut un véritable 
triomphe, et je ne crois pas qu'aucun souverain étranger ait 
été reçu avec un tel enthousiasme. Windsor en était mécon- 
naissable, l'excitation et l’émotion indescriptibles. Le soleil 
a lui tout le temps et tout étincelait joyeusement. Il y a aujour- 
d'hui une semaine (cela m’apparaît maintenant comme un 
rêve), l’impatience et l'émotion étaient telles que je ne saurais 
les décrire. Nous avons reçu le couple impérial avec la pompe 
de circonstance, le « tout de haut style ». A la fin, après une 
longue attente, il arriva à sept heures du soir.avec Albert, 
dans une voiture découverte. Je l’ai reçu, entourée de toute 
la cour ; George, Cambridge, mon frère, Vicky et Bertie (2), 
à «la porte du grand escalier », ont embrassé les deux, 
présenté les enfants et les ont conduits jusqu’en haut des 
marches. Nous avons beaucoup vu le noble couple pendant 


(1) Frère du Roi, mari d'Augusta, plus tard Frédéric-Guillaume Ier, empe- 
teur d'Allemagne. 

(2) Vicky était la princesse roy le Victoria; Bertie, Édouard, prince de 
Galles, plus tard Édouard VII. 
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le temps qu'il a passé ici, et nous avons reçu d'eux mme 
très favorable impression. 

« L’ Empereur est un homme remarquable et peu ordinaire 
dans toutes les circonstances, en public ou dans le privé, seul 
avec nous, son attitude est ‘digne, représentative, pleine de 
tact et d’un calme incroyable. On pourrait s’imaginer en le 
voyant qu'il a reçu l’éducation d’un prince héritier, Ses 
manières ont quelque chose que nous nommons, en anglais, 
fascinating; il est naturel, très franc, mélancolique et quel 
quefois enthousiaste. Il y a beaucoup de germain et rien de 
français dans son caractère. , 

« Nous avons parlé pratiquement de tous les sujets. Nous 
avons débattu de l’Alliance franchement et sérieusement, Le 
fait que nos intérêts politiques sont les mêmes, que now 
sommes « tous les deux sur le même bateau », contribua natu- 
rellement au succès de la visite. 

« Il a déjeuné avec nous « en famille », l’Impératrie 
n’était pas présente, et se montra très amical avec les enfants, 
particulièrement avec Arthur qu'il nous envie beaucoup. 

« L’Impératrice est une très charmante, aimable créature, 
pleine de tact aussi, mais naturelle dans ses façons. Elle n’est 
pas positivement belle, mais très jolie avec un charmant profil 
et une jolie taille ; elle a aussi une douceur et une gentillesse 
« qui gagnent tous les cœurs ». Elle fut profondément touchée 
de mon affection et de mes soins. Elle n’est, hélas ! pas forte 
du tout. Le pays proclama, par son attitude et son immense 
enthousiasme, quand nous apparûmes ensemble en publ, 
combien il prise l’Alliance et désire sa continuation. 

« Je suis sûre que vous trouverez belle la réponse de 
l'Empereur dans la cité ; il nous la lut auparavant. Ils parurent 
désolés de nous quitter. Albert les accompagna avant-hier 
jusqu'à Douvres. 

« Nous recevons des nouvelles de Sébastopol presque 
chaque jour. Le moment décisif est arrivé à Vienne aussi, et, 
d’un instant à l’autre, nous pouvons recevoir la très impot 
tante proclamation. 

« L'Empereur a parlé aussi de la reine Marie- Amélie ; 
si elle revenait en Espagne et qu’elle éprouvât quelques 
difficultés au retour, il m'a priée de lui dire qu’elle traversât 
alors la France. Et il ne faut pas que j'oublie de mentionner 
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que l'Empereur parla souvent et amicalement de la Prusse, 
quoique regrettant la politique adoptée par le Roi; j'ai 
rappelé la visite qu'il vous rendit naguère à Baden, à quoi 
lrépliqua en vous désignant : « C’est une très excellente 


personne. h 


Fiançailles princières 


En septembre 1855, on annonça à Windsor le projet d’un 
mariage entre Victoria, princesse royale (Vicky), alors âgée de 
see ans, et le prince de Prusse, familièrement nommé Fritz, 
fils d'Augusta et de Guillaume, futur empereur d'Allemagne. 


Windsor Castle, 22 octobre 1855. 
« Ma très chère Augusta, 

« Naturellement, j'ai été aussi enchantée que vous quand 
nos deux chers enfants ont annoncé l’amour qu’ils ont l’un 
pour l’autre. Le 20 septembre demeurera pour moi une date 
chérie. J'ai été charmée par le pur et ardent amour de ces 
deux jeunes et innocentes créatures. Fritz et Vicky nous ont 
témoigné tous deux tant de confiance que je sens que nous 
ne remercierons jamais assez Dieu d’avoir permis que les 
événements prennent une tournure aussi heureuse. Cher Fritz, 
comme je suis de cœur avec lui dans toutes les épreuves 
pénibles et tous les ennuis qu’il aura à subir ! Cependant, main- 
tenant que cette union est décidée, rien ne peut vraiment 
troubler son bonheur ; qu’il soit réconforté par la pensée de 
l'amour sincère de Vicky et par la bénédiction qu’ils ont 
reçue tous deux de leurs parents. Dans l’ensemble, ce mariage 
est regardé favorablement, excepté par le Times, ce journal 
infâme à qui, d’ailleurs, ses exagérations et ses calomnies ont 
fait perdre toute influence. Les articles, pleins de méchanceté, 
qu ont paru ces derniers temps ont soulevé partout l’indi- 
gnation et la colère. Lord Palmerston vient de nous parler 
avec enthousiasme de ce projet de mariage, et il a dit : « Ce 
ra un événement d’une importance capitale pour l’Angle- 
terre et pour l’Europe. » 

« Je vous ai rarement entretenue de Vicky, d’abord parce 
que je ne voulais pas paraître trop fière d’elle en décrivant 
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son développement ou en l’accablant d’éloges, et aussi pares 
que nos désirs et nos secrets espoirs étaient concentrés en 
elle. Mais puisque Dieu nous fait la grâce de réaliser nos 
souhaits, je ne resterai plus silencieuse et je vous dirai tout 
ce qui peut vous intéresser. 

« Fritz vous a sans doute tant parlé d’elle que j'aurai 
peu de choses à ajouter. Elle s’est extraordinairement trans- 
formée ces derniers temps, et son séjour en France lui a été 
favorable à tous les points de vue. 

« Elle est maintenant un peu plus grande que moi et 
continue à grandir à vue d'œil. Je la trouve de société très 
agréable et cet événement important dans sa vie nous a encore 
rapprochées. Je connais tous les sentiments qu’elle éprouve 
et, comme moi-même je me sens encore si Jeune, nous sommes 
ensemble presque comme deux sœurs. Sa santé est excellente, 
Au début de l’année, elle a traversé une période critique et 
n’a même pas eu le plus léger malaise. Mais elle est encore 
à moitié enfant et il faut qu’elle se développe physiquement et 
moralement pendant les deux années qui s’écouleront avant 
le mariage ; il ne pourrait avoir lieu plus tôt pour cette raison. 
Je comprends que cette attente paraîtra un peu longue à notre 
cher Fritz, mais j'espère qu'il fera de fréquents séjours ici, 
seul, pour voir sa Vicky. 

« Je suis naturellement très inquiète au sujet de notre 
chère Wiwy (1). Sa santé demande de grands soins, car sa crois- 
sance a été beaucoup trop rapide. Il faut qu’elle ménage ses 
forces et ses nerfs. Elle est si sensitive, si facilement émué où 
bouleversée que j'ai peur qu’une grande émotion, surtout dans 
son état actuel, ne puisse avoir une répercussion fâcheuse sur 
sa santé. 

« Ce que je vous ai dit au sujet de Wiwy, chère Augusta, 
s'applique aussi à vous. Nous sommes si peinés d’ apprendre 
vos fréquentes maladies. Je voudrais que vous me promettiez 
d'éviter tout ce qui peut vous causer trop d'émotion ou de 
fatigue. 

« Vicky vous embrasse affectueusement et Wiwy et moi 


(1) Wiwy, surnom familier de la princesse Louise de Prusse, fille d'Augusta, 
alors âgée de dix-huit ans. La reine Victoria souhaitait secrètement qu'elle 
épousât le prince de Galles, mais ce projet n'eut pas de suite et, le 20 sep- 
tembre 1856, elle épousa le grand-duc régnant de Bade. 
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nous l'imitons. Albert vous baise la main et vous présente 
ses respects. 
« Croyez-moi toujours votre amie dévouée, 


« V. R.» 


Dans la lettre suivante, adressée au roi Frédéric-Guil- 
laume IV de Prusse, la reine Victoria exprime encore la satis- 
faction profonde que les fiançailles de sa fille avec le neveu 
du Roi lui font éprouver. 


Windsor Castle, 26 janvier 1856. 
« Cher frère, 


« Je suis d'autant plus reconnaissante de la missive de 
Votre Majesté que la lettre qui m’est parvenue plus tard 
expliquait clairement votre pensée et vos intentions. Pour la 
premuère fois, vous mentionnez un certain sujet qui me t#nt 
fort à cœur. Vous le décrivez comme la réalisation de vos 
plus chers espoirs et de vos rêves de jeunesse. Je ne puis 
juger à sa juste valeur l’importance politique de ce projet 
d'union ; je me réjouis surtout à la pensée que notre fille 
bien-aimée accomplira le diflicile voyage de la vie, paisible 
et heureuse au bras d’un jeune homme si loyal et si noble qui 
m'inspire déjà la plus grande confiance. Mon expérience per- 
sonnelle me donne la conviction de plus en plus profonde que 
le seul vrai bonheur de ce monde se trouve dans le cercle 
familial. Si Votre Majesté avait pu voir par elle-même, comme 
je l'ai vue, la tendresse réciproque de ces deux jeunes gens, 
elle demanderait avec plus de ferveur encore à Dieu tout- 
puissant de bénir cette union. Comme mes craintes mater- 
nelles sont apaisées lorsque je pense que le jour où notre 
fille quittera son foyer pour le vôtre, elle trouvera dans Votre 
Majesté un second père affectueux et dévoué | 

« Je partagerais de tout mon cœur le bonheur que Votre 
Majesté a ressenti en recevant les nouvelles de Saint- 
Pétersbourg, si j'avais quelque confiance en la parole de 
l'ennemi. 

« Le proverbe allemand Gehannte Kinder scheuen das 
Feuer exprime mon opinion à ce sujet. La façon dont la Russie, 
après ses protestations énergiques, a brusquement accepté 
l'ultimatum, rappelle tant ce qui s’est passé l’année dernière, 
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son acceptation pure et simple des quatre points, que je suis 
en proie à de vives inquiétudes. Il en a été de même après les 
menaces adressées à l'Autriche, si vous vous en souvenez. 
Au moment de négocier, on s’est aperçu que la Russie n’avait 
accepté les conditions que verbalement et qu’elle avait l’inten- 
tion de rompre le concert européen qui, seul, pouvait lui dicter 
un traité de paix favorable pour l’Europe entière. Mais Diey 
arrangera peut-être tout pour le mieux ! 

« Albert vous remercie de votre amical souvenir et vous 
transmet l’expression de sa sincère amitié. 

« Toujours dévouée et affectionnée, je suis, de Votre 
Majesté, la vraie et bonne sœur, 


« Victoria R. » 


Refroidissement avec la Prusse 


Au début de septembre 1856, une tentative de coup d’État 
avait eu lieu dans le canton suisse de Neuenberg pour restaurer 
la monarchie. Le roi de Prusse avait, sur ce canton, des droits 
que les Puissances avaient reconnus par le Protocole de 
Londres de 1852. Le coup d’État royaliste fut près de réussir 
et quatre membres du parlement furent emprisonnés, mais 
en quelques heures, les républicains reprirent le pouvoir et 
s'emparèrent des insurgés. Le roi de Prusse demanda l'appui 
de la reine Victoria pour faire remettre en liberté ses partisans, 
La Reine n’avait pas oublié que Frédéric-Guillaume lui avait 


refusé son aide contre la Russie et lui adressa la réponse 
suivante : 


Château de Balmoral, 7 octobre 1866. 
« Mon cher frère, 


« Le profond chagrin qu’inspire à Votre Majesté le sort 
de ses loyaux sujets de Neuenberg l’a poussée à faire une 
nouvelle démarche auprès de moi. Et plus je me mets à votre 
place, plus je comprends que vous ferez tous vos efforts pour 
adoucir ce sort. Je voudrais pouvoir vous aider ; non seulement 
j'en éprouverais une grande satisfaction personnelle, mais 
aussi ce serait pour moi un bonheur de contribuer à vous 
rendre votre tranquillité d’esprit, cher frère. 

« Cependant, comme je vous l’ai dit dans une première 





LETTRES INTIMES. 733 


lettre, une intervention directe en ce moment ferait plus de 
mal que de bien. Je doute que le gouvernement confédéré ait 
le pouvoir de libérer les prisonniers immédiatement, sans 
jugement, selon les souhaits de Votre Majesté, même s’il le 
désirait, puisque le procès est déjà commencé. Si j’exigeais 
Jeur mise en liberté en usant de menaces, on supposerait que 
je considère que les prisonniers sont innocents et que leur 
arrestation a été tout à fait injustifiée. Je ne peux pas plus 
faire une chose pareille que Votre Majesté elle-même. Le comte 
de Pourtalès et ses amis ont agi par dévouement pour vous et 
avec d'excellentes intentions. Cela ne suffit cependant pas 
pour justifier une action que Votre Majesté a traitée d’« action 
téméraire et irréfléchie » et pour dégager de toute responsa- 
bilité le chef d’un mouvement qui a fait couler le sang. * 

« Après mûre réflexion, Votre Majesté comprendra sûre- 
ment que je ne peux pas exiger la mise en liberté immédiate 
et sans condition des prisonniers sous prétexte qu’ils sont 
innocents, et ceci seul me donnerait le droit de formuler une 
telle requête. Il semble imprudent de provoquer une réponse 
négative et inopportun de rompre les relations diplomatiques. 
Je perdrais ainsi tout moyen de contribuer au règlement de 
cette affaire, alors que, à mon avis, des négociations pourront 
être entamées avec succès, une fois l’enquête terminée. En atten- 
dant, cette enquête paraît inévitable. Mais Votre Majesté peut 
être assurée qu'aucun effort ne sera épargné pour garantir le 
bien-être des prisonniers pendant le jugement et pour apporter 
un adoucissement à leur peine, quelle qu’elle soit. 

« Il m'est impossible de faire un rapprochement entre 
l'affaire de Naples que me cite Votre Majesté et celle-ci. 
À Naples, des centaines de malheureux, parmi lesquels on 
comptait les hommes les plus distingués du pays, ont subi 
des tortures atroces et sont restés enfermés dans des prisons 
lugubres pendant plus de sept ans, sans jugement, sans même 
savoir de quel crime ils étaient accusés. D’après les rensei- 
gnements que j'ai reçus, les prisonniers de Neuenberg n’ont eu 
à se plaindre d’aucune véritable privation, si ce n’est de man- 
quer de lumière les premiers soirs après le coucher du soleil. 
Mon ambassadeur a protesté dès qu'il en a été informé, mais 
déjà le gouvernement confédéré avait, de son plein gré, donné 
des ordres pour changer ces dispositions. 
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« Que Votre Majesté me permette d'exprimer de nouveay 
l'espoir que cette situation compliquée qui lui a déjà causé 
tant d’ennuis sera promptement réglée. Laissez-moi aussi vous 
supplier de ne prendre aucune mesure qui compromettrait et 
retarderait ce règlement. 

« Avec mes respects les plus sincères, je suis toujours, de 
Votre Majesté, la vraie et bonne sœur, 


« Victoria KR. » 
La Reine et ses enfants 


Le 20 septembre, la fille de la princesse Augusta épousait 
Frédéric de Bade, et cette séparation déchirait le cœur de la 
mère. Au début d’octobre, la reine Victoria lui écrivit pour 
la consoler et, en même temps, lui décrivit avec franchise ses 
propres sentiments à l’égard de ses enfants ; ils paraissent 
assez tièdes. On voit clairement que le prince Albert a été 
la plus grande affection de sa vie. 


Balmoral, 6 octobre 1856, 


« Bien chère Augusta, 


« Depuis que je vous ai écrit, j’ai reçu vos deux lettres 
affectueuses, mais bien tristes, du 25 et du 26, et ensuite celle 
de Weimar datée du 27 et je vous en remercie mille fois. J'ai 
déjà compris avec beaucoup de chagrin la peine terrible que 
vous causerait cette séparation et la cruelle sensation de soli- 
tude et de vide que vous éprouveriez après. Mais j'espère bien 
que vous vous y habituerez peu à peu, d'autant plus que 
vous restiez souvent éloignée de Louise, pendant plusieurs 
semaines. 

« Pour moi, les circonstances sont tout à fait différentes. 
Je vois beaucoup moins mes enfants et, même ici où Albert 
passe souvent la journée entière dehors, je n’éprouve aucun 
plaisir spécial et aucun dédommagement dans la société de 
mes aînés. Vous vous rappellerez que je vous l’ai déjà dit 
à Osborne. En général, ils m’accompagnent dans mes sorties 
l'après-midi, surtout Vicky et les autres aussi quelquefois, où 
de temps en temps le matin, quand je me promène en voiture, 
à pied ou à cheval, avec ma dame d’honneur. Et il est très 
rare que je trouve vraiment une conversation intime avec eux 
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sable ou facile. Vous vous en étonnerez peut-être, mais il 
a à cela plusieurs raisons. 

« D'abord, je ne me sens complètement à mon aise et 
tout à fait heureuse que lorsque mon cher Albert est avec 
moi. Secondement, je suis habituée à venir à bout toute seule 
de mes multiples tâches ; ensuite, j'ai passé ma jeunesse dans 
la solitude, entourée de grandes personnes et sans enfants de 
mon âge ; enfin, je ne peux me faire à l’idée que Vicky est 

e une femme. À mes yeux, c’est toujours la petite fille 
qui devait être maintenue par une stricte discipline et que je 
ne pouvais donc traiter avec familiarité. Tels sont mes sen- 
timents sincères qui ressemblent très peu aux vôtres. Et c’est 
pourquoi la séparation, bien qu’elle me paraisse douloureuse, 
ne sera pas aussi cruelle qu’elle l’est pour vous, ce que je 
trouve très heureux. Je dois ajouter que j'ai un si grand 
nombre d'enfants qu’il m’en restera encore pendant bien des 
années. La pauvre Vicky aura beaucoup de chagrin de quitter 
ses parents, ses frères et ses sœurs. Quand :il faudra qu’elle 
dise adieu à son heureuse jeunesse, aux demeures qu’elle 
aimait, elle éprouvera un grand déchirement, car c’est une 
enfant très sensible. . 

« Je ne vous ai pas encore dit que nous avions fait la 
connaissance de la célèbre miss Florence Nightingale, il y a 
quatorze jours. Elle se trouvait chez sir Clark, et nous l’aimons 
de tout notre cœur. Elle est d’une beauté rare, très simple, 
douce, distinguée, et modeste autant qu'on peut l'être. En 
même temps, elle a une intelligence d'homme, avec beaucoup 
de sérénité. Il est facile de voir qu’elle a passé par bien des 
épreuves. » 


La Reine et le Prince consort 


Le prince Albert, mari de la Reine, n'avait ni rang, ni 
titre et souffrait vivement de son manque de prestige et 
de la fausseté de sa situation, qui donnait lieu à plusieurs 
scènes pénibles ; c’est ainsi par exemple que, dans une lettre 
à son frère, le prince Albert décrit ce qui se passa au mariage 
du grand-duc et de la duchesse de Mecklembourg-Strelitz qui 
eut leu en 1843. « Je me suis presque battu avec le roi de 
Hanovre. Il insistait pour avoir la première place devant 
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l’autel. Il voulait me chasser et, au mépris de toutes les çou. 
tumes, escorter Victoria. Je devais me placer derrière li k Je 
fus obligé de l’écarter rudement et le maître des cérémonies 
le fit sortir de la chapelle. » 

La Reine avait demandé à son gouvernement de le nommer 
prince consort et sa requête avait été rejetée. En 1857, elle 
passa outre, lui accorda ce titre de sa propre initiative et lui 
donna le plus haut rang après elle. Les cours étrangères en 
furent averties, mais la reine Victoria l’annoncça elle- -même 
à la princesse Augusta. 


« Buckingham Palace, 3 juillet 1857. 
« Bien chère Augusta, 


« Nous sommes revenus de Manchester hier, enchantés 
de notre voyage qui a paru intéresser vivement notre cher 
Fritz. Le 30, la foule, qui faisait la haie dans les rues décorées 
avec goût, dépassait tout ce que j'ai jamais vu, bien que j'aie 
assisté à de nombreuses réceptions de ce genre. Nos sujets 
nous ont témoigné un enthousiasme et une affection extra- 
ordinaires et ils ont manifesté beaucoup d’amitié à l'égard de 
Fritz. Je joins à ma lettre la description de ces fêtes et le 
compte rendu de la cérémonie au cours de laquelle on a 
distribué la Croix de Victoria ; le 22, Albert a prononcé un 
discours sur l’éducation, je vous l’envoie et je suis sûre qu'il 
vous ag 

« Vous serez heureuse d'apprendre que j'ai accordé à 
mon mari bien aimé, le titre de « prince consort ». Tout le 
monde l’appelait ainsi depuis longtemps, mais ce n’était pas 
officiel. Il était injuste, me semblait-il, de laisser à mon mar 
un titre étranger qui lui donnait une fausse situation, surtout 
vis-à-vis des autres nations ; j’ai donc décidé de lui accorder 
ce titre et les Puissances en ont été informées. Voici un passage 
d’un article de journal. Puis-je vous demander de communiquer 
cette nouvelle au cher prince et aussi à Fritz et à Louise ?... 


Napoléon 111 et l'Impératrice à Osborne 
Au cours de l’été de 1857, Napoléon III exprima le désir de 


se rendre en Angleterre pour consolider l’Alliance franco- 
anglaise. L'Empereur et l’Impératrice passèrent quelques 
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jours à Osborne, et la reine Victoria décrivit leur séjour à la 
princesse Augusta dans la lettre suivante : 


« Osborne, 12 août 1857. 
« Bien chère Augusta, 


« Maintenant, il faut que je vous raconte le séjour très 
amical et très agréable de l'Empereur et de l’Impératrice 
qui sont charmants tous les deux. Pour gagner du temps, je 
vous envoie un compte rendu de nos faits et gestes. 

« Quand le couple impérial a débarqué le matin du 6, 
le temps était magnifique. Une violente ondée avait rafraîchi 
la campagne pendant la nuit et tous les vaisseaux et tous les 
bateaux réunis dans le port offraient un spectacle merveilleux. 
Albert et Alfred, — c'était son anniversaire (1), — sont allés 
au-devant de Leurs Majestés sur la Reine-Hortense et les ont 
accompagnés à la jetée ; là, je les attendais avec mes deux 
filles et je les ai reçus comme il convenait. Nous sommes 
aussitôt montés en voiture, nous avons déjeuné ensemble et 
ensuite nous nous sommes promenés à pied. Ils occupaient 
votre appartement. 

« L’après-midi, nous avons fait une promenade en voiture ; 
le lendemain matin, Leurs Majestés ont visité la ferme et 
examiné en détail les machines et les divers instruments 
d'agriculture ; tout cela paraissait les intéresser beaucoup, 
mais le temps était abominable. L’après-midi, le ciel s’est 
un peu éclairei, bien qu'il ne fit pas encore très beau, et nous 
en avons profité pour faire une courte excursion sur le Victoria- 
and- Albert. Le lendemain nous nous sommes promenés à pied 
et en voiture, malgré des averses terribles, et le soir nous 
avons donné un délicieux petit bal dehors, sous une tente. 
Dimanche, vers midi, nous avons assisté aux offices et l’après- 
midi, nouvelle promenade en voiture. 

Le 10 à midi, nous avons fait visiter le Chalet suisse (2) 
à l'Impératrice et à deux heures ils se sont embarqués ; le 
temps était superbe ; nous avons accompagné Leurs Majestés 
à bord et nos adieux ont été charmants. 


(1) Le prince Alfred, second fils et quatrième enfant de la Reine, était né, en 
effet, le 6 août 1844. 


(2) Dans le parc d'Osborne s'élevait un chaiet suisse en miniature où les 
enfants de la Reine s'amusaient à jouer la comédie. 


TOME LV. — 1938, 47 
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« Malgré la présence de ces hôtes distingués, notre cher 
Osborne a gardé son caractère simple et intime. Nous n’avons 
pas changé notre genre de vie et notre petit bal a été abso- 
lument sans protocole. Nos invités ont beaucoup admiré la 
maison et la campagne, et l'Empereur, qui connaissait déjà 
l’île, s’extasiait devant tous les points de vue et sur toutes les 
fleurs qu'il voyait. 

« On ne peut pas imaginer de gens plus simples, plus 
agréables, moins poseurs. L’Impératrice est vraiment char- 
mante, non seulement à cause de sa beauté, et je ne l’a 
jamais vue plus en beauté, mais aussi à cause de sa grâce, 
de son intelligence, de sa naïveté et de sa bonté de cœur: 
sa conversation est délicieuse et fine. Albert a un très grand 
respect pour elle et les enfants l’admirent, en particulier 
Vicky et Alfred. L'Empereur et elle se sont vivement 
intéressés à eux et ils aiment beaucoup la jeunesse. Pendant 
le bal, l'Empereur a dansé avec Lenchen qui rayonnait de 
joie et serrait l'Empereur de toutes ses forces de peur de le 
perdre, c’est du moins ce qu'affirme Vicky! Les robes de 
l’'Impératrice sont ravissantes, mais très simples ; le soir, elle 
porte une crinoline. Jusqu'au dernier jour, elle n’est jamais 
descendue pour le premier déjeuner. 

« Ce séjour a eu aussi une grande importance politique; 
les difficultés qui existaient ont été aplanies et nous les avons 
discutées ensemble très franchement. Il semble impossible 
d'éviter une entrevue avec le Tsar, car 1l l’a déjà proposée à 
plusieurs reprises ; en tout cas, il ne faut pas trop s'inquiéter 
à ce sujet. 

« Je croyais presque rêver en voyant l'Empereur et l’Impeé- 
ratrice dans notre paisible Osborne. Le premier soir, quand 
Albert est sorti de la salle à manger et les a vus, il m'a dit: 
« Il faut que je regarde bien pour être sûr que je ne rêve pas.» 

« 13. — Je n’ai pas pu finir cette lettre hier. Nous sommes 
très contents d’avoir de meilleures nouvelles du Roi; sa 
maladie, semble-t-il, a été très grave et je crains qu'il ne soit 
pas encore complètement rétabli... » 


Trad. Jeanne Fournier-Pargoire. Victoria À. 


(A suivre.) 











L'ENLÈVEMENT DE DAPHNÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


E soir, avant le souper, nous étions tous au salon, le mar- 
L quis, la marquise, Daphné, M. Biscaran et moi. Le marquis 
et M. Biscaran causaient devant la cheminée. La marquise et 
moi, nous étions assis sur un canapé, et je ne sais plus ce que 
nous racontions. Autant qu'il m'en souvienne, notre conver- 
sation devait être assez enjouée. La marquise se renversait 
en arrière, derrière son éventail et, le refermant brusquement, 
elle m'en donnait des coups sur les mains. Daphné, elle, 
debout près d’une petite table sur laquelle un jeu de cartes 
était étalé, jouait silencieusement avec ces cartes, 

Tout à coup, un valet entra, vint à la marquise et lui dit 
deux ou trois paroles à l'oreille. 

— Ah! oui, c'est vrai! dit-elle, en se levant. J'avais 
complètement oublié que j'avais demandé cela pour aujour- 
d'hui. 

Je me levai, moi aussi, et elle n’était même pas encore 
sortie de la salle que je me dirigeais vers Daphné, Elle m’aper- 
çut, eut une sorte de petit recul et, comme j'arrivais à elle : 

— Faites attention, me dit-elle, Mon père est là et nous 
regarde. 

— M. Biscaran saura l’occuper le temps nécessaire, 
répondis-je, M. Biscaran est à nous. 


Copyright by Jean Martet, 1938. 
(1) Voyez la Revue du 1°r et 15 mai, et du 1°" juin. 
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Elle me regarda, étonnée : 

— Biscaran ! 

— Oui, Biscaran. Tout est réglé. Cela ne dépend plus que 
de vous. 

— Comment cela ? 

— Voulez-vous que nous partions cette nuit ? 

— Cette nuit !.…. 

Ses yeux dans mes yeux, elle parut une seconde réfléchir. 
Puis, donnant un brusque coup de tête en avant : 

— Oui, cette nuit, entendu ! dit-elle. 

— Mais serez-vous prête ? 

— Je suis déjà prête ! 

— Pouvez-vous vous trouver à onze heures dans le pare, 
dans le petit bosquet d'’ifs, près de cette statue qui représente 
un satyre jouant de la flûte ? 

— Oui. Convenu. J’y serai. 

— Tâchez d’être vêtue simplement et chaudement. Car 
il ne faudra pas trop éveiller l'attention, et nous passons par 
la montagne. Il fera froid. 

— Vous avez des mulets ? 

— Oui, tout ce dont il sera besoin. 

— Des armes ? 

— Nous n’aurons point à nous défendre. Il suffira de faire 
vite. 

— Peut-être, tout de même, une bonne paire de pistolets... 

— Non. Remettez-vous-en à M. Biscaran et à moi. 

La marquise revenait. Daphné eut juste le temps de me 
dire : « Onze heures. Convenu. » La marquise me prit par le 
bras, et, m'emmenant dans l’embrasure d’une fenêtre : 

— Vous savez ce que je viens de faire ? J’ai distribué des 
layettes à trois nouveau-nés que m’amenaient leurs mères. 
Voilà mes plaisirs, ici. 

Et avec un petit rire : 

— Saperlotte ! conclut-elle. On appelle cela une vie! 

— Mais... fis-je, en la regardant avec des yeux où devait 
se peindre une certaine stupeur. 

— Oui, je sais ce que vous allez me dire, fit-elle, m'inter- 
rompant et en me donnant un coup de son éventail sur le bras. 
J'ai tout pour être heureuse. J’ai les plus belles robes du 
monde, des bijoux à ne savoir qu’en faire, et quarante domes- 
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tiques pour voler au-devant de mes moindres caprices. 

Un valet annonçait que le souper était servi. 

— Oubliez donc ce que je viens de vous dire, fit la mar- 
quise. Tout cela au fond n’a qu'un intérêt très petit. Dans 
anquante ans, nous serons morts, peut-être pas vous, mais 
sûrement moi, et il importera fort peu, à ce moment, de 
savoir si J'aurai été heureuse ou non. 

Nous arrivions à la porte de la salle à manger. 

— Vous avez une maîtresse ? me demanda la marquise. 

Je m’arrêtai, cloué. 

— Une maîtresse ? Non, madame ! répondis-je. 

— Pourquoi ? 

— Comment, pourquoi, madame ? Mais parce que je 
n’éprouve pas le besoin d’avoir une maîtresse ! 

— Et alors, l’amour ? Qu'est-ce que vous en faites ? 

Je me mis à rire : 

Mais, madame, j'ai connu l’amour !…. 

Je pense bien! répondit-elle. Seulement, en ce moment. 
En ce moment, je n’ai pas de maîtresse. 

Et vous n’aimez pas ?.…. 

Oh ! madame, cela, c’est une chose. 

Elle me serra le poignet : 

— Une chose ? Allons, dites !.… 

— Une chose qu'il est peut-être préférable de garder 
pour so1... 

— Pas au point, cependant, de se faire moine !.… 

Elle eut de nouveau un petit rire, m’entraîna, et nous 
passâmes dans la salle à manger. 

Je dois avouer que cette conversation m'avait un peu 


éberlué. 


Il 


Le souper se déroula sans incident, et, comme on fêtait 
ce soir-là l’anniversaire de la naissance du marquis, qui venait 
d'avoir ses cinquante-deux ans, le repas fut encore plus bril- 
lant, plus charmant que de coutume, sans toutefois qu’on eût 
imaginé, comme disent les gens de théâtre, une mise en 
scène particulière. Mais on avait doublé le nombre des chan- 
delles, doublé le nombre des plats, et on était allé chercher 


La 
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à la cave les vins les plus capiteux. La marquise était fort 
belle, dans une magnifique robe vert turquoise. Je ne l'avais 
jamais vue si belle, si appétissante. Le marquis avait tiré de sa 
garde-robe un habit somptueux. M. Biscaran lui-même, qui 
ordinairement gardait une mise assez modeste, s'était mis sur 
son trente et un. Moi, mon habit bleu n’était pas encore 
défraîchi. Bref, de nous tous, il n’y avait que Daphné qui, 
pour ce soir-là, n’eût point songé à se parer davantage : elle 
avait gardé sa toilette de la veille, une robe jaune, je m'en 
souviens. 

Le marquis avait le goût de ces réunions d’apparat. Il fit 
ce qu'il put pour avoir de l’esprit, ne nous parla pas trop de 
la monarchie défunte. La marquise était en train. Elle pétillait. 
M. Biscaran nous conta, en catalan, deux ou trois anecdotes 
qui nous firent rire, et quand j’eus dit, moi, que lorsqu'on 
n’était pas très sûr de l’effet comique d’une histoire, le mieux 
était encore de la conter dans une langue étrangère, nous 
rimes encore davantage. 

Pour conclure, un souper fort plaisant, d’une jolie cou- 
leur, d’une jolie saveur, et qui avait ceci de particulier que, 
sur les cinq convives, il y en avait au moins trois qui songeaient 
à l'heure qu'il pouvait bien être. 

Le repas fini, nous revinmes au salon, et, tout de suite, 
Daphné se retira, en disant qu’elle avait bu un peu trop de 
vin et que la tête lui tournait. En passant près de moi, elle 
fit mine de chanceler un peu, posa sa main sur mon épaule, et, 
avec un regard qui m'’alla jusqu’à l’âme : 

— Vous verrez si j'ai peur ! me dit-elle. 

Il était dix heures, et M. Biscaran et moi, nous ne savions 
comment faire pour nous retirer à notre tour. D’autant que le 
marquis, avec le vin, était devenu bavard, qu'il s’était mis, 
lui aussi, à raconter des histoires, en catalan, à M. Biscaran, 
lequel était bien forcé de lui rendre la politesse d’en rire, et 
que la marquise, reprenant la conversation au point où nous 
l’avions laissée avant le souper, me demandait ce que j'aimais 
le plus, en amour, ou prendre du plaisir ou en ‘donner. 

— Madame, répondais-je, en regardant la pendule, je ne 
crois pas qu’on puisse en prendre sans en donner. L'amour 
nous enseigne que notre bonheur est fait, en grande parti, 
du bonheur des autres, 


La 
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— Tous les hommes ne pensent pas ainsi ! disait-elle, avec 
un sourire et en même temps un soupir qui gonflait sa 
poitrine. | 

— Madame, parmi les hommes, il y a beaucoup de butors ! 

— Mais surtout en amour, n’est-ce pas ?.. Car vous voyez 
des hommes fort bien nés, d'excellentes manières, qui, dans 
le monde, sont d’un commerce fort agréable, et qui, en 
amour, ne valent pas un liard !.. 

Je regardais toujours la pendule et je ne pensais même 
plus à m'étonner que Mne de Peyrolles me contât de telles 
choses, quand M. Biscaran, qui venait enfin de trouver un 
prétexte à battre en retraite, s’arracha de M. de Pevyrolles, 
vint à moi : 

— Monsieur, dit-il, je vous enlève à Mme la marquise. 
Ce n’est point un soir comme celui-ci qu'il faut retarder le 
moment où les époux se trouveront réunis. 

La marquise jeta à M. Biscaran un regard qui, à ce qu’il 
me parut, manquait d’aménité et elle fit même un geste de 
la main comme pour me retenir. Mais je m'étais levé, je 
m'étais incliné vers la marquise, et cette main qu’elle tendait 
vers moi, je l'avais prise et je la baisais. Le marquis venait 
vers nous, tout heureux encore des histoires qu'il avait 
racontées. La marquise se leva, me regarda pendant plusieurs 
secondes, sans sourire, comme si elle s’interrogeait ou comme 
si elle essayait de lire en moi, et, finalement, elle eut un léger 
hochement de tête. 

Et M. Biscaran et moi, nous nous retirâmes. 

Nous avions à peine franchi la porte, et nous suivions le 
couloir qui reliait les appartements du marquis et de la mar- 
quise à mon propre appartement, que M. Biscaran me dit : 

— Vous avez prévenu MIle Daphné ? 

Oui, répondis-je. 

Elle sera dans le bosquet de buis à onze heures ? 

Elle y sera. Et, de votre côté, tout est prêt ? 

Oui, tout. Je n'ai plus que quelques détails à régler. 
Vous avez juste le temps d'aller vous habiller. Rentrez. Vous 
ne sortirez de chez vous qu’à onze heures moins cinq. J'ai fait 
mettre exactement à la même heure votre pendule et la pen- 
dule de Mlle Daphné. 

Je lui avais pris le bras : 
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— Comment, mon cher monsieur, lui dis-je, pourrai-je 
un jour reconnaître tout ce que vous faites pour nous, toute 
la bonté que vous nous témoignez ? 

— Laissez, répondit-il. Ne vous occupez point de recon- 
naître quoi que ce soit, et jouez simplement votre jeu comme 
il faut le jouer. 

J'étais arrivé chez moi. Il m'ouvrit lui-même la porte. 

— Pas de précipitation, me dit-il. Du sang-froiïd. Et tout 
de même, aussi, une certaine célérité. 

J’entrai. Il referma lui-même la porte, et j'entends ses 
pas s'éloigner dans le couloir. 


TT 


À onze heures moins cinq, je sortais de chez moi. J'avais 
remis les habits dont j'étais vêtu quand j'étais arrivé de 
Paris. Dans mon sac, sous mon manteau, j’emportais les 
quelques objets dont il me semblait que je pouvais avoir 
besoin pendant le voyage. 

Les couloirs étaient déserts. Je ne rencontrai personne, 
Deux minutes après, j’arrivais au bosquet de buis, et, presque 


aussitôt, J'entendis des pas. C’était Daphné. Elle était, elle, 
vêtue comme une paysanne, avec, par-dessus sa robe, une 
espèce de grande mante qui lui descendait jusqu'aux pieds et 
dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. On ne voyait 
d’elle que son visage, son fin visage, si pâle, si suave, d’un 
modelé si délicat. Elle avait son bagage, elle aussi : un ballot, 
enveloppé dans une toile. Je voulus le lui prendre des mains. 

— Non, non, me dit-elle. Dans toute cette affaire, ne vous 
occupez pas de moi. Agissez comme si j'étais un homme. 
Je tremble peut-être moins que vous, à cette heure. 

Et comme j'allais répondre : 

— Et alors ? me demanda-t-elle. Que faisons-nous ? Je 
pense que vous avez compris qu'il n’y avait point une minute 
à perdre ? 

— Venez, dis-je. Suivez-moi. Nous avons deux cents 
mètres à faire avant de trouver les mulets. 

— Et la porte, pour sortir du parc ? 

— Elle est ouverte ! | 

— C'est Biscaran qui a organisé tout cela ? 
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— Oui... 

— L'étrange personnage ! Je n’auraïs jamais attendu cela 
de lui. 

Tout en parlant, nous nous dirigions vers la porte. Il avait 
neigé la veille. Le sol était encore humide, nos pas ne faisaient 
aucun bruit. Daphné marchait devant moi. Des branches, 
toutes ruisselantes encore de neige fondue, lui barraïent la 
route. Elle les rejetait de côté, et, quand elle en recevait l’eau 
en plein visage, elle n’en frissonnait même pas. J'étais bou- 
leversé de bonheur. Je n'avais jamais vu un petit être si 
pareillement décidé. J’admirais et j’aimais la froide résolution 
avec laquelle elle se jetait dans cette aventure. D’autres 
auraient peut-être jugé cette froideur excessive. Ils auraient 
peut-être regretté qu’elle ne mêlât pas à cela plus de sentiment. 
Moi, j'y voyais la marque d’un cœur bouillonnant, au contraire, 
qui, une fois la bataille livrée et gagnée, se résoudrait en 
tendresse. Cette femme-là savait aimer. 

Nous arrivâmes à la porte. Comme prévu, elle était ouverte, 
ou, du moins, elle n’était point fermée au verrou. Daphné la 
fit jouer sur ses gongs, qui avaient dû être huilés, — toujours 
par les soins de M. Biscaran, qui pensait à tout, le diable 
d'homme ! — car il n’en résulta aucun bruit. Et Daphné et 
moi, nous nous trouvâmes dehors, dans la nuit : libres !.…. 

La nuit était l’une des plus noires qu’on pût rêver. Je 
distinguai pourtant assez facilement la direction qu'il fallait 
«prendre pour attraper le sentier. M. Biscaran, en effet, avait 
placé ou fait placer tous les deux ou trois mètres une grosse 
pierre blanche, qui trouait les ténèbres aussi facilement 
qu’une lanterne. Le terrain était mauvais, rocailleux. Daphné 
glissait, et, à plusieurs reprises, je fus forcé de la retenir et de 
lui offrir l'appui de mon bras. De nouveau, je voulus lui 
prendre des mains son baluchon, et, de nouveau, elle refusa. 

Nous perçûmes enfin un bruit de voix étouffées et ce bruit 
que font les bêtes quand elles tapent du sabot sur les pierres : 
ls muletiers et les mulets, à n’en pas douter. C’étaient 
eux, en effet. Un gros homme, qui devait être le chef de l’expé- 
dition, et qui avait un grand chapeau, vint à notre ren- 
contre, se découvrit très poliment et nous dit que tout son 
monde et tout son bétail étaient là, que la nuit était bonne, 
et que tout se passerait fort bien. Trois minutes après, Daphné 





” v rs . nage mr - 
EEE ST SC 





a ner perle pme 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


était juchée sur un mulet, et notre petite armée, qui Compre- 
nait six mulets, trois muletiers, — dont l’homme au grand 
chapeau, — et un guide, se mettait en marche, 

Et la quatrième minute. Mais procédons par ordre, sil 
vous plaît. 

Nous avions donc pris le sentier qui suivait le flanc de la 
montagne en grimpant selon une pente assez raide et nous 
cheminions dans l’ordre suivant : le guide en tête, naturel: 
lement, et à pied, puis un muletier sur son mulet, et, derrière 
ce mulet, un autre mulet qui portait mon bagage, puis Daphné, 
sur un troisième mulet, puis moi, à pied, puis un muletier, 
à pied également, traînant derrière lui tous les autres mulets, 
et, finalement, fermant la marche, à pied lui aussi, l’homme 
au grand chapeau, qui avait nom Ramiro. Nous ne disions 
mot. Daphné se tenait droite en selle et son regard nor 
essayait de percer la nuit. Je la regardais, moi, éperdument, 
comme si elle avait été ma fiancée, ma femme, tout mon 
bonheur. J'avais essayé de cheminer à côté d’elle, ma man 
à la bride de son mulet. Mais le sentier était si étroit et si 
mauvais que j'avais dû y renoncer. Elle m'avait d’ailleurs 
écarté d’elle-même : 

— Surveillez ce qui se passe derrière, m’avait-elle dit. 
Notre salut dépend des quelques heures qui nous séparent 
du jour. 

Et, tout à coup, un homme, devant nous, surgit, en 
dévalant la pente de la montagne, se campa au milieu du 
sentier, et, levant au-dessus de sa tête une énorme matraque : 

— Arrêtez ! cria-t-il. La promenade est terminée ! 

Et nous avions à peine eu le temps de comprendre ce qui 
se passait que, pareils à des diables, de tous les côtés, sortant 
de derrière tous les arbres et de tous les rochers, une vingtaine 
d'autres gaillards, armés, eux aussi, de gourdins, appa- 
raissaient et nous entouraient. 

Que se passa-t-il alors exactement ? Je renonce à le 
décrire... Ce fut, dans ces ténèbres, la plus invraisemblable 
mêlée qui pôût se concevoir. Notre guide, immédiatement, 
avait fui. J'en suis sûr aujourd’hui, c’est lui qui nous avait 
vendus. Mais les muletiers, eux, avaient sorti leurs couteaux, 
ramassé des pierres, et. ils avaient fait vaillamment front 
à l'ennemi. Les assaillants n'étaient pas des plus braves. J'en 
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reconnus deux ou trois. C’étaient des valets de M. de Peyrolles. 
Et la livrée ne fait pas d’un homme un héros. Quand, done, les 
muletiers engagèrent la bataille avec cette racaille et mani- 
festèrent, de la façon la plus nette, leur intention formelle 
de continuer à avancer, envers et contre tout, l’ennemi, 
d'abord, recula. Mais 1l avait le nombre, et nous, avec nos 
mulets, nous formions une cible vraiment trop facile 
à atteindre. Les pierres avaient commencé à voler. Deux ou 
trois de ces brigands s’écroulèrent, le crâne fendu, en hurlant. 
Mais un muletier tomba, lui aussi, et puis un second. Les 
mulets détalaient en tous sens. Un troisième muletier, ren- 
versé par l’un d’eux, roula dans le ravin. Il n'était pas très 
profond, à cet endroit, le ravin, mais je pense qu'arrivé là, au 
fond, l’homme réfléchit et qu'il renonça à se lancer de nouveau 
dans la bagarre. En tout cas, on ne le revit plus. 

Bref, cinq minutes après le début de l’action, nous n’étions 
plus que trois : Daphné, sur son mulet que, d’une main ferme, 
elle avait maintenu sur place, Ramiro et moi. J’avais reçu 
une pierre dans le genou, je boitais, et j'avoue que je commen- 
çais à défailhir. Je m'étais approché de Daphné : 

— Tout est perdu ! lui dis-je. Peu m'importe, moi, ce que 
jé vais devenir. Mais vous, si vous aviez pu échapper à ces 
misérables !.… 

Elle me regarda avec une rapide expression d’égarement, 
puis se ressaisit, et, s'adressant à Ramiro : 

— Connaissez-vous, vous, assez le chemin, lui dit-elle, 
pour nous tirer de là ? 

— Je le connais jusqu’à trois ou quatre lieues d'ici, et 
après nous trouverions bien le moyen de nous débrouiller. 
Mais comment voulez-vous, avec tous ces brigands ?... 

Elle rejeta, d’un geste sec, sa mante sur son épaule, et du 
baluchon qu’elle n'avait pas quitté arrachant deux pistolets, 
mé les tendant : 

— Eh bien! vous, restez là, me dit-elle. Restez là, si 
Vous m'aimez. Tirez dans le tas, arrêtez-les. 

J'avais pris les deux pistolets. 

Jé la regardai encore une fois. Bien que la nuit fût toujours 
aussi noire, le pâle visage de Daphné m’apparut plus étrange, 
plus mystérieux, plus merveilleux encore que jamais. Le dan- 
ger était là, la mort peut-être, et elle n’en était que plus belle. 
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— M'aimez-vous ? lui dis-je, en tendant une main ven 
elle. 

Elle hésita une seconde, prit cette main, la serra ave 
force, et, sans répondre : 

— Adieu, Bertrand ! fit-elle. Pensez que je suis là, dans 
cette nuit, et que vous seul pouvez m'empêcher de retomber 
dans leurs griffes ! 

Elle avait lâché la bride du mulet. Les assaillants, qui, une 
minute, avaient arrêté le combat dans la pensée que nous 
nous concertions pour nous rendre, se lancèrent de nouveau 
sur nous. 

Et je lâchai mon premier coup de pistolet. 

Trois secondes après, il n’y avait plus personne devant 
moi. Tous s'étaient sauvés comme des lapins. J'avais dû en 
toucher un. Il s'était jeté à plat ventre, avait rampé pendant 
quelques mètres, et je crois qu'il s’était relevé, qu'il était 
parti, lui aussi, en titubant et dégoûté d’une histoire qui 
décidément, devenait mauvaise. Alors je cherchai une espèce 
de petit bastion naturel d’où je pusse continuer à tirer sans 
risquer moi-même d'être abattu. Je trouvai un gros rocher qui 
avait dû rouler du haut de la montagne et juste au pied duquel 
passait le sentier. Je m'embusquai derrière et j'attendis. Un 
quart d'heure après, les brigands revenaient, armés, cette 
fois, de pétoires formidables qui déversèrent sur moi des balles 
grosses comme des noix, en faisant un fracas de tous les diables 
que répercutaient tous les échos de la montagne. Caché der- 
rière mon rocher, je ne répondis pas. Peut-être me crurent-ils 
mort. L'un d'eux s’enhardit, s’avança dans ma direction, et 
je lâchai mon second coup de feu. L'homme porta la main 
à son côté droit, poussa un sourd gémissement, et repartit 
sans demander son reste. 

Concluons. Ces pauvres, gens au fond, ne faisaient que leur 
devoir, et j'étais un infâme ravisseur. Le combat dut bien 
durer une heure. S'ils avaient su que je n’étais plus armé que 
d’un pistolet et de deux balles, ils n'auraient pas attendu si 
longtemps. Ils m’auraient amené, par un moyen ou par un 
autre, à lâcher mes deux derniers coups de feu, et ensuite ils 
m’auraient assommé en toute tranquillité. Mais ils devaient 
s’imaginer que j'avais à ma disposition un véritable arsenal. 
Finalement, la fatigue et la fièvre s’emparèrent de moi. Je crus 
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voir des ennemis partout, devant moi, derrière moi. Je lâchai 
ma troisième balle et ma quatrième balle sur n'importe quoi, 
sur des branches qui remuaiïent dans le vent, puis je lançai 
mon pistolet dans les broussailles, et, sortant de ma cachette, 
je m'avançal vers ces gens. , 

Chose curieuse, j'étais désormais sans armes, ils voyaient 
bien que je ne tenais pas debout, et pourtant, de nouveau, ils 
eurent peur, comme si j'allais tous les pulvériser. Ils s’égail- 
lérent. Puis la raison et un semblant de courage les ressai- 
sirent, ils revinrent sur moi, leurs fusils braqués dans ma 
direction, et l’un d’eux, de loin, me cria : 

— Rendez-vous! Et arrêtez-vous là où vous êtes, ou 
nous faisons feu ! , 

Ces paroles parvinrent peut-être jusqu'à mes oreilles, 
mais sûrement pas jusqu’à mon cerveau. Et il faut dire aussi 
que, tout au fond de moi, était né un grand désir de mourir. 
Dans la fièvre, la pensée obscure m'était venue que peut-être 
Daphné ne m’aimait pas, qu’elle s'était jouée de moi. 

Je continuai à avancer. 

Alors l’un d’eux tira. Il me sembla que le coup éclatait 
dans ma tête, que j'étais jeté dans les étoiles. 


IV 


Je restai, paraît-il, entre la vie et la mort et complètement 
inconscient, délirant, secoué par des cauchemars horribles, 
pendant trois nuits et trois jours. Le soir du troisième jour, la 
fièvre tomba. La nuit qui suivit fut assez bonne. Je dormis 
d’une façon à peu près normale. Et le matin du quatrième 
jour, je sortis enfin de mon inconscience pour me retrouver, 
avec un bandeau autour du crâne, dans ma belle chambre 
bleue, au château, dans mon grand lit,avec, à mon chevet, 
la marquise, qui avait ma main dans sa main et qui fut la 
première à me voir sortir du néant. 

— Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-elle, à voix 
basse. 

— Mais je ne suis donc pas mort ? répondis-je. 

— Non, fit-elle. Et le médecin assure que dans un mois 
vous serez sur pied. La tête vous fait-elle encore mal ? 

— Encore un peu, oui. 
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Elle mit sa main sur mes yeux : 

— Alors, dormez encore, dit-elle. C’est le meilleur remède, 

Je lui pris la main, la rabattis sur le drap avec le pêu de 
forces qui me restaient : 

— Daphné ? lui dis-je. 

Et comme elle me regardait sans répondre : 

— Où est Daphné ? répétai-je. 

— On parlera de cela plus tard, répliqua-t-elle, avec un 
hochement de tête et un sourire, comme si elle était émue de 
voir que, malgré tout ce par quoi je venais de passer, je n’avais 
pas oublié ma bien-aimée. 

— Mais, dis-je, elle n’est pas ?... Il ne lui est pas arrivé 
malheur ? 

— Non, rassurez-vous…. 

— Et on ne l’a pas rattrapée ? 

— Non. 

— Ah! Dieu soit loué ! Qu’on fasse de moi, maintenant, 
ce qu’on voudra ! 

Je m'étais renversé en arrière sur l’oreiller. Un flot de 
larmes m'était venu aux yeux. La marquise prit dans son 
corsage un fin mouchoir de dentelle, essuya mes larmes, et, 
se levant : 

— Allons, ne faites pas le fou, me dit-elle. Et laissez-moi 
dire au marquis que vous allez mieux, que vous avez repris 
connaissance. Le pauvre homme, depuis trois jours, ne vit 
plus. 

— Ce sont pourtant ses gens, répondis-je, qui m'ont logé 
ce plomb dans la tête. 

— Îl n’est pas entré, fit-elle, dans la tête, ce plomb. Il est 
seulement venu s’aplatir sur les os de votre crâne, qui doivent 
être solides. Et ces gens, s’ils ont fait cela, c’est après que 
vous eûtes mis à mal deux de leurs camarades. 

— Sont-ils morts ? 

— Non, pas plus que vous. A tous les deux, on a pu 
retirer la balle que vous aviez logée, pour l’un, dans l’épaule 
et, pour l’autre, dans la cuisse. Ils n’ont pas de fièvre. Et ceux 
que vous et vos muletiers vous avez à moitié assommés 
à coups de pierre, je crois également qu'ils s’en tireront. 

— Où est Daphné ? lui demandai-je d’une voix suppliante. 

— Oui, évidemment, fit-elle, il vous importe fort peu 
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de savoir si vous êtes un assassin ou non, pourvu que cette 
folle. 

Et s’interrompant : 

— Je vais vite prévenir le marquis. Il n’est déjà pas tel- 
lement amusant en temps ordinaire. Mais depuis trois jours !.… 

Elle sortit sur ces mots. Et, un instant après, elle repa- 
raissait avec son mari. Il vint jusqu’à mon lit, me regarda 
d'un air qui voulait être sévère et sombre, et, finalement : 

— Vous êtes un misérable ! me dit-il. Et, par-dessus le 
marché, et ceci n’arrange rien, vous êtes un béjaune !.. 

— Mon ami! fit la marquise, s’interposant. Songe qu’il 
est encore blessé et qu’hier encore, il se levait tout debout, en 
chemise, sur son lit, en poussant des cris affreux !.…. 

— Oui, dit-il, d’une voix plus douce, il nous aura bien 
ennuyés, et je me demande, à cette heure, si je n’aurais 
pas encore mieux fait de ne jamais accepter la montre de 
Louis XVI. Et s’il était mort ? J'étais tout de même forcé 
de répondre de son trépas devant la justice de Louis-Philippe ! 

Et comme la marquise avait fait un geste d’impatience : 

— C'est entendu, fit-l. J’attendrai, pour reprendre la 
discussion, qu’il soit complètement hors d’affaire. Mais vous 
reconnaîtrez, ma chère amie, que, quand un homme a fait 
cela, on est assez excusable de lui lancer au visage ses quatre 
vérités. 

Il s'éloigna de mon lit, fit quelques pas dans la pièce 
comme pour se calmer, puis, s’arrêtant, se retournant vers 
la marquise : 

— À quelle heure vient le médecin ? 

— Je l’attends, répondit-elle, pour le début de l’après-midi. 

— Bon, fit-il. Eh bien ! si vous voulez me permettre de 
dire mon mot là-dedans, vous devriez, vous, ma chère amie, 
vous retirer dans vos appartements et prendre enfin un peu 
de repos. Depuis trois jours que vous êtes ici, à le soigner avec 
un dévouement auquel je suis tout le premier à rendre hom- 
mage, et qu'il ne mérite guère, ce garnement, vous devez être 
rompue de fatigue. Venez. Une de vos filles le veillera aussi 
bien que vous. 

— Non, répondit-elle doucement, mais avec une certaine 
fermeté. Il n’est pas encore en assez bon état pour que je puisse 
le remettre à d’autres mains. D'ici quelques jours, je verrai. 
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— Mais, fit-il, vous n'allez pas encore rester à son chevet 
quelques jours !... 

— En tout cas, j'irai et je viendrai. 

Et, prenant sur la table une fiole, elle m'en versa une 
cuillerée : 

— Buvez cela, me dit-elle. 

Je bus. C'était très mauvais. Le marquis nous avait 
regardés faire. Il haussa les épaules et, sans ajouter un mot, 
il s’en fut. 


v 


La porte ne s'était pas refermée sur lui que je demandai 
de nouveau : 

— Où est Daphné ? 

La marquise resta un moment sans répondre. Elle reposait 
sur la table la fiole et la cuillère. Puis elle revint à moi, me 
regarda pendant quelques secondes et, enfin : 

— Vous sentez-vous capable, me dit-elle, d’entendre toute 
la vérité, la vraie et cruelle vérité ? 

— Oui ! fis-je. Laquelle ? Pourquoi ? Où est Daphné ? 

— En Espagne. 

— Sauvée ? 

— Oui, sauvée, et dans les bras de son amant !.… 

Pendant quelques secondes, moi aussi, je la regardai, avec 
des yeux immenses, sans répondre, et, me redressant sur un 
coude : 

— Son amant ?... 

Elle attira un siège, s’assit près du lit, prit ma main : 

— Vous vous êtes, dans toute cette affaire, fit-elle, conduit 
comme un fou et comme un innocent ! On s’est moqué de vous 
affreusement ! Vous avez été l’instrument d’un amour où 
vous n’aviez aucune place ! 

— Qui est son amant ? demandai-je d’une voix suppliante. 

— Son amant, répondit-elle, le terme n’est peut-être pas 
tout à fait exact, et il est fort possible que, jusqu’à présent, 
il l’ait respectée. Mais ces deux déments s’aiment tellement 
que je n’en mettrais point ma main au feu et d’ailleurs je 
dois dire que, moi, pour ma part, si j'étais à la place de 
Daphné... Celui qui l’aime et qu’elle aime, vous le connaissez. 
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Vous avez passé une soirée avec lui, aux Escaldes, vous ne 
vous souvenez pas ?.. le jour de votre arrivée. Vous avez 
soupé avec lui. Jet, à Erez, on sait tout ce qui se passe dans 
les Vallées, et cela m'a été rapporté... 

— (est ce jeune homme, dis-je, ce fils d’un régicide ?... 

— Lui-même ! M. de Porta | 

— Ah! il est bien beau! Et où donc avait-il vu 
Daphné ?. 

— loi, où il avait été attiré par le bruit qu’elle était très 
belle, elle aussi, et où il s’était glissé sous les habits d’un 
valet. Il est resté à Erez huit jours, et puis la supercherie 
a été découverte. Trop tard. Il avait pu parler à Daphné, ils 
s'aimaient. Il a demandé sa main à mon mari. Mais mon mari 
ne pardonne pas à un homme d’être le fils d’un bourreau, et il 
l'a fait jeter dehors. L’histoire remonte à trois mois. André 
de Porta et Daphné, chacun de son côté, cherchaïent le moyen 
de percer les murs, de franchir les grilles, de s’unir enfin, et 
d'être heureux. Ils n’avaient rien trouvé, et Daphné commen- 
qait à désespérer, quand ila fallu que, vous, vous vinssiez leur 
prêter main forte. Grâce à vous, elle a pu gagner l'Espagne. 
Je la soupçonne d’être à Balaguer. André de Porta, aussitôt 


prévenu, l’a rejointe. Il a déjà fait parvenir un courrier 
à mon mari pour lui dire qu'il était homme d’honneur, qu’on 


“ 


n'avait aucune crainte à avoir à ce sujet, que Daphné était 
chez des personnes hautement honorables et qu’elle était 
toute prête à revenir ici, pour peu que mon mari accordât son 
consentement à ce mariage. Jusqu'à présent, il s’y refuse. 
Mais il faudra bien qu’un jour, tout de même, s’il ne veut point 
que le scandale devienne public. 
_— Îl me semble, moi, dis-je d’une voix forte, que jamais 
je ne baisserais pavillon devant un procédé de ce genre ! 

— Mais n’est-ce donc point celui, fit-elle avec son char- 
mant sourire, que vous vouliez vous-même employer ? 

— Si! 

— Alors ? 

— Et qu'est devenu le pauvre, l’infortuné M. Biscaran ? 

— Pourquoi le pauvre, l’infortuné ?.. 

— Parce que je sens qu’il n’a pas eu à se féliciter de 
m'avoir prêté son appui... 

— Îl vous a prêté son appui ? 

TOME xLV. — 1938. 
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Je la regardai, terrifié : 

— Quoi! Vous ne le saviez point ! 

— Si, fit-elle, en souriant de nouveau et en caressant 
tendrement ma main. Les Andorrans sont tout bons ou tout 
mauvais. Quand ils sont bons, ils vous sont d’une fidélité 
añmirable, et rien ne les ferait broncher dans l’attachement 
qu'ils ont pour vous. C’est le cas de ce Ramiro, qui, au péril 
de sa vie, pendant que vous, pauvre insensé, derrière çe 
rocher, vous vous faisiez canarder, a pris Daphné sur son 
dos, s’est lancé dans des sentiers où jamais homme n’était 
passé depuis cent ans, a gravi des montagnes, franchi de 
ravins, et, finalement, pendant qu’on le cherchait d’un côté, 
a réussi à trouver, d’un autre, un chemin qui l’a mené droit 
en Espagne. Mais il n’y a pas que des Ramiro. Vous avez été 
trahi. Et celui-là même qui, pendant que, Daphné et vous, 
vous quittiez le château, est venu avertir le marquis de ce qu 
se passait, l’a mis au courant de tous les rouages de la machi 
nation et lui a révélé le rôle joué dans cette affaire par Biscaran. 

— Qu’a-t-on fait de lui, alors ?.…. 

— Le marquis l’a chassé, avec le regret de ne pouvor 
le faire pendre haut et court. 

— Comme il doit me maudire, aujourd’hui ! 

— Moquez-vous de ses malédictions, fit-elle. C'était un 
affreux coquin. Et s’il vous a ouvert la porte, s’il a tout mis 
en œuvre pour que, Daphné et vous, vous pussiez gagner le 
large, sachez bien que ce n’était par tendresse ni pour elle, ni 
pour vous. Voilà des années qu’il tournait autour de moi, qui 
s'était mis en tête de faire disparaître le marquis, par wi 
moyen ou par un autre, de prendre sa place et de m'épouser. 

— Est-ce possible ! dis-je. Que d’histoires ! Pourquoi donc 
le gardiez-vous à votre service ? 

— Eh! mon ami, le marquis n’était point au courant 
de tout cela. 

— Pourquoi ne l’en aviez-vous point informé ? 

— Parce qu’il me tenait, le bandit, parce que je lu avais 
écrit des lettres. 

— Vous l'aviez aimé ? 

— Pouvais-je me douter qu’il cachait une âme si noire? 
Br’f. ‘’étais à sa discrétion ; et si, encore une fois, il s’est, dans 
‘cette h'stoire, porté à votre secours, c’était pour éloigner 
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Daphné, qui le gênait dans la réalisation de ses desseins. 

— Une fois chassé, a-1-il cherché à vous nuire ? 

— Le misérable ! Une heure après, mes lettres étaient 
entre les mains du marquis ! 

— Quoi ! le marquis sait que ?... : 

— Oui, mon ami. Et je dois dire que je m’attendais de sa 
part à une tempête plus violente. Je m'attendais à ce qu'il me 
tuât, et, vous voyez, je suis toujours là. N'oubliez pas qu'il 
a arrêté sa montre sur un temps où les époux se permettaient, 
à l'égard les uns des autres, des libertés assez grandes. 

— Dites-moi, madame, fis-je, ces mots tracés à l’encre sur 
le ruban jaune de votre guitare... « Je m'ennuie, moi aussi... » 
Qui les avait écrits ?... 

Elle sourit, rougit délicieusement : 

— C'est moi, répondit-elle. 


VI 


Quel que fût mon étonnement en apprenant toutes ces 
choses, quel que fût mon désir d’en apprendre encore d’autres 
et de tirer entièrement au clair la situation, j'étais si fatigué 
par ces trois jours de fièvre, de délire et de souffrance, que je 
m'endormis. Quand je me réveillai, il était onze heures. 
La marquise était toujours là, à mon chevet, ma main dans 
sa main. Elle me souriait, d’un air de dire que j'étais un 
enfant, un grand fou, qui ne connaissait rien de la vie et qui 
se lançait stupidement dans les aventures les plus saugrenues. 
Et je répondis à ce sourire par un autre sourire, qui voulait 
dire, celui-là, que j'étais peut-être ainsi, que cette histoire, 
peut-être, me servirait de leçon, mais que pour le moment 
c'était bien triste, que j'étais comme un pauvre oiseau blessé, 
et qu'au demeurant je la remerciais de sa gentillesse. Pas un 
mot ne fut prononcé. Le petit somme que je venais de faire 
avait un peu changé mes dispositions, et, au lieu de désirer 
d'apprendre d’autres trahisons, d’autres catastrophes, j'avais 
plutôt envie, maintenant, d'oublier celles que je savais 
déjà. 

La marquise resta là jusqu’à midi. À midi, elle se leva, 
alla tirer le cordon de sonnette. Une servante entra. 

— Petite, lui dit la marquise, tu vas rester là pendant 
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tout le temps que je diînerai. S'il se passe quoi que ce soit, 
tu viendras m'’avertir. 

Puis elle revint vers mon lit, posa sa main, à l’envers, sur 
ma joue, sans doute pour voir si j'avais de la fièvre, ramena la 
couverture sur moi, et elle s’en alla en laissant derrière elle 
l’air embaumé de jasmin. C'était un parfum que j'aimais 
beaucoup. 

La servante vint s'asseoir à la place où, tout à l’heure 
était assise la marquise, elle me regarda, elle regarda ses 
mains, tapota son tablier, et, finalement, comme je ne disais 
rien, elle prit son parti de sourire et d’attendre que le temps 
passât. 

A une heure, la marquise revenait. La servante fut 
congédiée. La marquise me donna à boire d’une drogue plus 
mauvaise encore que celle que j'avais absorbée le matin. 
Puis elle reprit sa fonction près de moi. Vers trois heures, 
arriva le médecin. C'était un grand diable de bonhomme 
maigre comme un héron, et à qui la culotte et l’habit à l’an- 
cienne mode allaient aussi mal que possible. Il s’en excusa, 
d’ailleurs, en riant d’un rire muet qui lui découvrait les gen- 
cives, et déclara que cet accoutrement qu’on le forçait de 
revêtir chaque fois qu’il venait en consultation au château,ce 
n’était pas grand chose, que le plus ennuyeux pour lui était 
de ne pouvoir prescrire que des médicaments de l’autre 
siècle : ceux d’aujourd’hui, ceux qui, pour le moment, gué- 
rissaient étaient défendus. Il défit mon pansement, constata 
que, quel que fût le traitement qui m'avait été appliqué, je 
paraissais devoir en réchapper, et il ajouta que, du reste, les 
médicaments, dans ces sortes d’affaires, jouaient un très petit 
rôle, et que, quand on devait guérir, on guérissait, en dépit des 
pharmaciens et des médecins. Il refit mon pansement, s'en 
alla, pressé d’aller troquer ses vêtements de soie gris souris 
contre son bon vieux pantalon et sa bonne vieille redingote de 
drap noir, et, de nouveau, la marquise et moi, nous fûmes 
seuls. 

L'après-midi s’écoula. Par moments, je regardais la 
marquise. Elle ressemblait étrangement à une Vénus du 
Corrège que j'avais vue dans le salon de M®e de Flandrenoÿ, 

Paris, une Vénus voluptueuse, épanouie, heureuse, qu 
semble offrir sa bouche au baiser. 
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À cinq heures, on m’apporta un bouillon de poule que je 
bus sans grand appétit. 

A huit heures, la marquise se retira de nouveau, pour le 
souper. Elle revint à neuf, accompagée du marquis, et, celui-ci 
ayant fait mine de vouloir encore m'adresser des reproches, 
dle lui dit d’un ton sec que j'avais déliré toute la journée, 
et que, s’il lui plaisait d’avoir un cadavre sur la conscience, 
dle entendait, elle, ne pas s’associer à cette tuerie. Il s’en alla 
en bougonnant. 

La marquise reprit sa place au chevet de mon lit, et elle se 
mit à lire un tout petit livre qu’elle avait pris sur la commode, 
qui avait dû être apporté par elle, et qui était le deuxième 
volume des Confessions de Rousseau. Elle était très senti- 
mentale. À deux ou trois reprises, elle releva les yeux, et je 
vis qu’ils étaient pleins de larmes. Je lui demandai enfin : 

— Mais qu'est-ce donc, madame, qui vous fait tant de 
peine ? 

Elle eut un gros soupir, qui gonfla sa poitrine : 

— Il est seul, me dit-elle, sur les bords de la Saône, la 
nuit. I s’est couché sur un banc, sous une sorte de terrasse 
en encorbellement, et il a au-dessus de sa tête un arbre 
chargé de rossignols ! 

Et secouant ses larmes brusquement : 

— Et savez-vous ce que vous feriez, si vous vouliez me 
faire plaisir ? Quand nous sommes seuls, tous les deux, vous 
m'appelleriez Thérèse. C’est mon nom... 

Vers dix heures, elle ferma son livre, me fit boire de 
nouveau d’une drogue, et me dit : 

— Maintenant, vous allez dormir. Moi, je me suis fait 
dresser un lit là, dans votre salon. Si vous avez besoin de moi, 
vous n'avez qu'à m'appeler. J’ai le sommeil extrêmement 

— Mais, fis-je, vous ne rentrez pas dans vos appartements? 

— Non, répondit-elle. D'abord, je ne m'y amuse pas 
beaucoup, dans mes appartements... 

— Mais le marquis. 

— Ne vous occupez pas du marquis, fit-elle. Et d’ailleurs, 
quand j'ai quitté cette toilette de comédie, je l’intéresse 

ucoup moins. 


Ce fut ainsi que s’écoula mon premier jour de convalescence, 
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Je restai encore trois jours assez mal en point, avec de 
violents maux de tête. Puis, le quatrième jour, je sentis que 
c'était fini, et, le cinquième, je me serais levé, si la marquise 
ne m'avait ordonné d’être prudent. Elle était bien délicieuse, 
la marquise. Elle n’avait quitté mon chevet que pour le 
repas et pour le sommeil, et, chaque nuit, elle ne s’était pas 
fait faute de venir, une ou deux fois, un bougeoir à la main, 
jusqu’à mon lit et de tâter mon front et mes mains. 

Mon mal physique s'était calmé et, je dois le dire, mes 
peines de cœur s'étaient, elles aussi, un peu estompées Qu'on 
ne croie pas que j’eusse oublié Daphné, quelque perfide qu'elle 
eût été envers moi. Daphné n ’était pas de ces femmes qu on 
oublie, et le dieu malin qui m'avait envoyé ces flèches m'avait 
percé jusqu’au cœur. Mais il y a des souvenirs qu’on aime 
entretenir en soi, si douloureux qu'ils soient, et d’autres dont 
on n’aime pas se vanter, même envers soi-même. Avec Daphné, 
j'avais tout de même fait un peu trop figure d’imbécile. Elle 
aimait, c’est son excuse. Elle était pleine d’un feu dévorant. 
A ce point de vue, elle était tout le contraire de Thérèse, qui, 
on le sentait, même au plus fort de la passion, n’aurait pas 
cessé d’être humaine. Et cela ne lui retirait aucun de ses 


charmes. Il y avait des heures où, quand, penchée sur mon 
ht, elle me regardait, elle avait l’a d’avoir dix-huit ans. 


VII 


Quelques jours, sur ces entrefaites, s’écoulèrent. J'étais 
en pleine convalescence. Thérèse n'avait pas cessé de me 
soigner avec le plus tendre dévouement, de veiller à ce que 
je ne commisse point de ces imprudences qui, si souvent, 
retardent la guérison complète. Elle et moi, nous étuons 
devenus de très bons amis et nous en étions arrivés peu à peu 
à nous confier les moindres secrets de notre vie. 

Elle n’était pas heureuse. Elle vivait avec un homme 
pour qui elle avait beaucoup de considération, de respect 
même, dont elle prisait la noblesse, la générosité, mais qui, 
d’une part, était fou, et qui, de l’autre, n’entendait rien aux 
choses de l’amour. S'il avait su l’aimer et se faire aimer d'elle 
cela ne serait pas arrivé. Thérèse estimait que là où il ny 
avait pas d'amour, il n’y avait rien, et que là où il y avait de 
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l'amour, il y avait tout. Un galetas, une misérable païllasse 
dans un coin, pourvu qu’il y eût de l’amour, c'était le paradis. 
Une fois, elle avait failli se tuer. Vingt fois, elle avait failh 
recommencer. Les armes à feu, la première fois, ne lui avaient 
pas réussi. Elle s’était seulement meurtri la hanche. Mamte- 
nant, elle se promenait dans le pare, en regardant les arbres 
et en cherchant à -quelle branche elle pourrait bien se pendre. 

Un jour, je lui dis : 

— Mais pourquoi supportez-vous ce supplice ? Pourquoi 
ne VOUS Sauvez-vous pas ? 

— Vous avez vu, me répondit-elle, s’il est facile de se 
sauver d'ici ! 

J'étais assis près d’une fenêtre, dans un grand fauteuil de 
velours prune. Comme elle le faisait souvent, elle vint s'asseoir 
sur un petit tabouret bas, près de mot, appuya sa joue contre 
le fauteuil, et, étendant son bras sur ma cuisse droite : 

— Et il y a autre chose, fit-elle. Il y a que si je partais 
d'ici, je m'en irais sans un sou. Ce serait la misère. Et je lai 
connue, la misère. Et je voudrais bien ne plus la connaître. 

Je lui pris la main : 

— Thérèse ! Vous avez connu la misère ? 

— Vous voulez que je vous raconte ma vie ? 

Et elle m'en fit le récit. 

Elle était une enfant trouvée. Élevée jusqu’à l’âge de quinze 
ans, au couvent des Sœurs blanches, à Tours, elle y avait un 
jour rencontré un garçon qui était apprenti chez un maréchal- 
ferrant. Elle l'avait connu dans le couvent même, alors qu'il 
venait, avec son patron, réparer les grilles du parloir, les 
rendre plus solides et plus épaisses de manière que, de la 
part des élèves, aucune tentative d'évasion, de ce côté-là, 
ne fût à redouter. Il y a, dans la vie, de ces ironies. Elle 
l'avait aimé, il l’avait aimée et ils s'étaient sauvés ensemble. 
À pied, ils avaient gagné Angers, où l’amant de Thérèse avait 
trouvé du travail chez un chaudronnier, dans le quartier de la 
Doutre. Ils avaient vécu là parfaitement heureux pendant 
deux ans. Aujourd’hui qu’elle avait trente-cinq ans, elle en 
portait à peine trente, mais alors qu'elle en avait quinze, elle 
en portait vingt, tellement elle était belle et forte. De sorte 
qu'ils n'avaient pas été inquiétés par la police et que les 
recherches faites par le couvent des Sœurs blanches de 
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Tours pour la retrouver, étaient restées infructueuses. 

Puis, un jour, l’amant de Thérèse avait fait connaissance 
d’une autre jeune fille, et il était parti avec elle. Thérèse ne 
l’avait jamais revu. Cette trahison l’avait plongée dans le 
désespoir le plus affreux. Des voisins charitables l'avaient 
recueillie, consolée de leur mieux. On lui avait trouvé du 
travail chez une brodeuse, quelques sous: par jour, qui hi 
permettaient de subsister. Elle avait vécu ainsi un an, à moitié 
inconsciente, tellement le coup avait été rude, penchée sur 
d’humbles besognes, dans une petite pièce dont l'unique 
fenêtre donnait sur une cour suintante et froide. 

Et, un jour, la vie, en elle, était revenue. Elle s'était 
sentie prise d’un grand désir de se secouer de son chagrin, de 
s'amuser, de voir des gens. Elle avait fait connaissance à la 
foire de Saint-Laud, qui était et qui est peut-être encore la 
grande foire d'Angers, d’un jeune homme qui était joli comme 
un cœur, bien tourné, et qui était comédien dans une troupe 
ambulante : toutes les raisons, par conséquent, pour se méfier 
de lui. Il n’avait pas, lui, un bon visage honnête comme 
l'apprenti maréchal-ferrant ; il n’exerçait pas un métier 
avouable, il n’avait pas un brave homme de père et une brave 
femme de mère qui, pendant toute son enfance, lui avaient 
parlé du devoir et de la vertu. Ce ne pouvait être qu'un 
sacripant. 

Et qui fut bien étonnée ? Ce fut Thérèse, quand, le len- 
demain, le sacripant, qui avait une petite moustache conqué- 
rante, des yeux coquins, lui demanda, le plus sérieusement du 
monde, si elle voulait l’épouser. 

— Pour quoi faire ? répondit-elle. 

— Parce que, dit-il, je t’aime, que je sens que je vais 
t’aimer toute ma vie et que ce sera plus joli, si on se marie. 

Elle l’avait regardé avec effarement, en se demandant ce 
qui pouvait bien se cacher de ténébreux et de satanique 
derrière cette proposition, et, comme toutes choses lui étaient 
devenues indifférentes, elle avait accepté. 

Ils s'étaient mariés. 

Et le plus curieux, c’est que, derrière cette proposition, il 
ne se cachait rien, qu’un cœur pur. 

Quinze jours plus tard, la troupe dont faisait partie le 
jeune comédien, et qui était une troupe misérable, partait 
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pour Blois. Thérèse partait avec elle, et, pour la malheureuse, 
la dure vie du chariot de Thespis commençait. Elle n’aimait 
pas beaucoup son mari, elle l’aimait moins que le maréchal- 
ferrant, en tout cas. Pourquoi ? Elle ne l'avait jamais su... 
C'était ainsi, voilà tout. Mais lui l’aimait. Lui l’adorait. Il 
aurait eu des millions, il les aurait déposés à ses pieds. Tout 
æqu'il pouvait faire, avec les faibles moyens dont il disposait, 
pour qu’elle fût heureuse, il le faisait. Il la cajolait, il la couvait « 
comme le plus beau trésor du monde. Il se privait de tout pour 
elle, et quand ils prenaient leur repas dans une triste petite 
chambre d’auberge, sans feu, il ôtait son habit, le mettait 
pieusement sur ses épaules, avec des doigts tremblants 
d'amour, pour qu’elle n’eût pas froid. 

Et cela, encore que son cœur ne vibrât pas à l’unisson 
du cœur de son mari, c'était la partie lumineuse de son 
existence. 

Mais il y avait tout le reste. Il y avait ces dîners, ces 
soupers, qui n'étaient jamais faits que de mornes rogatons, figés 
dans des sauces blanchâtres, les départs pareils à des fuites, dans 
des petits jours blafards, les arrivées dans des villes inconnues, 
hostiles, goguenardes, et qui déjà avaient l'air de siffler... 
I y avait la promiscuité de jour et de nuit avec ces harpies 
horribles, à la voix éraillée, qui formaient le personnel féminin 
de la troupe et qui étaient bêtes à vomir, et qui, par moments, 
avaient des crises d’orgueil fou, puéril, se mettaient à parler 
des ovations qui les avaient accueillies au Grand Théâtre de 
Bayonne, des colliers de perles royaux que des nababs les 
avaient suppliées d'accepter et qu’elles avaient superbement 
repoussés du pied. Il y avait ce compagnonnage affreux avec 
l'élément masculin, avec le père noble, qui était à la fois noble 
et immonde, avec le traître qui prenait un air machiavélique 
pour passer la salière, avec le gros comique qui n’était qu'une 
obscénité ambulante. Il y avait tout cela, avec, dans des 
cafés en contre-bas par rapport à la rue, des relents de sciure 
mouillée, de chien humide, avec la neige qui tombait au 
dehors, et, par derrière tous ces gens, assis, prostrés sur des 
chaises, l’impresario qui discutait la facture avec le patron, 
qui jouait l’indignation, qui rejetait sur son épaule, d’un geste 
du bras, le collet de son manteau, qui menaçait, qui décla- 
mait, et qui, finalement, laissait tomber sur une table pois- 
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seuse quelques pauvres pièces de monnaie dont le bruit see 
faisait tressaillir la duègne. 

Il y avait tout cela, et, un jour, à Orléans, comme k 
grande coquette était ivre morte, Thérèse la remplaga. 

Et elle eut du succès. Enfin, oui. quelques petits bravos 
échappés à de braves gens surpris... 

Quinze jours plus tard, elle était la grande vedette de la 
troupe, c’est-à-dire que, quand elle sortait de scène, des mes- 
sieurs vêtus de complets à carreaux, de pantalons étroits 
du genou, larges de la cheville, un monocle à l'œil, des favoris, 
— l'élégance de Castelnaudary ou de Romorantin, — la 
prenaient par la taille. 

Vers cette époque, son mani mourut. Elle n’en éprouva 
aucun chagrin. Elle avait compris qu'il l’adorait, mais il 
lui semblait qu'elle n'avait plus de cœur, qu’elle vivait 
comme une machine, que la vie, pour elle, cela consistait 
à gagner son pain, à manger, à boire, à dormir. Celui qui 
venait de mourir, à Foix, dans une chambre d’hôtel qui avait 
l’air d’un grenier, ce pauvre diable que des gens ivres avaient 
cloué à la hâte dans une caisse, en jurant quand le marteau 
leur retombait sur les doigts, et qu’elle avait conduit au cime- 
tière par une sinistre petite pluie d’ octobre, elle l’enviait. Au 
moins, pour lui, c'était fimi ! 

Quelques mois plus tard, elle était avec sa troupe en 
Andorre, aux Escaldes. Dans une sorte de grange qui avait 
été transformée tant bien que mal en salle de spectacle, ils 
jouaient Le Mariage de Figaro, et elle tenait, elle, le rôle de la 
marquise. Un homme, à l'issue de la représentation, se pré 
senta à elle, lui fit des compliments sur son talent, sur sa 
grâce, et lui demanda naturellement ce que tous les autres 
lui avaient demandé. Il s'appelait M. Biscaran. Il n’était pas 
laid, il était proprement habillé, assez élégamment même, il 
avait d’excellentes manières, et pourtant elle le mit dehors. 
Peut-être, elle me l’avoua elle-même, peut-être si cela s'était 
passé un autre jour, aurait-elle accepté. Mais, ce soir-là, 
elle n’était pas en train, et M. Biscaran s’en retourna. 

Le lendemain, le directeur de la troupe lui annonça que 
le soir ils joueraient au château d'Ercz, chez le marquis 
de Peyrolles. Le marquis avait entendu parler d’elle. Il voulait 
la voir, et dans ce même Mariage de Figaro, non à cause de ce 
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qui se dit dans la pièce, — le marquis estimait qu'on y dit 
beaucoup de bêtises et que, sous couvert de faire de l'esprit, 
on y démolit beaucoup de choses qui eussent mérité de 
demeurer, — mais à cause de ce rôle de la marquise, qui est 
charmant, et des costumes, qui sont exquis. 

La troupe arriva donc au château d’Ercez, et ce fut 
M. Biscaran qui la reçut. 

Thérèse trouva cela assez amusant. M. Biscaran paraissait 
remplir dans ce château un rôle important. Elle commença 
à le regarder avec des yeux sympathiques. Toute la journée, 
i fut aux petits soins pour elle, la combla de prévenances. 
Le soir, avant la représentation, il l’invita à souper à sa 
table. 

Malheureusement, quand, après le spectacle, il vint frapper 
à la porte du petit salon qui avait été mis à la disposition de 
Thérèse pour qu’elle pût changer de robe et se démaquiller, 
ilse trouva en face d’un domestique qui lui dit que le marquis 
était là et qu'il priait qu’on ne le dérangeât pas. 

Et, pour la seconde fois, M. Biscaran s’en retourna, en 
hochant la tête. 

Le marquis, pendant ce temps, dans le petit salon, allait et 
venait par la pièce. Thérèse, assise de trois quarts devant sa 
coiffeuse, le regardait avec ahurissement. Car le marquis 
venait de lui dire : 

— Eh! madame, est-ce que cela vous ennuierait d’être 
marquise pour tout de bon ? 

Elle avait sursauté et elle était restée la houppette en l'air. 

Le marquis revint sur elle, s’assit sur un tabouret qui 
était là : 

— Vous vous demandez sans doute, fit-il, si je ne suis 
pas fou ?.… 

— Mais, monsieur..., répondit-elle, en reculant légèrement 
sa chaise. 

Il sourit, tendit à demi la main vers elle, comme pour 
la rassurer. 

— Je ne suis pas fou, dit-il. Les idées, je vous l’accorde, 
me viennent vite, mais je ne suis pas très sûr que les idées 
qui vous viennent lentement soient les plus sensées. Je viens 
de vous voir jouer. J'ai vu votre air, votre sourire, votre 
geste, la façon dont vous marchez. J’ai entendu votre voix. 
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Vous êtes une adorable marquise. Et ce château est bien 
grand. Et je suis bien seul. 

— Mais, monsieur, répondit-elle, je suis une fille de rien! 

— J'en suis intimement persuadé, madame, fit-il. Et cel 
serait peut-être de quelque inconvénient pour moi si je vivais 
à Paris, soumis aux lois du monde. Mais ici ! séparé, affrancli 
de tout comme je suis !.… Vous n'êtes pas mariée ? 

— Non, monsieur. Je l’ai été. Mon mari est mort. 

Vous n’avez pas d'enfant ? 
Non, monsieur. 

Pas d’amant ? 

Non, monsieur. 

Votre parole ? 

Ma parole, oui, monsieur. 

— Eh bien! accepteriez-vous de vivre dans ce château, 
vêtue de robes comme celle que vous portez ce soir, et que 
vous portez si bien ? J’ai été marié, moi aussi. Ma femme est 
morte. J’ai une fille. Vous l’avez vue ce soir. Elle a un carac- 
tère spécial. Son univers se limite à elle, et, tout ce qu'on 
peut faire autour d’elle, cela ne l’intéresse pas. Elle ne vous 
aimera peut-être pas. Mais elle ne vous détestera jamais. 

— Monsieur, dit Thérèse, est-ce que nous serons tou- 
jours vêtus comme nous l’étions ce soir, vous, moi, votre 
fille ? 

— Oui, madame... 

— Mais pourquoi ? 

— Pour plusieurs raisons, madame, répondit-il, que je 
vous expliquerai petit à petit, et pour celle- -Ci, en attendant, 

c’est que je n'aime pas les chienlits ! 

Le lendemain, la troupe des pauvres comédiens repartait 
sans Thérèse, et, quinze jours après, Thérèse épousait le 
marquis de Peyrolles. 


VIII 


Elle avait terminé son récit. 
- Thérèse, lui dis-je, pourquoi M. de Peyrolles vous 
a-t- il épousée ? 
— Je me le suis demandé longteips, répondit- elle, et, 
finalement, j’en suis arrivée à penser qu’il ne m’avait épousée 
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que parce que je portais bien ces robes-là. C'est un doux 
maniaque. Pensez, mon ami, que, quand vous avez offert 
à mon mari cette montre de Louis XVI, il a passé toute la 
nuit suivante dans un fauteuil, auprès du feu, à la regarder 
et à la caresser. L'idée qui préside à sa folie est peut-être bien 
belle et bien noble, mais il n'empêche qu’il est fou. Et comme 
je m'ennuie, avec lui ! Quand j'ai su que vous étiez ici, dans 
l'appartement des hôtes, séparé de moi par cette cour, comme 
mon cœur a sauté ! 

— Mais vous ne me connaissiez pas ! 

— C'était un visage nouveau. Vous savez que Biscaran 
a tout fait pour que vous ne vinssiez jamais jusqu’à moi. S'il 
n'y avait pas eu l’histoire de cette montre, vous seriez reparti 
sans que nous nous fussions jamais vus. Îl vous avait peint 
à mon mari sous les traits les moins enchanteurs 

Et saisissant ma main : 

— Enfin, vous êtes là ! fit-elle. Et vous n’avez pas l’in- 
tention de repartir tout de suite, n’est-ce pas ? 

— Charmante Thérèse, répondis-je, je resterai aussi long- 
temps que ma présence vous sera agréable et que le marquis 
me supportera | 

— Oh ! le marquis ! Il fera bien ce que je lui dirai de faire ! 

— Il vous aime à ce point ? 

Elle se mit à rire : 

— Lui ? fit-elle. Mais il ne m'aime pas le moins du monde ! 
Il a fait mourir sa première femme de chagrin, pour obéir à sa 
manie, et moi, il me verrait crever de la même façon qu’il s’en 
moquerait ! Sa fille, il ne l’aimait pas davantage. Il était 
tout prêt à faire son malheur... Il n’y a qu’une chose qui 
compte, pour lui, c’est son rêve, et pourvu que je continue 
à porter ces toilettes ridicules et à ignorer M. Victor Hugo, 
M. de Musset, la Charte. Je ne suis qu’une poupée, dans cette 
histoire. Sa première femme était honnête. Elle n'avait 
jamais eu d’amants et la pensée qu’elle pût en avoir ne lui 
serait pas venue. Elle en est morte. 

Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, les mains aux 
hanches, en faisant chanter l’étoffe de sa robe, puis, s’arrê- 
tant, se tournant de trois quarts vers moi : 

— Comment me trouvez-vous ? me dit-elle. Est-ce que 
vous imaginez que je puis avoir trente-deux ans ? 
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Elle vint à moi, m’embrassa, sans avoir l'air d'y penser, 
sur le front, et continuant à aller et venir : 

— Îl va falloir, dit-elle, que nous organisions notre vie 
ici. D'abord, je tiens absolument à ce que Peytavy vous 
fasse d'autres habits. Ce bleu commence à me fatiguer, Je 
voudrais qu'il vous fit un habit de cette même étofle dont 
est faite ma robe, gris vert. Nous aurions l'air, alors, vous 
et moi, d’être comme le même être. Et nous aurons le même 
parfum... 

Elle revint de nouveau à moi : 

— Ce parfum-ci... Vous sentez ? 


IX 


Et, pour conclure, voici cette scène qui se passait quelques 
jours après la précédente, cinq, six jours, certainement pas 
plus. Nous étions, Thérèse et moi, dans mon joli petit salon 
bleu, la marquise assise dans une bergè re, MOI assis par terre, 
à ses genoux, tous les deux vêtus de gris vert et parfumés du 
même parfum. En m’accompagnant à la guitare, je lui chan- 
tais la chanson de Chérubin, qui se chante, si mes lecteurs 


s'en souviennent, sur l’air de Malbrough s’en va-t-en guerre : 


J'avais une marraine, 
Que mon cœur, mon cœur a de peine !.…. 


Elle avait sa main dans mes cheveux, elle me caressait, 
et elle paraissait rêver. Elle cessa de me caresser, posa sa 
main sur celle de mes mains qui tenait le manche de l'instru- 
ment, ferma sa main sur mes doigts, et je cessai de jouer. 

— C'est curieux, chéri, me dit-elle, — et je la regardai, 
de bas en haut : elle était charmante, avec ses fossettes, — ce 
que cette chanson de Chérubin peut me rappeler de choses 
mélancoliques. La dernière fois que j'ai joué le Mariage, ia, 
à Ercz, devant M. de Peyrolles, avant qu’il m'eût demandé 
de l’épouser, celui qui tenait le rôle de Chérubin était un 
horrible petit vieux, tout ridé, tout ratatiné, qui avait l'air 
d’avoir été conservé dans l’alcool. Tu es plus joli, toi, tu sais, 
et tu es un vrai Chérubin !.…. 

Je me redressai à demi, pris d’une peur subite : 

— Thérèse, dis-je, si M. de Peyrolles nous voyait !.… 
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Elle me força à me rasseoir sur le tapis : 

_ Mais laisse donc mon mari là où il est, imbécile ! 
ft-elle. Que crains-tu ? De mourir ? 

Je me mis à sourire : 

— Cela m’ennuierait, chérie, de mourir en ce moment !.… 

— Je le comprends ! dit-elle. Et moi aussi, cela m’ennulie- 
rait de te perdre !... Tu es si charmant !.. Et tes yeux !.. ta 
voix... Ah ! toi, les femmes qui te résisteront !.. Mais pour 
ee qui est de mon mari, tu n’as rien à redouter... Il est avec 
son notaire, en ce moment. Il a reçu ce matin une lettre 
de sa fille, et je crois qu’il est en train de lui accorder son 
consentement, pour ce mariage. 

Et comme je ne répondais rien : 

Tu t'en moques ? me demanda-t-elle. 

De quoi ? 

De savoir qu’elle va se marier ?.…. 

posai la guitare sur le tapis, couchai ma tête sur les 
genoux de Thérèse : 

— C'est si loin, tout cela ! répondis-je. 

— Voilà bien ce qui est charmant en toi, dit-elle. C’est 
ton inconstance, misérable !.. Oh ! je sais que tu es un être 
dangereux et que, par toi, je souffrirai... bientôt, peut-être ?.… 

— Non, Thérèse !.… 

— Si, grand fou! Mais qu'est-ce que tu veux, la jeu- 
nesse !. Il n’y a que deux sortes d'êtres, au monde : les 
inconstants, qui vous torturent, et les constants, qui ne sont 
constants que parce qu'ils dorment, parce qu’ils sont morts, 
et qui vous ennuient.. Et j'aime encore mieux les premiers. 
Tout, les larmes, les déchirements, les mouchoirs qu’on arrache 
avec ses dents, plutôt que ces heures qui n’en finissent pas ! 
C'est beau, la jeunesse, tu sais, chéri! Comme tu as de la 
chance d’être jeune !.. Moi, je fais le compte des années qui 
me restent à vivre... 

— Tu es d’une jeunesse magnifique !.… 

— Oui, merci, mon amour... Quand je t’ai vu entrer dans 
ce salon, le premier soir, tu te rappelles ?.. avec ton habit 
bleu, la main sur la garde de ton épée, j'ai failli crier : « Le 
Chevalier Printemps !.… » Tu es apparu comme le Printemps, 
et je te jure que je t’attendais depuis une éternité !.. Pense 
à ce grand château, perdu dans la neige, à ces corridors 
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immenses, et, quand on met le nez à la fenêtre, à ces aigles 
qui planent au-dessus de la vallée ! Moi qui étais faite pour 
la joie, pour la danse, pour l’amour !.. Et à ce propos, mon 
amour, tu n'as pas reçu une lettre, ces jours-ci, qui portait 
l'en-tête du ministère de l’Intérieur ?.… 
— Si, chérie, répondis-je. 
si — Et qu'est-ce qu’elle disait, cette lettre ? 
— Elle m'annonçait, qu'étant donné la façon dont je 
À m'étais acquitté d’une certaine mission qui m'avait été 
| confiée, j'étais relevé de mes fonctions. 
Ce qui veut dire ? 
4 — Que je suis renvoyé. 
EF Et cela t’ennuie ? 
Pas le moins du monde ! 
J'avais repris la guitare, je promenais mes doigts sur les 
cordes. : 
— Tu es heureux ? me demanda Thérèse. 
| — Heureux à mourir ! 


Elle avait mis sa main sous mon menton, elle levait mon 
visage vers elle : 


t 


: bte 
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— Dire, dire, fit-elle, que tu seras un vieux bonhomme, 
toi aussi, que tu rougiras de ta jeunesse, de ton bonheur 
4 d'aujourd'hui !.. que tu radoteras !.. que tu parleras de la 
% morale, du devoir !.… 
| — Crois-tu, vraiment, Thérèse, que j'en arrive jamais là? 

— Ah ! je le crains ! Nous finissons tous de la même façon, 
dans la peau de vieilles bêtes. Il y a des jours où je frissonne 
à la pensée que j'ai déjà vingt-huit ans. Tiens, rejoue-moi 
4 . et rechante-moi ta chanson de Chérubin, veux-tu ?... 


JEAN MaARTET. 
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LES CHANCES PERDUES ET RETROUVÉES 


Les Français ont une si forte confiance dans les destinées 
de leur pays que les moindres événements favorables les 
font sortir des pires mélancolies et des pires déceptions. Ils 
sont encore plus prompts à l’espérance qu’à l'inquiétude. Ces 
dispositions invitent tout observateur, selon son point de vue, 
à admirer leur foi, leur intrépidité ou leur légèreté. Leurs 
défauts et leurs qualités les aident également dans ces heures 
de redressement ou de rebondissement, qui sont à la fois 
merveilleuses et périlleuses. Mais leurs habitudes résultent 
d'une longue tradition. Elles ont été très heureusement 
exprimées dans une phrase célèbre du Testament politique 
de Richelieu, qui est souvent citée, et qui mérite toujours de 
l'être, surtout dans les instants où l’optimisme a besoin 
d'encouragement. « Si notre inconstance naturelle, disait le 
grand cardinal, nous jette souvent en des précipices 
éffroyables, notre légèreté même ne nous permet pas d’y 
rester, et elle nous en tire avec une telle promptitude que 
nos ennemis, ne pouvant prendre une juste mesure de variétés 
si fréquentes, n’ont pas le loisir de les mettre à profit. » 


LES EXPÉRIENCES MARXISTES 


Ces réflexions sont agréables quand on sort à peine des 
expériences marxistes, et qu’il y a eu rechute grave de la 
maladie sociale. On aurait pu croire qu'après le premier 


(1) Voyez la Revue au 15 février. 


TOME XLV. — 1938. 49 
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cabinet Blum l’essai du marxisme était terminé pour longtemps, 
Le ministère de juin 1936 avait entrepris une œuvre de déson 
ganisation qui dépassait encore celle de mai 1924. M. Blum 
se révélait comme nettement supérieur à M. Herriot dans 
l’art de démolir. Le cabinet Chautemps était accueilli comme 
un réparateur qu'il n’était à aucun degré. Il continuait le chant 
révolutionnaire sur un air de cantique laïque, mais en fait 
l’État achevait de se détraquer. M. Chautemps à peine sorti 
des bâtiments ministériels, on vit reparaître un second cabinet 
Blum, non point assagi par le souvenir de ses premiers échecs, 
mais plus virulent encore, fanatique, décidé à tenter les aven- 
tures les plus déraisonnables à l’intérieur comme à l'extérieur. 
Immédiatement le désordre reparaissait. Les meneurs se 
sentaient sûrs de l’impunité. Le cabinet Blum vivait sous le 
contrôle des extrémistes qui lui reprochaient les insuffisances 
du premier ministère. Il était obligé de se montrer plus révo- 
lutionnaire que jamais, et d’ailleurs cette obligation ne hi 
était pas particulièrement désagréable. Il poussait même le 
dilettantisme jusqu’à vouloir représenter l'union générale 
et à prétendre s’annexer comme otages un certain nombre 
de modérés, qui auraient été des figurants rassurants et 
n'auraient empêché aucun mal. 

Il a fallu que le Sénat se dressât contre cette entreprise 
pour l'arrêter. La Haute Assemblée, en ces circonstances, 
remplit sa mission avec franchise et avec courage. Elle fit 
entendre au cabinet Blum les plus sévères vérités. Elle se 
sentait soutenue par l’opinion publique entière. Ce qui 
y a de plus curieux dans la dernière expérience marxiste, 
c'est qu'elle était imposée à la France par une faction. Les 
masses ouvrières n'avaient plus lentrain de 1936; elles 
avaient pris conscience de ce qu’elles perdaient dans ces 
aventures, où les agitateurs trouvaient seuls des avantages 
Le Sénat représente, de par sa composition et son recrutement, 
la France provinciale et rurale, c’est-à-dire une population 
attachée à ses coutumes, et qui a naturellement en horreur 
l’internationalisme, l’anarchie intellectuelle et le messianisme 
que symbolisait le cabinet Blum. Entre cette France campa- 
gnarde, laborieuse, économe, prudente, modeste, sensée, et 
la révolution marxiste, il y a incompatibilité d'humeur. Le 
Sénat, en toute tranquillité, exécuta donc le second cabinet 
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Blum. Le président Jeanneney connut même quelques jours 
de popularité pour avoir lui-même veillé à la sécurité du 
Luxembourg, que le ministre de l'Intérieur socialiste compre- 
gait à sa façon, et pour avoir adressé quelques répliques fermes 
aux ministres du cabinet Blum. 

La France respira. Elle fit le bilan de la gestion socialiste. 
Elle ne se demanda pas trop si elle n’aurait pas mieux agi 
enne la tolérant pas. Elle se contenta de la trouver désastreuse. 
Affaiblissement du franc, du crédit, de la confiance. Affai- 
blisssement de la discipline, du travail et du rendement. 
Affaiblissement de la situation de notre pays à l'étranger et 
de l'amitié des nations qui croyaient en nous. Et surtout, 
aflaiblissement de l’esprit national et des caractères. De tous 
les maux répandus par le cabinet Blum, le plus grave, le plus 
douloureux est d’avoir rompu l’harmonie de la nation, d’avoir 
dressé les diverses catégories de citoyens les unes contre les 
autres, d’avoir compromis pour des fins électorales cette 
œuvre qui était celle des siècles, qui était si puissante et si 
belle, l'unité française. 

D'autres pays ont subi des expériences socialisantes : 
l'Angleterre, la Nouvelle-Zélande, l'Australie. Elles ont tou- 
jours échoué. Mais elles n’ont jamais eu le caractère subversif 
et ravageur qu’elles ont eu chez nous. C’est ce qui a fait 
réfléchir les gens naïfs, les opportunistes et tous ceux qui sont 
ministériels par destination. Si, en vérité, il ne s'était agi que 
d'essayer une nouvelle méthode pour améliorer le sort des 
travailleurs, l'expérience aurait pu se poursuivre avec calme, 
dans l’ordre, et avec un certain ménagement des conditions 
de l'existence nationale. C'était d’autant plus facile que cette 
expérience n’était gênée par personne. Elle avait, certes, en 
doctrine, des adversaires. Elle était forcément combattue 
par tous ceux à qui la connaissance de l’histoire, de la vie 
sociale, des lois économiques commandaient de donner honné- 
tement leur avis. Ceux-là savaient que l'essai marxiste était 
une absurdité ; ils auraient manqué à leur devoir en ne le 
disant pas. [ls avaient la mission ingrate mais nécessaire d’aver- 
ür les travailleurs que les promesses faites étaient une duperie, 
et qu'après quelques mois d'illusions ils connaîtraient d’amères 
déconvenues. Mais ces controverses, absolument naturelles 
dans un pays libre, utiles dans un pays d'opinion, ne gênaient 
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en rien les dirigeants. Alors à quoi bon les proclamation 


romantique et anachronique ? 
Le secret, qui commence à être connu, mais que l’avenÿ 
révèlera seulement quand tous les documents seront mis ay 


jour, est qu'il n’était pas question de réformes ouvrières, 


touchant à des problèmes sociaux. L’objet réel était de mettre 
la France en révolution. Notre pays a été victime d’un honnew 
dont il se serait bien passé. Il a été choisi par Moscou comme 
devant succéder à la malheureuse Espagne dans la liste 
des territoires à soumettre aux méthodes soviétiques. Ce ser 
la stupéfaction des historiens qu’il se soit trouvé des Français 
pour s’associer à cette œuvre. Pour beaucoup, l’ignorance œ 
la pauvreté intellectuelle explique une complicité à peine 
consciente. Mais comment expliquer les autres ? Comment 
admettre l’adhésion donnée par les facilités accordées a 
programme de Moscou ? Comment concevoir l'appui accordé 
par des radicaux, nationaux au fond du cœur, à une manœuvre 
dont la France pouvait sortir ruinée, démoralisée, affaible 
et menacée ? 


L'ÉQUIVOQUE RADICALE 


A tous les moments, depuis 1935, il a été évident que ls 
radicaux laissaient s’accomplir la tentative révolutionnair, 
A tous les moments, il a été évident que les radicaux seraient ! 
les premières victimes de cette tentative, et en deviendraient 
les adversaires. Cette situation paradoxale a fait d’eux à la 
fois le parti qui a reçu les critiques les plus sévères, part 
qu’il était leur complice conscient, et le parti qui a été l’objet 
des plus grands ménagements, parce qu’il devait être, un 
jour, la barrière contre l’assaut marxiste. 

De 1936 à 1938, les radicaux ont choisi de laisser faire 
les socialistes. Ils se sont chargés d’une responsabilité dont 
ils n’ont compris que tardivement le poids. En 19%6, le 
cabinet Sarraut a pris d’un cœur léger les deux décisions dont 
nous subissons les conséquences. Il a, dès son avènement, 
favorisé la formation du front populaire à direction marxiste. 
Il a, le 7 mars, sans autre protestation que des mots, laissé 
Hitler réoccuper militairement la rive gauche du Rhin en 
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violation de tous les traités. Ce jour-là, les radicaux ont créé 
l situation dont le développement inévitable les inquiète 
aujourd'hui. Quand M. Chautemps a quitté précipitamment 
le pouvoir, il y a quelques mois, sans attendre un vote de 
là Chambre qui aurait pu épargner au pays le second cabinet 
Blum, il a reculé devant la nouvelle offensive du marxisme 
socialiste et communiste, et il a reculé devant l’Anschluss, 
dont il savait confidentiellement la menace toute prochaine. 
Or, ce qui faisait ainsi s’enfuir le cabinet Chautemps, c’étaient 
des événements dont le parti radical aurait pu jadis empêcher 
les causes, mais dont il ne pouvait plus empêcher les suites. 

Les détails variés, les incidents de toutes sortes qui ont 
marqué les passages médiocres du cabinet Blum au cabinet 
Chautemps, et du cabinet Chautemps au cabinet Blum, ont 
donné quelque émoi aux contemporains. Et c’est naturel, 
puisque la monnaie, le travail, la sécurité extérieure étaient 
tout le temps en cause. Dans de pareilles circonstances, 
l'esprit public est attentif aux moindres changements. Il est 
rassasié de tourments et avide de tout ce qui peut le rassurer. 
Mais cette vie politique, incohérente et chaotique, qui est 
menée au jour le jour, n’a qu’un intérêt tout momentané. 
Elle ne présente, dès que les mois ont passé, presque plus de 
nuances. C’est le tableau monotone du désordre révolution- 
naire. Ceux qui se vantent de l’accroître, et ceux qui se vantent 
de le limiter sont les mêmes, et, en pareilles circonstances, 
font à peu près les mêmes choses, c’est-à-dire qu'ils ne font 
rien de bon. 

Secoués par deux années de démence politique, fatigués, 
sceptiques, lents à réagir, les Français avaient done vu 
défiler, sans manifester, les cortèges bigarrés de M. Chautemps 
et de M. Blum. Ils se sont conduits exactement comme s'ils 
étaient assurés qu’une aussi mauvaise époque ne serait pas 
éternelle. Ayant perdu beaucoup d’argent, ayant perdu aussi 
quelque chose de la fierté que leur inspirait la situation morale 
de notre pays à l'étranger, ils ont pris un peu aisément leur 
parti d'attendre des jours meilleurs sans se donner beaucoup 
de peine pour hâter leur venue. Depuis le temps où La Fon- 
tane écrivait la fable de l’homme qui court après la fortune 
et de celui qui l'attend dans son lit, les mœurs se sont compli- 
quées : au lieu de courir, on use des moyens de transport, 
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et quand on attend, c’est dans son comité, dans sa logé 
dans son syndicat. Mais si la civilisation matérielle chan 

beaucoup, les passions humaines changent peu : la recherche 
de la tranquillité, la faculté d’illusion et la paresse n’ont pas 
diminué ici-bas. C’est ce qui explique en partie l'adhésion 
empressée du public au cabinet Daladier. Il était commode & 
le considérer comme le sauveur. Le parlement lui a donné 
des pouvoirs spéciaux et le public tout rassuré et content 
a jugé que le moment était venu de prendre des vacances 
de Pâques. 





LES CHANCES DE M. DALADIER 


Le cabinet Daladier a eu toutes les chances à son avène 
ment. Après plusieurs semaines de pouvoir, qui n’ont pas été 
du moins apparemment, des semaines d’activité, il en gardait 
encore quelques-unes, mais il en avait perdu un certain nombre 
dès la fin de mai. La chance du cabinet Daladier c’était de 
succéder au cabinet Blum, et d’avoir toutes facilités pour 
paraître beau, bien fait, raisonnable, intelligent et bienfaisant. 
Un immense besoin d’espérer quelque chose, de croire, de 
respecter un gouvernement, d’avoir confiance dans l’État et 
dans ses représentants s'était emparé des Français. Comme 
M. Poincaré en 1926, comme M. Doumergue en 1934, et plus 
encore qu'eux, M. Daladier pouvait tout entreprendre pour 
le salut commun. Ces illustres exemples, qui sont flatteurs, 
ont un défaut. Ils évoquent des circonstances où ceux qui 
pouvaient tout ne purent accomplir qu’une très petite partie 
de ce que les événements réclamaient. M. Daladier allaitAl 
être une suprême déception ? 

Quelques sages ont cru bon de ne pas renoncer au doute 
méthodique et ont dit à M. Daladier : « Nous n’avons aucune 
envie de vous gêner, si vous travaillez bien ; mais souffre 
qu'avant de vous donner un blanc-seing et une couronne 
civique, nous vous voyions à l’œuvre. » Réserve explicable et 
raisonnable, d’ailleurs exceptionnelle. Tout le monde s'est 
précipité vers l’homme qui venait ou qui avait l’air de venir. 
M. Daladier a été comblé, accablé de la confiance de ses 
contemporains. Il ne se hâtait point de la mériter, et même 
il lui advenait de la décourager. Il formait un cabinet des 
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plus critiquables en sa composition. Il procédait à une déva- 
lation injustifiée, opération toujours regrettable, et parti- 
eulièrement blâmable lorsqu'elle est exploitée par des spécu- 
lateurs qui ont eu le privilège d’être mis en temps utile dans 
ls secrets gouvernementaux. Îl faisait un emprunt, ce qui 
est encore facile. Il ne parlait guère d’éconornies. Il parlait 
encore moins de réformes sérieuses permettant l'équilibre 
du budget de l'État. I faisait dans l’armée et dans le haut- 
commandement des nominations qui semblaient parfois moins 
inspirées par des considérations militaires que par des consi- 
dérations politiques. Il ne corrigeait pas les abus de la radio- 
diffusion, ni les abus des naturalisations électorales, dont le 
ministère de la Justice s’était fait une spécialité, ni les abus 
d'un ministère de l’Intérieur désorganisé par le passage des 
socialistes. En somme, M. Daladier donnait, avec des raisons 
d'espérer, des raisons de se tourmenter. « Ce n’est rien, ce 
n'est rien, disait le bon public : tout est difficile, faisons crédit 
à un radical patriote et attendons l’éclaircie qui ne saurait 
manquer de se produire après tant d’orages. » 

Il est très vrai qu'après le départ du cabinet Blum, l’État 
cssa de courir aux abîmes en faisant du cent à l'heure. Mais 
est vrai aussi que, sous le cabinet Daladier, il continua de 
glisser avec douceur sur la pente qu'il descend depuis plusieurs 
années. Un seul chiffre résume tout. Pour sauver la monnaie, 
le eabinet Daladier dut se résigner au franc à huit centimes. 
En deux ans, le france Poincaré, devenu successivement 
franc Auriol et franc Bonnet, en baïssant chaque fois, deve- 
nait franc Daladier. Le Front populaire avait atteint rapi- 
dement ce résultat de faire passer le franc de quatre sous 
à un sou et demi, et la livre de 75 francs à 178 francs. Cette 
fois c’est fini, proclamait M. Daladier : le franc n'ira pas plus 
bas, la livre n'ira pas plus haut. Superbes et farouches inter- 
dictions qui ressemblent un peu trop aux ordres donnés aux 
vagues de la mer. Pour obtenir le résultat promis, il faut 
une habile navigation, il faut l’ordre, la discipline, l’activité, 
il faut une France remise au travail et un rendement horaire 
convenable. C’est là une affaire morale beaucoup plus qu’une 
affaire technique. 

Or, vers la fin du mois de mai, se manifestèrent les indices 
d'une nouvelle tempête sociale. M. Jouhaux partait en guerre 
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soudain contre la politique ministérielle, déclarait que k 
pause était terminée, et réclamait des mesures marxistss. 
Des syndicats s’agitaient. Des meneurs se promenaient dans 
les usines et dans les campagnes. Les fonctionnaires étaient 
invités à se mettre en grève pour protester contre la cherté 
de la vie et exiger des augmentations de salaires, mortelles 
au budget et au franc. Quelle était la signification de toutes 
ces campagnes ? Elle n’était pas douteuse. Les partis révolu- 
tionnaires préparaient une nouvelle offensive contre le cabinet 
Daladier et contre la France. Il s'agissait de reprendre le 
pouvoir et de mettre la main définitivement sur notre pays 
qui était coupable d’avoir trop résisté. Il y avait de l'argent 
en caisse : donc tout était facile pendant trois mois. 

Cette fois, le cabinet Daladier allait être obligé de choisir. 
En réalité, la formation du Front populaire était morte au 
Parlement depuis quelque temps déjà. Elle ne survivait que 
pour la parade électorale. Réellement, elle n'existait plus. 
Mais avec la pusillanimité ordinaire des radicaux, il fallait 
du temps pour vivre officiellement sans les socialistes, lesquels 
ne se séparent jamais des communistes. Le cabinet Daladier 
hésitait à rompre avec ses alliés qui travaillaient contre lui 
Ce n’était plus un secret pour personne que les communistes 
minaient le cabinet avec l’aide de quelques-uns des ministres 
qui entouraient M. Daladier. Il y avait en préparation un 
ministère radical moscovite, qui se recommandait, disait-on, 
de M. Herriot, de M. Reynaud et de M. Jouhaux. Son impopu- 
larité était certaine. M. Daladier n'avait plus que deux partis 
à prendre. Ou bien il lui fallait décevoir toutes les espérances 
et capituler devant les marxistes. Ou bien il lui fallait devenir 
ouvertement un gouvernement national, appuyé par tous les 
nationaux décidés à le soutenir contre le marxisme. Allait-i 
avoir de l’énergie ? On en discutait encore quand les Chambres 
sont rentrées. 


L'HORIZON DIPLOMATIQUE 


Le doute devenait de plus en plus pénible à mesure que 
les affaires extérieures devenaient plus troubles. L’horizon 
diplomatique n’a pas cessé d’être sombre depuis 1936. Le 
Front populaire a créé une situation qui est devenue très vite 
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périlleuse, comme elle le devient toutes les fois qu'il y a affai- 
Hissement. La sécurité est comme la santé : c’est l’état 
d'équilibre d’un organisme sain, capable de résister aux mala- 
des. Un État désordonné est un État où les forces de résis- 
fance diminuent. Quelle tentation pour ceux qui le guettent ! 
Les diflicultés diplomatiques sont l’effet direct de nos fautes 
intérieures et des fautes de l’Angleterre. 

Pendant plusieurs années, des hommes d’État ignorants 
ou illuminés, en tout cas bornés, ont cru à la sécurité collective 
gmevoise. Ils ont cru possible de limiter les armements. 
ls ont pris pour des approbations les encouragements de ceux 
qui, pendant ce temps, s’armaient. Le trouble présent de 
l'Europe a pour cause le désarmement de l'Angleterre opéré 
sous l'influence de M. Mac Donald et de ses disciples, et la 
politique d'abandon pratiquée en France parce qu’elle flattait 
les commodités électorales, et promettait la sécurité non par 
ls efforts personnels, mais par les pactes et les juridictions 
internationales. Vingt ans d’incapacités ont abouti à cette 
conclusion que l’histoire n’admirera pas, mais qu’elle consi- 
dèrera comme une rareté. Des peuples vainqueurs, ayant 
échappé à la mort grâce à leurs généraux et à leurs soldats, ont 
entrepris de détruire leur victoire et de reconstituer la puis- 
sance de leur ancien ennemi. Et ils y ont parfaitement réussi. 

L’Angleterre et la France, devant leurs amis désolés, se 
sont mises ainsi elles-mêmes dans la position de nations qui, 
ayant gagné une guerre héroïquement sur les champs de 
bataille, en perdent pratiquement une seconde sans combat, 
dans les controverses diplomatiques. L’Anschluss est l’événe- 
ment douloureux qui domine cette période. L’étranglement 
d'un pays, contre toute justice, contre les traités, opéré ouver- 
tement, sans que personne ait pu efficacement protester, sans 
que Genève formule un blâme, montre que la vieille philo- 
sophie germanique sur la force primant le droit est toujours 
en honneur. Seule la voix du Saint Père s’est élevée contre 
cet usage hitlérien de la violence. En décidant cette manifes- 
tation, soulignée encore et complétée par l’attitude du Pape 
loës de la venue d'Hitler à Rome, le Saint-Siège, la plus 
grande puissance morale du monde, a été vraiment l’expres- 
sion de la conscience universelle. 

Mais en attendant le triomphe de l'esprit, c’est la force 
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matérielle qui l'emporte. Hitler domine la politique dam 
la mesure où 1l peut risquer une guerre. La brusque détail 
lance de la France en 1936 a donné à l'Allemagne des idéss 
nouvelles sur ce qu’elle pouvait. Berlin a eru que la bolché. 
visation de la France allait être un phénomène rapide, Dès 
lors l'Angleterre, privée de l’armée française, serait relégué 
dans son île, et dans ses dominions. L'Italie deviendrait 
maîtresse de se développer en Méditerranée où les colonies 
françaises étaient tentantes. L'Allemagne serait libre 
Europe centrale et orientale. Le cabinet Blum avait donné les 
plus vastes espoirs au germanisme. 

Quand l'Allemagne a vu que la France n’était pas tout de 
suite réduite au malheureux sort de l'Espagne, elle parut 
avoir changé de plan. Elle a retiré les contingents qu’elle avait 
en Espagne. Et elle s’est empressée de procéder à l’Anschluss 
Elle savait l'Italie trop engagée en Éthiopie, et trop engagé 
dans la politique de l’axe Rome-Berlin pour protester très haut. 
Le vieux rève de la conquête de Vienne s’accomplissait done. 

Après l’Anschluss, que visait l'Allemagne ? Tout le monde 
le savait. C'était le tour de la Tchécoslovaquie de subir k 
pression de Berlin. L'entreprise était plus lourde de consé- 
quences que celle de Vienne. On pouvait même se demander 
a elle valait pour Hitler les risques qui en sont inséparables. 
Où est l’avenir de l'Allemagne ? La guerre de 1914 a rappelé 
que la Germanie était surtout vulnérable par les Balkans. La 
marche victorieuse du maréchal Franchet d’Espèrey, en 1918 
marche arrêtée en plein succès par ordre des gouvernements, 
avait été une démonstration éclatante. Cette leçon n’a pas 
été perdue pour tous les militaires allemands. Il y a une école 
germanique pour qui la sécurité doit être cherchée de ce côté. 
Le front de l’ouest, le front des Flandres aux-Vosges, qui a été 
de 1914 à 1918 le théâtre d'’illustres batailles, se trouve en 
quelque sorte immobilisé par les travaux défensifs accomplis 
aussi bien en France qu’en Allemagne. Et d’ailleurs, au cas 
d’un conflit général, ce front si étendu reste petit si on le 
compare à tout ce qui peut se faire ailleurs. De là l’idée que 
l'Allemagne doit cheminer d’abord de Vienne qu’elle occupe 
jusqu’à Salonique et Odessa. Entreprise de longue haleme, 
beaucoup plus importante pour l’Allemagne, que l’occupation 
brusquée de la Tchécoslovaquie. Mais l'affaire tehécoslovaque 
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proposait une occasion d'intervention immédiate qui avait 
de grandes séductions pour un dictateur sans cesse obligé 
d'accroître son prestige et de donner un aliment aux imagi- 
sations des foules enflammées qui lui obéissent. 


LES COMPLICATIONS SOVIÉTIQUES 


Cette position des problèmes diplomatiques était déjà 
préoccupante en elle-même. Tout s’est trouvé aggravé par 
ls manœuvres bolchévistes. Battu en Espagne, le commu- 
nisme rêvait de prendre une revanche. L’asservissement des 
partis politiques avancés en France lui donnait des facilités. 
s'agissait de provoquer une guerre afin de venir au secours 
de l'Espagne rouge. Les incidents tchécoslovaques pouvaient 
fournir à Moscou des prétextes. On vit donc pendant 
quelque temps la propagande la plus insensée se développer 
à Paris. On parlait couramment des dangers de guerre. On 
parlait même des raisons qui devaient amener le public au 
consentement, sinon à l’enthousiasme. 

Telle est la confusion morale de notre époque que les partis 
belliqueux étaient en France les pacifistes et les défaitistes 
d'hier. Communistes, socialistes, internationalistes, agitateurs 
variés, tous ceux qui dénonçaient jadis les crédits militaires, 
refusaient le vote du budget de la guerre, faisaient campagne 
contre l’armée et les armements, réclamaient la suppression 
des frontières, vantaient la juridiction genevoise, prêchaient 
même la grève contre la mobilisation, tous ceux-là se mon- 
traient ardents et tout prêts à accepter les conflits. M. Jouhaux 
vantait même une action concertée des syndicats, destinés 
soudain à presser sur les gouvernants et à servir d’instrument 
à Moscou. Cette folle entreprise avait même son enseigne. 
C'était la prétendue guerre des démocraties contre les États 
totalitaires, et par une cruelle ironie du sort, le meneur du 
jeu des démocraties était l’État le plus farouchement totalitaire 
du monde, c'était la Russie des Soviets. L'affaire tchécoslo- 
vaque contenait en elle des risques de guerre évidents. Quel 
que füt le désir de sauver la paix, ni l'Angleterre ni la France 
ne pouvaient accepter d'avance l’idée que l’Allemagne ferait 
cœ qu'elle voudrait, et lui assurer par l’annonce de leur effa- 
ment une liberté illimitée d’action. Mais entre cette attitude 
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ferme et les manœuvres provocantes des Soviets il y avai 
un abîme. 

Ainsi par un renversement de toute la politique, ls 
socialistes, les communistes, les défaitistes, les démocrate 
se résignaient allègrement à exposer des milliers de jeunes 
hommes pour obéir à leur passion. Ces partis sont cependant 
ceux qui ont tout cédé à l’Allemagne depuis 1920, c’est eux 
qui ont protesté contre toute tentative de fermeté destinés 
à rappeler à l'Allemagne ses obligations, c’est eux qui ont 
refusé systématiquement toute action au temps où elle était 
sans risque et où les vainqueurs disposaient à la fois du presti 
de la victoire et de la puissance matérielle. Aujourd’hui, dans 
une Europe transformée par le réarmement allemand, ik 
poussaient à une guerre non nécessaire. Mais tel était le mot 
d’ordre de Moscou, qui travaillait obstinément à la révok: 
tion universelle et en tout cas à la démolition de la Francs 

Devant ce péril, l'Angleterre a pris heureusement la diree: 
tion des affaires européennes et elle a fait de son mieux pow 
conjurer le mal. Elle aurait pu être plusénergiquement secondée 
par la France, s’il y avait eu un État français. Le cabinet 
Daladier a paru, en ces jours pathétiques de mai, assez divisé 
et incertain. Il a donné l'impression de craindre à la fois les 
marxistes, les syndicats et les ministres agités eux-mêmes. 
Ces adversaires ne tiraient leur apparente puissance que des 
tolérances gouvernementales. Les discours de M. Jouhaux 
et d’autres n’avaient d'importance que parce que le cabinet 
Daladier les supportait. On aurait dit que le cabinet avait 
besoin des encouragements et des insistances de l’Angleterre 
pour faire ce qu’il aurait dû décider spontanément. Il avait 
l’air de chercher des excuses pour se permettre d’être raison: 
nable. Les circonstances étaient trop graves pour qu'on 
s’arrêtât à ces détails. L'essentiel était que le gouvernement 
se montrât loyalement prêt à soutenir la politique anglais, 
à sauvegarder la païx, et à éviter tout ce qui pouvait ressembler 
à une faiblesse à l’égard des Soviets. 


LE DERNIER TOURNANT 


Cette fois, l’État était au bas de la pente. H risquait,at 
moindre faux pas, la ruine et le conflit, la révolution et la 
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guerre. Quels terribles leçons les événements imposaient à une 
France, qui avait été, hélas ! légère, mais qui ne méritait pas 
les épreuves que ses maîtres lui infligeaient. En vingt ans, la 
politique de M. MacDonald et la politique du cartel Herriot- 
Briand, puis le délire ignorant du front populaire avaient 
conduit à ces douloureux résultats. 

Il fallait désormais voir clair. Les temps étaient révolus. 
Qui se lèverait pour sortir le peuple de sa torpeur ? Qui aurait 
le courage de proclamer ce que chaque Français commençait 
de savoir à part soi ? Qui tiendrait enfin le langage de la 
mison ? La politique, si complexe parfois dans ses détails, 
n'est pas dans l’ensemble un art mystérieux. Elle repose sur 
des réalités de force. Pour avoir méconnu cette vérité élé- 
mentaire, des grands pays mal gouvernés, représentant des 
avilisations anciennes et bienfaisantes, risquaient de voir 
diminuer leur place dans le monde au profit des États qui 
n'avaient cessé de savoir ce que pouvait la force. Hitler accom- 
plissait ce que ni Bismarck ni Guillaume n'avait accompli, 
parce que Hitler se trouvait armé dans une Europe désarmée. 
La stupide politique antiitalienne lui laissait comme alliée 
la seule nation qui ait travaillé avec véhémence à son accrois- 
sement moral et matériel. On était à la veille d'événements 
graves. Pour les conjurer, il y avait, il y a toujours, un 
gouvernement qui sait son métier à Londres, et une armée 
qui sait le sien en France. De ces deux forces dépend 
l'avenir. 

Quel que dût être le lendemain, et quel que fût le destin, 
i n'est pas un Français au Parlement ou dans le pays qui ne 
comprit alors la nécessité d’une restauration véritable, d’un 
gouvernement égal à sa mission, rompant avec les révolution- 
naires et les agents des Soviets, représentant la nation, ayant 
assez d'autorité et d'indépendance pour parler au nom de la 
France. Le cabinet Daladier allait-il être ce gouvernement ? 
L'heure était décisive. A la fin de mai, tout le monde attendait 
encore, Et tandis que le cabinet tardait, les Français soucieux 
de la patrie multipliaient les avertissements. Ils pouvaient 
crier aux gouvernants ces mots fatidiques qui figurent sur les 
vieux cadrans solaires : « Il est plus tard que vous ne pensez. » 


* * * 




















LES PÉLERINS D'ARGENTAN 


RÉCIT 


A fin de la Grande Guerre est venue, cette guerre où la 
Normandie saigna cent ans, vive écorchée, saigna de toutes 

ses veines et veinules.. Fallait-il que la belle province fût 
puissante ! oui, qu’elle fût riche, pour retrouver, en si peu de 
jours, sa force dans sa fraîcheur : ses châteaux, ses labours, 
ses herbages et ses pommes. Il ne restait de la bataille que 
pans de murs plus neufs ; armes rouillées aussi, que les charrues 
retiraient de la terre. 

Ce ne furent point les marchands qui recommencèrent 
à hanter les routes, car les trafiquants craignirent les mauvaises 
rencontres, mais des pèlerins. La guerre les avait chargés 
d’assez de crimes et de bienfaits pour qu'ils allassent, de tous 
les coins du monde, quérir des absolutions ou rendre grâce, 
Argentan fut à l’angle des deux grands courants, des flots 
dévotieux ; là se rencontraient ceux qui, de Saint-Jacques 
d'Espagne, tendaient vers le mont Saint-Michel : saint Michel 
guérissait les crimes de sang, alors que saint Jacques rache- 
tait les attentats de l'esprit et de l’amour. 

L’Archange, par ses voix et la geste de la Pucelle, avait 
affirmé sa puissance, comme sa volonté d’aider les royaumes 
dans les justes causes ; des foules marchaient vers sa demeure 
de Normandie, sa haute maison, singulière et magnifique. La 
ville d’Argentan accueillait donc d’étranges hôtes, dont cer- 
tains semblaient ne pouvoir arrêter leur pérégrination, tour- 
naient sur les places, s’engouffraient dans les églises. ; d'autres, 
au contraire, n’entraient dans la cité que pour tomber recrus, 


à bout de forces, et traînaient, sous les ormeaux, des prostra- 
tions mortelles. 
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es bandes de routiers infestaient encore le nord-ouest, 
D vers les limites bretonnes, et les pèlerins attendaient d’être 
en troupe pour partir vers le Mont du Péril, où saint Michel 
avait fixé ses complaisances. Ces messieurs d’Argentan leur 
fournissaient quelques trabans d’escorte, afin de les acheminer 
plus sûrement vers la belle route d’ouest, claire de sa lumière, 
et noire de ses forêts. Ces messieurs, certes, étaient, par dévo- 
tion, attentifs aux pèlerins, mais ils demgeuraient fort inté- 
ressés au bon renom de leur grosse ville, et à sa fortune. 
Leur association, Securitas Îtinerarium Pagi Argentini, pro- 
tégeait les errants. 

Cependant, il leur fallait aussi veiller à la tranquillité 
urbaine : l’habit ne fait ni le moine ni le pèlerin, dit-on, et, 
sous les coquilles et la corde, malfaisance et trahison se pou- 
vaient bien musser : le bourdon des saints vagabonds, à nuit 
tombée, se changeait parfois en épieu.…. « Sortez donc à cent, 
disaient les échevins, si ne logerez qu’en petit groupe ; gratis, 
bien sûr ! mais séparés et surveillés. » 

On les nournissait, sans peine ni avarice ; la ville regor- 
geait et les victuailles débordaïent les auvents. Les pèlerins, 
malgré eux, s’arrêtaient d’admiration quand ils passaient 
devant si gras étaux, car il y avait eu disette en France, 
et ne parlons pas d'Espagne, où la misère française serait la 
goinfrerie castillane. Le souvenir de leurs jeûnes involontaires 
troublait ces pauvres corps. mais, par contre, leurs cœurs 
s'exaltaient avec toute la ville, pour les fières églises, Saint- 
Germain et Saint-Martin, vastes dans leurs plans, opulentes 
dans leurs ciselures, qui s’édifiaient dans un grand concours 
de gens d'œuvre. 

Ainsi, la forte place d’Argentan offrait-elle substance à la 
chair et à l'âme, comme une riche et pieuse ménagère. 


A saison inclinait vers l’automne ; on arrivait vers la 

fin de septembre, qui posait déjà sur les prés ses glaçures 
matinales, et dénouait, doucement, les fils de la Vierge. Les 
gelées étaient venues bien vite, dans un admirable ciel, décou- 
vert à l'infini. Déjà voletaient les feuilles mortes, les feuilles 
dont les cortèges descendraient bientôt des hautes forêts 
d'Andaine et d’'Écouves, pour assaillir la ville close. Déjà, au 
bord des douves et des glacis, jaunissaient les bruissantes 
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folioles ; sur les eaux noires, elles faisaient et défaisaient des 
brocarts et des damasquines. 

Avec les feuilles, dans le même vent, se hâtaient aussi les 
voyageurs et les pèlerins, anxieux des hivernages et pressés 
par la fête de saint Michel. Le vent entraînait les bures et 
tordait les grands chapeaux. Les errants, penchés en arrière, 
paraissaient poussés aux épaules par les vastes brises, et halés 
par les feuilles folles, qui, devant eux, couraient, vite, vite, 


vite. 

A nuit s’annonçait quand, à la porte d'Alençon qui avait 
L vue longue, il vint encore deux pèlerins, distants de ai 
cents pas : un très grand, à barbe grise, le premier ; l’autre, 
qu’on attendit pour ouvrir, était petit et vieux, tout de suite 
bavard ; les gardiens les plaisantèrent : 

— Vous ne désirez point compagnie ? 

Le grand ne répondit pas, et seulement sourit ; mais le 
second : 

— Que si ! fit-il, et que de trop ! Mais je poursuis ce grand 
décroché-là depuis une heure, et j'ai eu beau hucher, il ne sut 
mi entendre, ni attendre... Je ne suis point le Péché, mon 
camarade, ni la Peste, la Peste qui vint sur un âne d’Alexan- 
drie ! Tu aimes donc bien la solitude, frère ? 

— C'est elle qui m'aime, frère... 

— Pour traverser les forêts, prévint le chef du poste, 
bonnes gens, il vous faudra cheminer en nombre ; tel est 
l’ordre de ces Messieurs. 

— Bien ! — l’homme baissa gravement la tête, — puisque 
c’est l’ordre. Pourrai-je aller dormir aux Grandes Halles, 
comme accoutumé ? 

— Oui, et il y a paillée nouvelle ; aussi dix pèlerins qui 
vous tiendront chaud, car la nuit sera froide : les oies passent 
déjà et les canes, dans le ciel. 

Les deux pèlerins prirent la rue d’Alençon : 

— Tu es donc du pays, frère, que tu connais si bien le 
gîte, demanda le petit ? 

— Je suis de Rouen, maïs ma mère est native de Sarceaux, 
à moins d’une lieue d'ici. 

— Je sais ; alors, tu viens de Sarceaux ? Le détour n’est 
point grand. Tu as vu ta bonne mère ? Elle t’a fait joie ? 
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— Non. 
Le vieux pèlerin regarda l’autre qui marchait devant, tout 
en modérant ses pas : une barbe grisonne lui joignait l'oreille ; 
peut-être que sa mère n’était plus ( 

— Je te demande pardon. Qui parle beaucoup risque de 
blesser le cœur sans ne le connaître que trop tardivement. 
A nos âges, mon compagnon, c’est bien souvent là-haut 
qu'elles nous attendent, nos bonnes mères. 

— Elle est toujours en santé, Dieu ayde ! Je le sais par 
un tâcheron qui la vit au bois, hier au matin. 

_— Et tu n'as pas dérouté pour la voir ? 

L'homme ne répondit pas ; le bavard continua : 

— Mais le bien qu’on fait aux parents est béni de Dieu. 
Songe au crève-cœur de ta bonne mère si elle apprend que 
tu es passé ; si l’homme que tu as dit le lui rapporte ! 

— Il ne parlera pas. 

— Se donner plaisir de famille n’est point offenser le 
Seigneur, quelle que soit la sainte route. M’est avis que Jésus 
lui-même, alors qu’il prêchait, devait s’allonger d’un petit tour 
et crocheter son chemin, au voisinage de Madame Marie. 

— Les livres ne le disent point, ne le disent jamais, 
— répliqua l’homme non sans tristesse ; — il n’y a plus un 
seul mot dans les Livres, pour la sainte Mère, dès que le Fils 
a pris sa mission. On ne retrouve la sainte Vierge qu'aux 
heures de mouroir et d’agonie. — Il s'arrêta pensivement. — 
Notre mère ouvre et ferme la vie ; elle est là pour la mort 
comme pour la naissance ; les plus mauvais garçons l’appellent 
quand ils meurent ; même quand leur mère, elle aussi, est 
déjà morte... — Il se signa. — Dieu m'accorde tels bras, au 
départir… 

— Mais qu’elle est bien vieille, donc! ta bonne mère ? 

— Non, à peine si elle a vu Abraham (cinquante ans). 

— Hein! fit le pèlerin, mais. 

En trois petits pas de course, il dépassa son compagnon 
et ses yeux le dévisagèrent : des traits tellement fatigués, 
usés ! un amas de rides et de praux plissées ; une barbe appau- 
vrie et des orbites si creuses... 

— Hé, mais, quel âge peux-tu donc avoir ? 

Le grand détourna la tête. 

— Quel âge as-tu ? je t’en supplie, insista le curieux, 
Touu xLv, — 1938. 50 
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— J'ai trente-trois ans, fit l’homme ; l’âge du Seigneur 
Mais tais-to1... 

Et il prit de l’avance sans que le petit vieux, un instant 
immobilisé de stupeur, tentât de le rejoindre. Le grand avan- 
çait et l’autre, demi-courant, cessait de l'accompagner pour 
le suivre. 


L y avait onze pèlerins dans les halles. La plus grande 
H partie du marché couvert n’était qu'une haute toiture sur 
piliers, un vaste capuchon soutenu par des s charpe ntes à ogives 
de bois. Mais les quatre dernières travées, garnies d’un grossier 
hourdage, formaient resserre close. Là giîtaient les errants du 
Seigneur. 

Comme le vantail manquait, les voyageurs avaient accro- 
ché devant la porte quelques pèlerines pour préserver du froid. 
La resserre n’était point plafonnée ; une vague lueur descen- 
dait des voussures, avec quelques rayons de lune qui filtraient 
par les tuiles manquantes, et tombaient, rectilignes, angulaires, 
bleuâtres, comme des pinceaux de givre. Cependant, saisis par 
la nuit, le grand et le petit pèlerin hésitèrent. 

—— Qui est là ? demanda-t-on de l'intérieur. 

— Compagnons de saint Jacques et saint Michel, fit le 
vieux. 

La bure se souleva : 

— Entrez. donnez-moi vos mains que je vous guide, car 
nous sommes beaucoup ; venez, car nous sommes one. 

— Et nous voici donc treize, répliqua une voix de l'ombre; 
sans le mauvais apôtre, j'espère bien! Mais le nombre est 
malencontreux : le plus jeune devrait coucher dehors. 

— Non, dit une voix autoritaire, car le plus jeune, ici, 
ne l’est plus ; pas de sottises ni de superstitions | Si Judas 
était parmi nous, aurait-il si honte ? Qui de nous n’a jamais 
souillé la divine hostie ? Couchez-vous. D’où venez-vous, les 
autres ? 

— Je viens du mont Gargan, annonça le vieil homme; 
j'y ai baisé le tumbel où, l'an 390, monseigneur saint Michel 
a posé ses pieds d'ivoire ; j'y ai vu, à Sant’Angélo, dans la 
grotte, la tunique scarlatine.. bien miraculeuse, mes frères !.… 
puisque saint Aubert en fit prendre un morceau (cette relique 
que nous verrons au mont Saint-Michel, dans quelques jours), 
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et que la tunique de la Pouille s’est réparée d'elle-même, lais- 
sant un long fil d’or tout autour de l'accroc. 

— D'où vient l’autre pèlerin ? 

On ne répondit pas. 

— Dis-nous d’où tu viens, mon frère, pria une bonne voix ; 
entre pèlerins le secret des buts ne se garde pas, et, vois-tu, 
la nuit d'automne commence d’être si longue. 

— Ne puis-je donc me taire ? demanda l’homme. 

— Non ! Toutes gens qui pèlerinent doivent annoncer vers 
quels sanctuaires et de quels sanctuaires.. Nos âmes s’épa- 
aouissent dans les grands efforts. 

Une voix parla dans la nuit : 

— D'autres ont leur richesse, leur maison et leur champ ; 
nous, nous ne possédons que les routes et les églises. Parle. 

Le silence de tous attendait ; le vieillard qui avait accom- 
pagné le nouveau pèlerin à travers la ville, soufla : 

— C'est un homme singulier. pas comme les autres... 
Peut-être conviendrait-1l.… 

— Il ne convient, protesta la voix autoritaire. Voyageur, 
parle ! et dis-nous ! 

On entendit un soupir, puis l’homme se résigna : 

— Je viens, mes frères. excusez-moi.…., je viens, — il 
baissa le ton, de sorte que les saintes syllabes s’entendirent 
sourdement dans leur succession un peu haletante, leur pro- 
dige, leur incommensurable éloignement, — je viens de... 
Jé-ru-sa-lem… 


‘Érarr donc un grand pélerin ! Il y eut autour de lui un 
C silence si complet, si profond, que la nuit en parut vide, — 
un long silence, qui ne fut interrompu que par des sanglots 
étouffés : un homme pleurait et, dans ses larmes retenues, 
murmurait : 

— … Jérusalem.…., Jérusalem... Oh! Jérusalem. 

Plusieurs voix reprirent alors, mais toutes, par leur accent, 
témoignaient leur respect : 

— ÂAs-tu vu le Saint Sépulcre ? 

— Qui a payé pour toi les doublons d’entrée en la ville ? 

— ÂÀs-tu été au Jardin des Oliviers ? 

— J'ai été au Saint Sépulcre ; oui, j'ai vu l’étroite mor- 
taise où la Croix fut dressée sur le Golgotha... Et j'ai passé 
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toute une nuit, qu’on m’a permise, à Gethsémani, dans l'en. 
ceinte des arbres... 

— Parle-nous de Jérusalem ! 

— Je ne sais point parler de long, mes frères ; demande 
ce que vous voudriez que je dise. 

— D'abord comment as-tu été? questionna la voix 
impérieuse. 

— Pour aller, je me suis embarqué à Valence, en reve. 
nant de Compostelle, et un navire m’a déposé à Jaffa, après 
une escale à Tunis, où est mort notre roi saint Louis. 

— Et par où es-tu revenu ? 

— Je suis remonté par la grande route d'Europe, à pied, 
en ayant franchi le Taurus, en Cappadoce, et par Trébizonde.. 

— Trébizonde.. Trébizonde.. 

Ils chuchotèrent le nom... 

— J'ai vu les bords de cette mer qu’on nomme Noire, 
pour tant de nos frères qui y défunctèrent ; l'endroit où 
trépassa de fatigue notre grand duc Robert, car il n’est point 
mort à Nicée, non ! j'ai vu le seuil de bronze que les Gentils 
ont enfoncé en cette place. Moi, j'y ai, tout auprès, enterré 
mon chapelet de buis, la seule chose que j'avais encore venant 
de Rouen.…., et je pense que l’âme de notre Duc en sera 
contente. Les Gentils assurent qu'il revient ;. le soir, aux 
derniers rayons, l’on voit, disent-ils, une immense couronne 
d’or dont les fleurons commencent de dépasser la colline; 
le soleil en tire des feux ; elle monte, elle monte. Mais 
quand finissent par s’apercevoir le cercle et ses joyaux, le 
reste n’est qu'ombre et vapeurs. C’est le duc Robert qu 
regarde vers son pays. 

— Récitons un dizain pour l’âme de notre Duc. 

Ils prièrent, puis 


— Par où, encore, es-tu passé ? 


— J'ai passé par le grand chemin du monde, le Danube. 
— Le Danube. le Danube !... 


— Îlest large comme un étang, et vif comme un ruisseau; 
il passe dans un couloir dont il creuse les bords en rugissant; 
on nomme ce couloir les Portes de fer... 

— Vis-tu ces portes ? 

— Je ne les vis point. 

— Et après ? 
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— À Buda, j'ai vu la couronne de saint Étienne, et, 
à Vienne, j'ai vu l'Empereur, l'Empereur aux poings dorés... 
[| marche sous un dôme d’or que soutiennent vingt-deux gen- 
tlhommes vêtus de robes d’or, ainsi que des femmes, mais 
armés, comme des bourreaux, avec des sabres nus. Et, le 
jour des Cendres, l'Empereur m'a lavé les pieds, à moi et 
à dix-neuf pauvres... 

— Tremblais-tu, alors ? 

— Oui, j'ai tremblé. 

— Et par où es-tu rentré en France ? 

— Par Nur’mberg, qui a trois enceintes et qui est presque 
aussi belle que Rouen. 

— Combien de temps as-tu mis pour rentrer ? 

L'homme ne parla pas tout de suite ; peut-être cherchait-il 
à se bien souvenir des durées ; peut-être aussi les fatigues 
retombaient-elles sur lui, de les évoquer, si lourdes et si 
lentes : 

— J'ai mis quatre années et six mois, dit-il enfin. 

— As-tu reçu des grâces ? 

L'homme ne répondit point. 

— As-tu reçu ton pardon ? demanda encore la voix sévère. 

— … rien ne me l’a révélé, fit le pèlerin, 


Il 


F° malaisé, toute la nuit, leur sommeil...: ces esprits ne 
quittaient point les routes ; de leur torpeur, comme une 
plainte de fatigue, émanaient des noms prononcés à voix haute : 
certains avec une intonation désespérée, tels ces noms des 
villages que l’on voudrait atteindre avant le soir ; vers lesquels 
on marche avec des pieds sanglants, mais que la pluie, la 
tempête, vent debout, reculent à une distance qui terrifie, 
— alors c’étaient leurs corps qui se souvenaient ! — mais 
d'autres noms étaient murmurés dans l’extase, dans un ravis- 
sement presque musical, et leurs âmes s’enchantaient des 
7 bénies, délivraient les grandes amours et les confiances 
Ivines. 


Aussi, des pèlerins, même âgés, prononçaient des noms 


de femmes : quelque fille plus généreuse encore et meilleure 


, , . . , « 
d'un péché secourable, qui leur avait donné la grâce d’une 
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tendresse sans lendemain. D’autres appelaient leurs enfants, 
et ceux-là semblaient atteints d’un mal inguérissable, 

Leurs accablements et leurs espoirs restaient dans leurs 
moelles, et c'était leur tréfonds qui s’agitait. Cependant, 
l’homme qui venait de Jérusalem et qui avait marché quatre 
ans, celui-ci seulement restait calme. Quand le rayon de 
lune le rejoignit, on vit que le Iliérosolymite dormait mains 
jointes et sur le dos, comme un gisant d'église, et qu’il avait, 
sur ses traits usés et sa barbe bleuâtre, le sourire ineffable 
que prennent les morts. 


Au lendemain, avec le réveil et le soleil vif, les pèlerins 
retrouvèrent leur joie : les matins de pèlerinage sont bénédie- 
tion, la journée contient tout le bonheur. L'espoir arrive avec 
l'odeur du vent et des jardins frais. Quel que sera le temps 
du jour, l’aurore vaine le nuage et le transperce de ses raïs 
brillants. 

Ils cherchèrent le grand pèlerin, vainement : 

— Oui, mais où est le Hiérosolymite ? 

— Reparti pour Vienne, fit un railleur. 

— Non! protesta l’homme qui semblait le chef reconnu 
tacitement ; c’est peut-être un grand criminel, mais, à l’assurée, 
celui-ci ne ment point : la vérité sort de son récit comme la 
fraîcheur de la source. Hélas ! Jérusalem... je suis trop vieux 
pour jamais voir ta Porte dorée et le Cédron. 

— Et la vallée de Josaphat, — fit le vieux, — où nous 
serons tous les douze peut-être, sur la même tige d'hysope, 
pour le dernier Jugement. 

— L'on saura tout de nous, et les crimes cachés seront 
confondus ! 

— Les fautes seront égales devant la splendeur visible, 
comme, sur la fraîche neige, l’hermine elle-même est sombre. 
Nous serons tous tremblants, tels que des sacrilèges et des 
parricides. Oh! Josaphat ! 

— On saura ce que j’ai fait. on saura. Quelle délivrance! 

Le petit vicillard reprit : 

— L'homme de Jérusalem est sans doute un grand er 
minel pour être allé si loin chercher son pardon, et pour teni 
à telles mortifications que je sais. Oh! que je voudras 
connaître ! 
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— Je n’ai point dit cela, vieux homme parleur. D'ailleurs, 
voici la belle gaieté du matin que nul ne doit troubler ; je 
vais en cette ville généreuse refaire mes forces. Viens, mon 
aîné, il y en aura pour deux ; les Argentinais sont à grand 
cœur ; viens, vieille ragasse ! et, tous, ne négligeons pas notre 
corps à qui nous demandons le salut de notre âme. 


1s s’en allèrent en quête ; le vieux s’agitait : 

] — Pourtant, de toi-même, tu as prononcé ces mots de 
crime et tu en as, une seconde, chargé le grand pèlerin. 
Comme il est grave et austère ! Serait-ce point un des bour- 
reaux de Jeanne du Lys, à Rouen ? ou l’évêque Cauchon qui 
la condamna ? mais non, l’évêque doit depuis longtemps 
vésir sous lame, dans Beauvais. Cet homme qui porte si 
vieux, sais-tu, chef, qu'il n’a que trente et trois ans ! Le temps 
ne compte plus pour lui, fixé dans l’âge de son crime comme 
pour Ahasvère.. O chef, si c'était Isaac Laquédem ! de courir 
ainsi les routes de la terre, à l’âge du Christ mort ? 

— Non, car il a dormi dans une paix assurée, comme un 
enfant de lait, — je l’ai vu. 

— Mais tu crois qu’il dissimule, tu le crois, Seigneur ! 

— Ne m'appelle pas seigneur, et calme-toi. Tous nous 
eachons quelque chose ; cet homme peut n’avoir pas même 
rêvé le mal, ou bien être coupable d’un forfait si grand qu’il 
se sent complètement, uniquement, dans la main de Dieu. 
Tout espoir humain serait renoncé pour lui. Tu comprends ? 
Celui qui a tout perdu peut avoir de ces tranquillités horribles. 
Ainsi, peut-être, ai-je pensé, à l’aube, en le regardant dormir. 
Mais j'eus tort. 

— Laisse-moi donc l’interroger, ou bien, Chef, interroge-le 
toi-même ; tu es sur la voie, bien sûr ! 

— Homme, assez ! Arrête ton bavardage et que le secret 
de ce voyageur soit respecté. D’ailleurs ne pense plus qu’à 
toi-même ; avance, voici la rôtisserie. 

Dans la boutique où ils entrèrent, les poulets tournaient 


et se doraient devant les hautes flammes ; l'hôte souleva son 
bonnet : 


— Honneur et joie aux pèlerins du Seigneur, dit-il res- 
petlueusement ; mettez-vous à table, saintes gens, et que 
votre faim soit bénie.. 
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— Ainsi que ta charité, firent ensemble les deux hommes 


Ls mangèrent de bons mets normands, prodigues de beurre 
| frais et de crème ; en mangeant ils se souriaient, et l'hôte 
de temps en temps, leur faisait de petits signes amicaux: 

— Belle province, pleine de sucs, aussi riche que m 
Bourgogne natale mais moins orgueilleuse ; chez nous l’Espa- 
gnol a tout perdu. Ici l’on ne gaspille rien et cependant l'a 
donne beaucoup. 

Le petit vieux cita le proberbe : 





Qui voit Argentan, 
Voit son bon temps. 


Et ilse versa un pleins-bords de cidre, du cidre « d'années 
qui venait de bouillir aux fûts ; du cidre de « français » comm 
plaisantaient les Normands ; il n’a pas encore acquis cette 
sapidité qui désaltère, si chargé de fruit qu'il est plus aliment 
que boisson, friandise que liquide. 

— C'est à ne pas regretter le vin, fit le chef, quoiqu 
ce breuvage fasse plus froid au ventre... Malgré tout, saint 
Michel aurait dû voir les Côtes d'Or... 

Ils mangèrent deux heures, et plus, non qu’ils mangeassent 
immodérément, mais ils apportaient à leurs repas la lenteur 
la gravité de ceux qui y prennent leur plus sûr repos ; puis 
quand ils eurent terminé, ils s’assirent tous deux sous k 
manteau de cheminée et commencèrent les histoires, ayant 
sous la main le pichet, pour se clarifier la gorge : qu'ils en 
savaient d'histoires, de tant avoir vu, entendu, risqué ; et tout 
le monde, dans l’auberge pleine, les écoutait. Les enfants 
étaient assis autour d’eux, bien droit, sur des billots; les 
servantes passaient les plats sur la pointe des pieds, au 
chalands qui commandaient à voix basse. L'hôtellerie avait 
bon renom et les saints hommes conteurs ajoutaient encor 
à ses agréments. Les voyageurs étaient nombreux, car 
arrivait à ce moment de l’automne où, les moissons finis, 
on n’a pas encore commencé les labours ; les pommes sont 
vendues, et les gens profitent de leur loisir pour aller voi 
marchands ou famille. 

Quand ils eurent bien raconté, ils dormirent un petit pe 
et, vers nones, à trois heures de relevée, après avoir bén 
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les enfants et donné une coquille à l’aîné, ils s’en allèrent 
à pas lents, dans la jolie ville. 


g soleil colorait la cité ; dans le ciel s’amorçaient quelques 
LL. mais distendus, et les pignons brillaient encore, 
quand le fond des ruelles commençait à bleuir. Toute la cité 
résonnait des marteaux : les ouvriers travaillaient aux deux 
églises. Les pierres neuves, les hautes ogives claires, se ren- 
voyaient des lueurs, réfléchissant de larges lumières et parais- 
saient créer au détour des rues des arcades d’éblouissements, 
tisser de reflets réciproques l’air des hauteurs. 

Toutes les voies ramenaient aux parvis. Les échafaudages, 
pourtant brunis par les autans, prenaient sous le soleil une 
couleur précieuse de vermeil usé ; dans leurs entrelacs, remuait 
la foule des tächerons, en blouse blanche aussi, de sorte que 
leur mouvement semblait une prolifération du calcaire. Au 
dernier échafaud, au sommet, un grand gruau à échelons 
hissait une picrre qui, au bout de son fil, avait l’ascension 
lente, interne, des araignées. 

Les pèlerins s’arrêtèrent sur la place Saint-Germain, où 
ls trouvérent un grand concours de peuple ; les yeux des 
badauds suivaient des ouvriers qui s’agitaient au sommet 
inachevé de la tour et tentaient de fixer une bâche sur leur 
travail du jour, car la nuit connaîtrait le gel et il fallait éviter 
sa glaçure sur le mortier frais. Cela ne semblait point si facile : 
quand tout était calme, en bas, là-haut un vent vif devait 
fouetter, car la lourde couverte se gonflait et résistait. 

Les ouvriers des hauts, surtout des flèches, où une longue 
muraille ne préserve plus du vertige, étaient tous des volon- 
taires ; on les considérait comme des sanctifiés, de travailler 
ainsi en péril et si près du ciel. Eux-mêmes ne s’y risquaient 
qu'en état de grâce ; on en voyait parfois réclamer d’un 
chapelain une rapide absolution, qu'ils recevaient à genoux 
derrière quelque imposante meulière, dans les éclats tombés, 
avant de prendre l’échelle : alors pouvaient-ils œuvrer dans 
l'allégresse du cœur et l’insouciance de mourir. 

Le vent devenait plus fort et plus habile que les audacieux, 
si bien que la grande bâche, rugueuse sans doute, et malaisée 
à saisir, leur échappa, voleta lourdement, et vint se plaquer 
sur la plus haute écoperche, l’écoperche à poulie qui dominait 
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de trente pieds le dernier lit de parpaings. Là, maintenue et 
collée par la brise, reployée, elle fut comme un grand étendard 
glauque qui battrait. 

Les ouvriers hésitèrent ; mais, vite, un homme monta: 
les badauds sentirent battre leurs poitrines ; le grimpeur 
portait autour du cou un foulard jaune, et le chef pèlerin le 
reconnut : 

— (C'est notre homme de Jérusalem, frère, notre homme 
oh ! 

— Ah! quel malheur que je ne puisse assez bien voir! 
Hélas ! que je regrette de ne plus même bien voir ! Réussit-il ? 

Il réussissait ; après s’être hissé au long du mât, il avait 
saisi la couverture des deux mains, en se maintenant avec les 
genoux et, la faisant glisser avec lui, il la tirait doucement 
jusqu’en bas où les hommes l’empoignèrent. 

La foule cria : « Noël, Noël au grand pèlerin ! » car dans 
une petite ville tout se sait vite. 

— C'est quelque ancien matelot, disait le petit vieux, qu 
sait monter aux espars, mais qui expie, sans doute, un 
affreux naufrage, une noire baraterie ! 

— Un fameux compagnon ! grommela le chef. 

Quand descendirent les « gracieux », alors que sonnait 
Complies, les gens les entourèrent ; mais le pèlerin s'était 


dérobé. 


… 


E Hiérosolymite était rentré avant les autres ; sur le petit 
L fond, presque sur le pavé nu, il semblait dormir. Le chef 
attendit que tous fussent là, et dans la nuit il parla soudain, à 
sa manière, qui restait rude et forte, et paraissait indiquer 
qu’il avait dû, avant son errance, commander en quelque 
seigneurie d’héritage : 

— Frère qui es venu de Jérusalem, je veux te rendre 
raison et justice : : hier, entraîné par un reste de méchanceté 
qu'en moi je ne puis vaincre, je t'ai parlé sans douceur tt 
tout juste, grands saints ! si je ne t’ai renié et dénié ! J'en 
fais contrition, et surtout quand j'ai vu, à pèlerins, ce que j'a 
pu voir en cette soirante ; tandis que tous ici nous courions 
les écuelles, désireux du saoulas, celui-ci a fait œuvre de vr 
pèlerin : il travaillait aux églises et n’y marchandait sa peau, 
sur la haute tour. 
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Il y eut un grand mouvement de paille : les voyageurs 
tentaient de percer l’obscur pour distinguer l’homme. Le 
petit vieillard hochait la tête et se parlait à lui-même. Or, 
l'homme ne répondit pas plus que s’il avait été sourd, — et 
œ fut une déception. 

— Dormons donc, fit le chef, sous la garde de saint 
Jacques et de saint Michel. 

— Attendez... intervint le grand pèlerin, attendez, avant 
de dormir. je dois. Ne prenez pas de moi cette idée si belle, 
mes frères. J'ai peut-être eu cette volonté que vous avez 
louée avec trop d’indulgence et de générosité, mais. pour 
gagner la haute tour du porche et la dernière plate-forme, le 
service de Dieu ne comptait guère. Je n’ai point tant de 
mérite. Ce pays-ci est mon pays d’enfance et, plus je 
montais sur les échafauds, plus je retrouvais les lieux qui 
m'étaient familiers. Alors je désirai le sommet de l’édifice et 
j'ai aidé les « gracieux » dans mon indignité, pour mieux voir 
et plus loin. C’est tout ; — et après un silence, il reprit : — 
Dieu a eu pitié cependant, car il m'a donné une grande joie. 

— Dieu soit béni dans sa joie ou sa peine, firent les 
pèlerins ; et ils se préparèrent à dormir avec édification, sauf 
le vieillard qui ne pouvait trouver le calme. Il se tournait et 
retournait ; bientôt il n’y put tenir et, à quatre pattes, s'en 
alla vers le grand pèlerin dans son angle ; les autres, ensom- 
meillés, avaient des respirations lentes. Le vieux toucha de 
sa main le bras de l’homme : 

— 0 frère, je ne sais pas m'’interdire les questions, par- 
donne ! mais nulle contrainte ne peut vaincre mon désir : 
oh ! dis-moi l’étrange bonheur que tu connus là-haut ? 

L'autre se pencha vers son oreille : 

— J'ai vu Sarceaux et son clocher, fit-il ; j'ai vu notre 
manoir et. 


— Ah ! à cette distance d'espace, tu ne vis pourtant point 
ta bonne mère ? 

— Non, mais, écoute. je suis sûr maintenant que tout va 
bien chez nous. 

— Comment le peux-tu connaître ? 

— J'ai vu, oui, dit-il, j'ai vu qu'on avait recouvert, en 
tuiles neuves, toute notre grange. 
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HT 

E lendemain fut jour de grande joie pour les pérégrinants : , 
L on leur annonça leur départ vers Saint-Michel. I! leur serait 
accordé une garde pour traverser les forêts, et ceux de Mortain di 
viendraient les attendre pour les mener en leur ville. P' 

Au moment du départ, deux pèlerins encore se joignirent | 
à eux, et les voyageurs en furent contents pour la plupart, le 
car ils étaient quinze et délivrés ainsi du mauvais nombre. o 

Les nouveaux déclarèrent tous deux qu'ils ne venaient = 
que de Conches-en-Ouche où l’on vénère sainte Foy, comme à C 
Conques, au delà de Guyenne, Conques au trésor magnifique, 
qui a donné son nom à la ville normande. Est-ce parce qu'ils , 
avaient fait si modeste chemin qu'ils restaient gras et d’aspect ù 
florissant ? Les pèlerins furent sans considération pour ces F 
promeneurs. Le chef des errants leur parla avec sécheresse, . 
Ils saluaient tout le monde, en s’excusant. 

On partit donc nanti de quatre trabans à cheval qu F 
tentèrent de ne point trop jurer devant ces saints hommes, et F 
modérèrent leurs grasses chansons. La troupe s’enfonça dans 
la campagne. 

Les grandes forêts les effrayèrent ; ils les voyaient venir 
de si loin, devant eux, si profondément bleues et désertes, si 
hautes qu'ils pensaient ne jamais pouvoir franchir ces monts 
assombris. Quand le traban de tête eut dit : « Voici le seuil ' 


d'Écouves ».. beaucoup tremblèrent et se serrèrent. A l'entrée 
des arbres, les soldats marchèrent l’épée nue ; deux hommes 
seuls semblaient dégagés de soucis : le chef pèlerin, dardant 
sur les fourrés des regards vifs et fiers, et l’homme de Jéru- 
salem qui se mit à chanter les litanies du -Saint : sa voix se 
répercutait sous les futaies comme en cavernes sombres; 
mais elle ne portait pas loin, s’étouffait vite : 


Saint Michel, Roi des grèves, 
Soutiens-nous | 
Saint Michel, Épée de Dieu, 
Combats pour nous! 
Saint Michel, Rayon du ciel, 
Éclaire-nous | 
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— Ne chante plus, fit le vieux ; cela nous fait peur : ta 
voix mesure la profondeur du hallier. Quoique l’épée du Ciel 
ne serait de trop, ni sa lueur, ô Dieu, dans ces antres. Ceci 
est une route de sang ! 

Il disait vrai, car, tout au long du chemin, on voyait se 
dresser des croix, dont beaucoup tombaient- en pourriture, 
pour certaines, — nombreuses aussi, — qui apparaissaient 
neuves et solides ; c’étaient des croix de prières ; elles rappe- 
laient des morts d'hommes tués par les bandits, les loups, 
ou perdus de faim et de froid. Écouves restait la forêt la plus 
redoutable ; la plus vaste, encore inexplorée, une forêt de 
Cain. 

Sur ces hauteurs, les arbres semblaient se mélanger à la 
brume, à la grisaille un peu étouflante qui avait succédé au 
beau jour, dès l’approche des bois. Cela serrait le cœur ; le 
petit troupeau noirâtre montait et descendait, comme aplati, 
collé au chemin, par la grandeur des arbres. 

On parvint enfin au « Coupe-Gorge », l'endroit redouté : 
pour descendre une combe profonde, la route prenait une 
pente effrayante, une pente de toit. En bas, foisonnaient des 
croix aussi pressées qu’en terre d'église ; la plupart portaient 
une coquille en leur centre : une compagnie de pèlerins avait 
été massacrée là, quatre ans passés, sans qu’on sût jamais 
rien d'autre que leur trépas. Le seul qui en était sorti fut 
ramené la langue coupée, et, ne sachant pas écrire, ne put 
rien faire connaître, hors son affreuse épouvante, quand on 
l'interrogea. 

Après un De profundis, ils remontèrent la côte en se hâtant, 
mais ils virent que le grand pèlerin priait encore devant les 
croix, à genoux. Le traban dut le héler ; il revint sans hâte 
apparente, et cependant il gagnait sur la troupe peureuse, à 
cause de son pas allongé de court-le-monde. 

Le vieillard lui fit des reproches : 

— Ce n’est pas là que je mourrai, répondit l’homme, mais 
bientôt ; je le sais et je l’espère... mourir à l’âge du Christ... 

— Tu entends des voix ? demanda le vieux, les entends-tu? 
Ce ne serait point une grâce, sais-tu, et les gens d'église le 
redoutent. 

— Pas des voix. des murmures, des avertissements. 
Voici que je perçois chaque soir les cloches de mon village, et 
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qu'elles sonnent en pitié, comme elles tintent pour les morts, 
et mourants. C’est un signe, fit-il dans une exaltation 
étrange ; je remercie le monde de Dieu de se montrer gi 
beau à moi, pour mon départir.. As-tu remarqué, frère aîné, 
qu'il n'a pas plu depuis vingt jours et que jamais nous n’eûmes 
plus clair automne ? 

— Quais |... mais crois-tu atteindre Saint-Michel ? Car 
si tu t’en allais avant, cela voudrait dire du mauvais et du 
grave aussi pour tes compagnons. 

— Oh! je crois que je verrai Saint-Michel, je le crois. 
Mon désir est si fort, si puissant. Songe, frère, que je le porte 
en moi depuis l'Arménie et que, depuis quatre années, chaque 
soir je m'endors en esprit dans les saintes murailles. Frère, 
au travers du monde, j'ai rencontré dix-sept monts Saint- 
Michel qui tous disaient la gloire du seul, du mont de Nor- 
mandie. Je crois que je verrai celui-ci. Plaise à l'Archange 
que j'arrive ; je voudrais travailler sous sa domination, et 
peut-être que les moines m'’accepteraient comme tâcheron 
pour la Merveille.. la Merveille !.. tu entends, mon frère ? 

— Mais, comment n'as-tu pas connu déjà Saint-Michel, 
puisque tu fus élevé dans Sarceaux ? 

— J'étais mauvais, dans ma jeunesse. Je n’ai entendu 
mon âme que bien tard; après avoir descendu jusqu’en 
Espagne avec les. grandes compagnies. 

Alors. tu vas à Saint-Michel pour ton péché ? pour 
le faire absoudre ? 

Point de réponse. Le vieux continua : 

— Oh! connaître les secrets ! maintenant, à mon âge, les 
secrets seuls m’agitent encore. Quelle détresse peux-tu cacher, 
homme intrépide ? Et quelle force tu tires de ce que tu caches! 
Si, es je te disais mon secret à moi ? 

- Non; sache que souvent dans l’aveu d’un grand crime 
il y a orgueil, délectation. Il donne à celui qui l’a commis 
l'apparence d’être plus qu’un homme, pour avoir Su ainsi 
enfreindre les lois ; et dans un milieu saint comme le nôtre, 
celui qui avoue sent monter autour de lui, avec l’effroi, une 
telle tendresse de commisération, qu'il a encore gagné à dire. 
Voilà pourquoi les pèlerins ne doivent point avouer la cause 
de leur mortification, hors confesse. 


— Pour être allé à Saint-Jacques, à Jérusalem et jusqu'ici, 
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sans voir ta maison, de quel éclat est donc ta faute ? As-tu 
tué une créature de Dieu, un évêque ? 

— Ne cherche pas ; tout est tiédeur et pauvreté en moi, 
mais dire serait orgueil. Ne parle plus ainsi, ou, par devant, 
j'irai d’un tel pas que tu ne me joindras plus, sauf au Mont... 
Qu'y a-t-il ? 

L'escorte avait atteint la limite de protection ; ceux de 
Mortain n’arrivaient pas encore, mais on les trouverait sans 
doute plus bas. Au moment du départ, le sergent revint vers 
le chef : le rude soudard avait été ému par ces hommes et 1l 
parla, comme malgré lui : 

— Seigneur, fit-il.…. 

— Ne m'appelle point seigneur... 

— Chef, je ne puis vous laisser ainsi avec une tromperie 
derrière moi ; je ne devais rien dire, mais tant pis ! Les deux 
hommes qui vont devant ne sont point comme vous autres : 
æ sont marchands riches et cossus qui profitent de votre 
sainte compagnie, sans mal faire, d’ailleurs, sauf mensonge. 
Adieu | 

Cela arrivait parfois, car les pèlerins à l’ordinaire étaient 
dédaignés par les bandits. Le chef fut très mécontent : un 
instant il eut envie de démasquer ces hommes fourbes qui 
patenôtraient avec les siens ; mais si près du but, il sentit 
que toutes les âmes vivaient en Saint-Michel et qu'il les aurait 
troublées, laidement. Il haussa les épaules et recommença 
de marcher, mais avec le souci de l’or qui ternissait la prière. 
Il fut presque heureux quand, ayant reçu des nouvelles 
inquiétantes, il put apercevoir les mines consternées des 
marchands. 

Oui, une bande avait coupé la route et ceci expliquait 
le retard des gens de Mortain. Aller plus avant sur le grand 
chemin exposait à tomber dans l’embuscade. Après avoir 
tenu conseil et demandé l'avis du grand pèlerin, le chef décida 
de continuer la route : on était au 27 septembre ; il restait 
seize lieues à faire : c’eût été un crève-cœur pour les errants 
de ne parvenir à Saint-Michel qu’au lendemain de la fête. 
D'ailleurs, bientôt ils allaient rencontrer des foules et un 
homme du pays leur proposait de les guider. En quittant le 
grand-route, il les mènerait par les bois jusqu'à la chapelle 
Sainte-Barbe, haut lieu garni d'hommes, où l'on trouverait 
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aide et abri ; il ajouta : « De là, d’ailleurs, si le temps se lève 
. ? 
vous pourrez voir le Mont. » 


— Partons donc, fit le chef, nous sommes dans les doigts 
de Dieu. 


Tout le second jour, done, ils marchèrent au travers des 
bruyères et des brandes et par les bas taillis roux, sous un cie] 
doux et gris comme une nacre ; le soir tombait quand ils 
aperçurent la chapelle sur son sommet brumeux. [ls se sentirent 
allègres pour cette dernière montée ; mais, comme ils débou- 
chaient sur une allée droite bordée de châtaigniers, ils virent 
quatre hommes au centre de l’avenue, avec des épées au clair, 
et un cinquième qui, arquebuse sur la fourche et mèche 
pétillante, visait leur groupe. 

— Rançons! crièrent les malfaisants. 

— Pèlerins de Saint-Michel, prononça le chef en avançant. 

— Pas tous! fit un bandit ; ose done mentir et nier ! Livre- 
nous tes riches hommes ! 

Il y eut indécision parmi les pèlerins, mais le chef, rajeuni 
de humer la guerre, cria : « Aux bourdons ! » et lui-même, 
de sa haute canne ferrée et de son poids, atteignit un des 
brigands en plein mésentère, le tomba roide ! Il cognait déjà 
sur les autres et les pèlerins, moulinant comme pour les loups, 
le suivaient, engaillardis.. L’arquebusier, faisant virer sa 
fourche, tira. Le chef avait été visé, mais le grand pèlerin 
s'était jeté devant lui et reçut le coup ; les malfaisants s’égail- 
lèrent, laissant la fourche d’arquebuse ; les pèlerins entourèrent 
le blessé. 

— Qu'on aille chercher la garnison de Sainte-Barbe, 
commanda le chef, et ramenez une civière. 

— Montez-moi là-haut, fit le dolent, qui ne se soutenait 
plus, oh! montez-moi, mes frères, je voudrais voir Saint- 
Michel. 

L'émissaire revint en courant. Personne là-haut, mais 
Mortain était tout près. 

— Montez-moi là-haut, supplia l’homme. 

— Faisons. 

À grand-peine et soin, et peur de souffrance, ils le portèrent 
près de la petite chapelle. Des traces du campement st 
remarquaient, mais les soldats l'avaient quitté. Hélas! 
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l’homme allait donc mourir! Ils le virent bien quand le 
jour de la haute montagne tomba sur ses traits, au sortir des 
châtaigniers. 

— Ïla connu l’intersigne.….. il sait, murmura le petit vieux. 
Vallons pas plus loin, je le soignerai ; il est mon ami... 

— Et le mien, donc ! gronda le chef. 

Ils l'avaient couché sur des pèlerines, contre le mur jaune 
de la chapelle qui était close. Ils dominaient un immense 
paysage, des distances et des distances de champs, de bois, 
de collines pauvres ; mais le gris du jour matelassait l’horizon. 
Le blessé tendait le cou, avidement, se redressait presque : 

— Ah! fit-il avec l’accent de la douleur, on ne voit point 
Sant-Michel. Ah! pourrai-je attendre jusqu’à l’aurore ? 

En dessous d’eux, à droite, la belle ville de Mortain fer- 
mait sa ceinture de tours et courtines ; les clochers poin- 
taient de ses toits roux ; deux grands moulins à vent, aux 
alles brunes, tournaient lentement sur le rempart, et, der- 
nère la cité,on distinguait un gibet à deux étages, avec des 
pendus. 

Les ponts étaient levés : la place devait être en défense. 

— Cependant j'irai, et te ramènerai un mire, dit le chef, 

— Descendez tous, fit le blessé, et mettez-vous en l’abri ; 
sauvez les riches hommes... moi... j'ai fini. 

— Oui! je m'en vais les guider et remonter vite. — Le 
chef ordonna : — Toi, baigne-lui seulement la bouche, mais 
ne le fais pas boire, car cela tue le blessé. Que l’on coure, 
en descendant ! Vous, les marchands, si vous avez des épées 
cachées, donnez-m'en une. En route ! 


\ ALGRÉ la hauteur, il y avait, comme dans ce pays étrange, 
\ une source vive tout près, qui tombait en cascades ; le 
vieux en mouilla des linges dont il bassina le visage du blessé ; 
l s'activait, coupait des fougères fauves pour lui faire un 
oreiller. Le pèlerin de Jérusalem haletait et, de le voir soule- 
vant toute sa poitrine dans un terrible effort, le vieillard 
hochait tristement la tête. 

Le soir venait : 

— Aperçoit-on, enfin. Saint-Michel ? 

— Pas encore, mon cher ami; mais je prie pour que 
l'Archange te le montre. 
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Surveille le noroit… surveille. frère aîné. 


Le vaste cirque s’étendait mollement ; les métairies 
blanches et bien closes en occupaient les hauteurs, et partout 
sinuaient des chemins pâles dans la verdure. Ce devait êtr 
l'heure des repas, car toutes les maisons de la ville exhalèrent 
bientôt des fumées ; et, même au loin, on voyait fermes et 
manoirs se sommer d'une brume, plus bleue que la brume 
des airs. 

— Oh! voir Saint-Michel, Saint-Michel. Hélas! c'est 
peut-être seulement un dire. Des lieues, des lieues, now 
séparent. Et il est pourtant là. 

— Ce ne sont encore que brouillards, et vapeurs de eré. 
puscule, reprit le vieux, mais, vaillant homme, saint Michel, 
lui, te voit! sois-en assuré. Je prie et je veille ; tâche de 
reposer en attendant le mire. Ne bouge point, car cela est 
mauvais pour le sang, et ne parle. 

Ils restèrent longtemps silencieux. Cependant le blessé 
demanda très bas : 

— Ne sens-tu pas comme l’incendie, frère ? 

— Oui, mais ce ne sont que les cheminées de la vilk 
et des cuisines, à Mortain, allumées.. de belles cuisines bril- 
lantes (il eut un triste retour sur lui-même), et ici, sont deux 
pauvres hommes, dans le gris du soir, sur une hauteur à 
corneilles… Le vent a tourné, ere et c’est le noroiît qui monte. 
La nuit sera froide ; il gèlera. Hélas ! que ce mire est long à 
venir ! 

Le vicillard coupa de nouveau des fougères desséchées 
et les entassa sur le corps de l’homme qu’elles réchauffèrent. 


Le blessé sembla dormir, et le vieux homme. que l'émotion et 


la fatigue de la route avaient recru, se sentait lui aussi gagné 
par l’assoupissement. Pour lutter, il se mit à genoux sur des 
pierres pointues, mais, ainsi même, le sommeil le courbait. 
Sa tête finissait par porter sur les fougères qui couvraient le 
moribond. Le gardien se réveillait alors dans un sursaut et 
regardait craintivement... 


L'homme vivait toujours, inerte comme un mort, mas 
sa grosse pomme d'Adam montait et descendait p# 
intervalles. 
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L y eut des cris d’oiseaux et des résonances dans l’air, qui 
Ï réveillèrent le vieux définitivement. Il se rejeta en 
amnière : une large lueur rose les entourait, baignaït de clarté 
k mur jaune de la chapelle, et, sur ce fond, le visage du mou- 
ant rutilait, comme d’or fondu... 

Le gardien se retourna et vit le rayonnement du couchant 
russeler sur le bocage. Le soleil descendu avait fini par percer 
ls brumes et, par des trouées nuageuses, il dardait des rayons 
puissants et splendides. Le vicillard poussa un cri : là-bas, 
étincelait un merveilleux phénomène d’eau et de lumière. 
Le soleil révélait la mer jusqu'alors invisible, s’y réfractait, 
la transformait, elle et les sables humides, en bande de feu 
allongée, fulminante, au centre de quoi, opposée aux rayons 
ettranchant en noir, montait, montait une île qui se hérissait 
de bâtisses et de flèches, de découpures : une pyramide 
d'ombre, qui se précisait à chaque seconde... et grandissait 
encore. 

— Le Mont ! Le Mont ! Éveille-toi ! hurla le vieil homme 
hors de lui-même, secouant le moribond, le Mont! le 
voilà ! 

Le pèlerin eut une sorte de râle de bonheur. I] fit un effort 
de tout l'être, tenta, tendit les bras, les mains. L'autre l’aidait. 
I se dressa et il vit. Il vit ! 

Même des yeux épuisés ne pouvaient point ne pas voir, 
tellement l’éclat de la mer et sa coruscation enflammaient 
ls lointains et les rapprochaient ; tout s’estompait devant 
œtte frange de feu où régnait la noire pyramide. 

— Soutiens-moi encore. Que je meure ainsi... Je suis 
venu de Jérusalem pour Saint-Michel. qui a exaucé.. Sou- 
üens-mo1. 

— Je tâche ! Je tâche... — le vieillard se ruait sur l’homme, 
— mais tu es si lourd, mon ami. 

— ÂAssieds-moi ! Appuic-moi contre le mur... 

— Je tâche. Attends un peu... Tu es un géant. J'arrive 
ainsi ; je m'asseois aussi et te tiens à bras le corps. Est-ce 


bien ? 
— Oui... 


— C'est un miracle !.… Je te tiens. Tu vas guérir. C’est 
un miracle ! 


Ils restèrent figés vers l'horizon qui scintillait. 


me 


us 


EAN 


SR TE LE 


ss 


2-73 È 
Apr 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le disque rouge trancha les nues et s’offrit à gauche du 
Mont, révélant, grâce à son obliquité, des pans de murailles 
qu'il gaufrait d’un liseré d’or. On vit des avancées et des 
redans, et des toits qui luisaient, et des vitres comme des 
paillettes ; des murailles rouges et des ombres qui augmentant. 

Le disque descendit encore et, s’approchant des vapeur 
basses, se dilua dans un vaste halo. Alors, insensiblement 
remonta la fumeuse grisaille du monde. Puis tout blémit, 
anémie bleuâtre et morte perle. Puis, il n’y eut plus rien, 
que l’immensité vide. 

L’agonisant gardait une expression émerveillée et inf 
niment heureuse ; il se laissa aller doucement sur le côté et 
sourit à son vieux compagnon : 

— Tu as été si bon Veux-tu, frère, que je te donne 
mon secret ? Il n’est pas grand, mais tu avais un tel désir. 

— Je ne veux pas ! je ne veux plus... criait le vieillard, je 
me repens… Garde-le ! 

— si peu de chose... Le veux-tu, mon secret ? 

— Non! pourtant... si cela est peu de chose. alor, 
dis-le ! Mais non ! mais non... je t’ai vu vivre : tu es un sant! 
Non ! moi aussi, je veux mériter... Ne dis rien !... 


— …. tu as raison, fit l’homme qui lui sourit encore. 
Adieu !... 


JAN DE LA VARENDE, 
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LE ROI GEORGE VI 
ET LA REINE ÉLISABETH 


Comme George V et la reine Mary en 1914, George VI et 
la reine Elisabeth, invités par le gouvernement de la Répu- 
blique, seront, dans quelques jours, les hôtes de la France. 
Leur présence parmi nous consacrera l'Entente cordiale qui 
unit nos deux peuples, et les accords précis conclus par les 
gouvernements des deux pays, en vue d’une alliance défensive, 
dans le cas où certaines éventualités se produiraient. 

D'avance, on sait quel accueil les Français feront à leurs 
augustes visiteurs. Paris s'apprête à recevoir et à acclamer, 
avec cet enthousiasme et cette ardeur qui caractérisent notre 
bon peuple quand il suit l’élan de son cœur, le plus uni et 
le plus sympathique des couples royaux, celui qui mérite 
l'hommage respectueux de tous les honnêtes gens, plus encore 
par sa noblesse d'âme et de sentiment que par le privilège 
de la naissance et l’élévation du rang. 

Si je tenais une plume oflicielle, ou si je devais jouer le 
rôle d’historiographe de Leurs Majestés britanniques, force 
me serait de célébrer, pour commencer, les qualités publiques 
et privées du Roi, personnage le plus important de l’Empire 
britannique ; je me contenterais de louer ensuite, discrètement, 
le charme et les rares vertus de la Reine qui, dans la cérémonie 
du couronnement, cède le pas à son auguste époux. Mais, 
fort heureusement, je puis parler ici sans contrainte, et dire 
les choses telles qu’elles sont. 

Avant l'avènement de George VI, personne n'aurait pu 
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nier que la moitié la plus importante de ce couple princier 
était, aux yeux du duc d’York lui-même, sa femme chérie 
l'unique amour de sa vie. Après son accession au trône, les 
sentiments du souverain ont-ils changé ? On me permettra 
de ne pas le croire. 


* 
* * 

Sur les marches du trône, à une distance de la couronne 
que les intéressés croyaient très suflisante pour leur assurer 
la paix et le bonheur d’une existence où les devoirs de leur 
rang ne l’emporteraient jamais sur les joies domestiques, on 
avait vu naître, quelques années après la guerre, puis grandir 
et atteindre son merveilleux épanouissement, la plus roma- 
nesque des idylles. Le jeune duc d’York faisait une cour aussi 
assidue que fervente à la fille cadette du comte de Strathmore. 
La gracieuse et toujours souriante Elisabeth Bowes-Lyon 
était la plus fêtée des jeunes filles de sa génération et de son 
milieu. Des prétendants sans nombre ne demandaient qu'à 
mettre à ses pieds leur fortune, leur nom et leur couronne 
de pair d'Angleterre: ou d'Écosse, ornée d’un nombre varié 
de perles et même de strawberry-leaves (fleurons en forme de 
feuilles de fraisier réservés aux coronets des marquis et des 
ducs). Vive, gaie, pétulante, oserait-on dire qu’elle flirtait, nou 
sans une pointe de malice, et en refusant toujours de se pro- 
noncer, avec ses soupirants qui ne parvenaient pas à com- 
prendre la cause de leur échec. Le plus malheureux, et parfois 
même le plus désespéré de tous, était le duc d’York. 

Lady Elisabeth avait deviné depuis longtemps que le Roi 
et la Reine désiraient vivement pour leur second fils le mariage 
d’inclination qu’il souhaitait. De son côté, elle voulait que 
son futur mari ne l’épousât que par amour, de son plein gré, 
sans y être incité par la moindre influence extérieure. Elle 
attendait donc, pour être tout à fait sûre de la force et de 
la spontanéité du sentiment que professait à son égard le 
jeune prince. Inconsciemment, elle cherchait de nouvelles 
preuves, pourtant bien inutiles, du culte que lui avait voué 
ce grand garçon, toujours prêt à être son cavalier et son danseur 
attitré dans les fêtes de la season. 

Des mois, des années passèrent. 

Un beau jour, la reine Mary, dont le bon sens est légendaire, 
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prit sa décision, et s’en fut faire visite à la comtesse de 
Strathmore. 

— My dear, lui dit-elle, les choses ne peuvent continuer 
ainsi entre Elisabeth et Albert. Je connais mon fils. Il va en 
faire une maladie. Vous savez qu’il aime votre fille. Il est 
l'homme d’un seul amour. Il n’aimera jamais qu’elle. Il n’aura 
jamais qu’elle pour femme. Il faut qu'Elisabeth se décide. 
Je souhaite de tout cœur que ce soit oui. 

L'intervention de Sa Majesté eut le succès qu’elle méritait. 
Lady Elisabeth dit oui, et le duc d’York fut, sur-le-champ, 
le plus heureux sujet de son père. 

Cet épisode de la vie privée de Leurs Majestés, j'en tiens 
le récit d’une cousine de George V qui, comme toute son 
auguste parenté, trouva ce mariage d'amour, ce love-match, 
une parfaite réussite. Si la Providence n'avait subitement 
placé sur le trône le duc d’York, ce conte, d’une ingénuité 
touchante, n'aurait été connu que de la maison royale où, 
depuis la reine Victoria, les mariages de convenance ne sont 
plus imposés aux princes et aux princesses du sang, à condi- 
tion que soient observées certaines règles élémentaires de res- 
pectabilité, toujours de rigueur dans les classes les plus 
diverses de la société britannique. 

Il est presque impossible d’analyser les éléments dont 
l'union harmonieuse constitue le charme d’un être. La reine 
Elisabeth est essentiellement gracieuse, mais peut-être doit- 
elle surtout à son sourire le rayonnement qui émane d'elle. 
Détail amusant, — les familles royales ressemblent étrange- 
ment à toutes les autres, et l’on y critique facilement ceux 
qui sont aimables et de bon caractère, — ne racontait-on pas 
à Londres, peu avant le couronnement, que certaines jeunes 
personnes, proches parentes de la Reine, lui recommandaient 
avec un peu trop d'énergie « de ne pas sourire pendant toute 
la durée du sacre et même après, afin d’avoir l’air sérieux ! » 
Et la jolie souveraine de s’écrier avec une candeur désar- 

mante : « Mais comment faire pour ne pas sourire ? » Elle s’y 
efforça, du reste, de son mieux, et Je vois encore, au cours de 
la longue cérémonie de l’abbaye de Westminster, son char- 
mant visage tendu par un effort de concentration intérieure, 
et parfois “boulev ersé d'émotion, revêtant une expression de 
suprême dignité, dont tous ceux qui la contemplèrent durant 
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ces instants mémorables, ont conservé un souvenir inoubliable 
Mais avec quelle joie son bon peuple, si loyalement dévoué 
l’a-t-il vue, depuis, lui sourire affectueusement, avec cet air 
de bonté simple et vraie qui lui attache tous les cœurs! 

Elle a aussi, derrière de longs cils noirs, de grands yeux 
bleu-gris, les plus aimables, les plus riants qu’on puisse rêver. 
N’empêche qu’au fond de son regard brille souvent une étin- 
celle de malice. Elle est, en effet, très vive, presque impé- 
tueuse. En un éclair, elle a tout vu, tout compris. Il y a en 
elle une rapidité de pensée, et une facilité d'expression, aussi 
bien en anglais que dans notre langue, assez rares de l’autre 
côté du Détroit. Il est vrai que dans ses veines coule le sang 
des Stuart, les souverains les plus intelligents qu’aient jamais 
eus l'Écosse et l'Angleterre, et aussi celui d’une trisaïeule, pure 
Française du xvui® siècle. Autre roman d’amour ! On ignore 
tout de cette belle aventure, sauf que le marquis Wellesley, 
— ancêtre direct de la Reine par sa mère, la comtesse de 
Strathmore, née Cavendish-Bentinck, — épousa, en 1794, 
Hyacinthe-Gabrielle Roland, fille unique de M. Pierre Roland, 
dont l'Histoire ne sait rien. Mais il fallait qu’elle fût singuhi- 
rement séduisante, cette simple bourgeoise de notre pays, 
pour que Richard Wellesley, deuxième comte de Mornington, 
vicomte puis marquis Wellesley, chevalier de la Jarretière, 
chevalier de Saint-Patrick, gouverneur général des possessions 
anglaises dans l’Inde, et vainqueur de Tippoo Sahib, deux fois 
lieutenant général d'Irlande, frère aîné du futur due de 
Wellington, en fit une pairesse d’Irlande et de Grande-Bre- 
tagne ! Elle mourut en 1816. Le marquis Wellesley ne se 
remaria que neuf ans après, encore avec une étrangère, 
Marianne Caton, de Philadelphie, belle-sœur de la première 
femme de Jérôme Bonaparte. 

Sang écossais, sang irlandais, sang français ! Que faut-il 
de plus pour expliquer la sympathie spontanée que la reine 
Elisabeth inspire toujours aux Français qui ont le privilège 
de l’approcher ? 

Elle revient chez nous en pays conquis. Personne n'a 
oublié comment elle gagna le cœur de tous ceux qui lui furent 
présentés, ou qui la virent, durant les quelques journées qu’elle 
et le duc d’York consacrèrent à l'Exposition coloniale inter- 
nationale de 1931. 
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Le maréchal Lyautey, grand seigneur d’une autre époque, 
ne put échapper à la contagion ; dès le premier instant, 
la princesse n’eut qu’à lui sourire pour en faire son esclave 
et l'attacher à son char. Le tact parfait et la gaieté de 
la duchesse agirent immédiatement sur le vieux soldat, 
souvent nerveux et fantasque. Durant ces journées inou- 
bliables, il fut d'humeur charmante, naturellement pour ses 
hôtes, et aussi pour son entourage surmené. J'étais son chargé 
de mission auprès du gouvernement britannique, et j'appré- 
ciai, l'un des premiers, l’atmosphère sereine et joyeuse qui, 
subitement, nous enveloppa tous. J’avais eu le privilège 
d'établir, avec lord Tyrrell, alors ambassadeur de Sa Majesté 
britannique, le programme du séjour à Paris de Leurs Altesses 
royales. Attaché à leurs personnes pendant les visites qu'ils 
frent aux palais et aux jardins enchanteurs de Vincennes, 
j'ai conservé un souvenir très vif de ces heures de responsa- 
bilités officielles, d'habitude si énervantes et toujours angois- 
santes, transformées, comme par miracle, en une suite trop 
courte d'instants trop vite envolés, passés à figurer dans 
un conte des Mille et une nuits que nous vivions éveillés, 
tant est puissante la force de la jeunesse, unie à la grâce 
et à la bonté ! 

Pour commencer, le duc et la duchesse nous apportèrent 
d'Angleterre un véritable king's weather ! Pendant quarante- 
huit-heures, le préposé au temps, comme disent les Anglais, 
se montra galant homme. La pluie et la tempête, qui gàchèrent 
à plaisir cet été morose, cessèrent le jour de leur arrivée. Aussi 
quelle soirée splendide au pavillon de l’Indochine, où le 
maréchal offrit à Leurs Altesses royales un banquet comme 
seul il savait l’ordonner ! Je vois encore l'expression enchantée, 
extasiée de la duchesse contemplant cette fête de la lumière 
que la fée électricité illuminait de tous les feux du diamant. 
Un magicien avait dérobé à l’arc-en-ciel la gamme infinie de 
ses couleurs pour les jeter à pleines mains sur le décor fan- 
tastique du temple d’Angkor et des pavillons aux arabesques 
de rêve qui lui faisaient cortège. 

Mais par-dessus toutes ces merveilles, ce que j'admirai 
c'était la simplicité, la gentillesse sans prétention, l’amabilité 
sans effort, la joie de vivre tellement humaine et vraie de la 
princesse. Comme elle avait le mot juste pour chacun ! Tout 
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l'intéressait. Il semblait que rien sur terre ne pouvait la 
captiver davantage que d’écouter les explications, pas toujours 
très claires, que de sa voix saccadée, et en boulant les mots, 
le maréchal lui donnait avec une ferveur qui n’augmentait 
pas la limpidité du récit. 

Le lendemain, visite de l'Exposition à pied et dans des 
voitures ouvertes. Le temps était toujours royal. 

Jamais je n’oublierai la gracieuseté, — mot correct encore 
que populaire, qui seul évoque exactement l'attitude de la 
duchesse à l'égard de ceux qui lui furent présentés, — dont 
elle fit preuve pendant cette promenade de deux heures. 
Tout paraissait l’étonner, la captiver. 

Devant les panoramas de Marrakech et de Fez, elle s’arrêta 
longuement et dit au maréchal : 

— Est-ce vraiment aussi beau que cela ? 

— Oui, Votre Altesse royale. C’est une parfaite reproduc- 
tion de Fez. 

Au retour, le landau où la duchesse avait pris place 
à côté du gouverneur général Olivier, — j'étais assis en face 
de Son Altesse royale, — devait s'arrêter un instant devant 
le pavillon de la Monnaie pour permettre au maître-graveur 
Lucien Bazor d'offrir à la princesse, au nom du maréchal, 
un exemplaire en vermeil de la médaille commémorative dont 
il était l’auteur. Soudain la voiture qui nous précédait, et où 
se trouvaient le duc et le maréchal, s’immobilisa : Bazor 
s’avança et présenta au duc l’exemplaire qui lui était destiné. 
Avec quelle précision la duchesse m'interrogea immédiate- 
ment sur mon ami l'artiste, sur son œuvre, sur la médaille 
qu'on allait aussi lui remettre. Lorsque Bazor, s'étant approché 
de notre portière, lui eut été présenté, j’entendis, avec une 
admiration mêlée d’étonnement, le compliment parfaitement 
tourné en français qu’elle lui fit, avec une grâce exquise et 
une connaissance surprenante de son talent. Quant à Bazor, 
ému et ravi, il chercha longtemps le mot de l'énigme. 

Le même soir, au grand dîner de l'Ambassade et au bal 
qui suivit, où elle dansa gaiement avec son époux très empressé, 
je la suivais du regard et je pensais : « Si, un jour, le destin la 


fait reine d'Angleterre, cette jeune femme aux veux char- 


meurs, à la voix douce et harmonieuse, pourrait bien être la 
plus populaire des souveraines. » 
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Sept années ont passé presque mois pour mois. La duchesse 
d'York est devenue, par un coup du sort, la reine Elisabeth. 

Mais cette élévation inattendue au faîte des honneurs n’a 
rien changé à la manière d’être de la Reine. Elle descend d’une 
race royale trop ancienne, pour être éblouie par le rôle qu’elle 
joue maintenant à la cour de Saint-James, la dernière où 
demeurent vivaces les traditions fastueuses des siècles passés. 

Elle reste pour son mari la compagne de tous les instants, 
celle dont il disait : « Je sais la différence que fait une femme 
au foyer », celle qui a le don de rendre heureux ceux qui 
l'entourent. 

Il n'est pas douteux que les Anglais sont fiers d’avoir 
pour reine une très grande dame, belle et gracieuse, qui porte 
avec aisance et dignité le poids accablant de la couronne et 
du manteau royal. 

Les bonnes femmes du peuple aiment à dire en la voyant 
passer dans son carrosse doré : Ain't she sweet. 

Mais, pour les Anglo-Saxons du monde entier, elle incarne 
surtout l'idéal de l'épouse gardienne du « home », du premier 
home de l'Empire, qui, par certains côtés, doit être comme 
we image d'Épinal glorifiée et mise à la mode du jour pour 
être projetée au cinéma. 

Personne n'ignore qu’elle est le centre radieux, oserai-je 
dire radio-actif, de la famille royale. C’est précisément ce qui 
la rend si chère à tous ses sujets. 

Pour ne pas laisser trop incomplète cette rapide esquisse 
d'une des existences les plus actives qui soient, il faudrait 
suivre Sa Majesté lorsqu'elle va dans les habitations les plus 
pauvres des quartiers populeux de la métropole, ou dans les 
humbles chaumières, porter aux vaincus de l'existence le 
réconfort de sa sympathie affectueuse, de son aide toujours 
pratique, de sa charité toujours agissante. 

Mère chérie de deux ravissantes fillettes, qu’elle suit pas 
à pas dans la vie et qui, grâce à elle, connaissent, bien que 
princesses, toutes les joies d’une maison familiale où règnent 
la tendresse, la confiance et l’amour, la reine Elisabeth, 
collaboratrice incomparable de son époux, ne saurait être 
mieux décrite que par ce passage des Livres saints, qui déjà 
s'appliquait exactement, il y a plus d’un quart de siècle, à la 
rene Mary, comme jadis à la reine Alexandra et à la reine 
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Victoria : « La femme vertucuse a plus de valeur que ls 
perles ; elle est la couronne de son mari. » 

Heureuse lignée victorienne ! 

Heureuse dynastie de Windsor ! 


: 
+ * 


Nous avançons dans la vie entourés de mystères que la 
plupart du temps nous ne soupçonnons pas, ou que nous 
entrevoyons vaguement sans leur trouver rien d’extraordi. 
naire, alors qu’à la réflexion nous sommes incapables d'en 
déchiffrer le pourquoi et le comment. Quel conte de fée serait 
plus invraisemblable que l’aventure d’un Hitler ou d'un 
Mussolini ? De même, comment interpréter les desseins de la 
Providence, qui semble avoir voulu corriger une première 
erreur, en faisant de deux princes cadets, que rien ne destinait 
au pouvoir suprême, deux rois d'Angleterre ? 

George V et George VI ont connu le même sort. L'un et 
l’autre de nature simple, droite, un peu timide, ne souhai- 
taient que de seconder dans sa tâche écrasante un frère aîné 
élevé dans la stricte et rude discipline qu’impose l’héritage 
inéluctable du trône. Tous deux avaient fait carrière de marin; 
ils auraient aimé la poursuivre jusqu’au bout, en acceptant 
toutes les servitudes de leur grade, et en partageant les dangers 
de leur métier avec leurs camarades, dont ils ne différaient 
en rien dans le service. Tous deux, ayant eu la rare fortune 
d’épouser la femme qu'ils aimaient, et d’avoir d’elle de beaux 
enfants, adorant leur home, et une existence relativement 
paisible, encore que trop encombrée de mille obligations 
publiques, se virent, bien malgré eux, placés au premier 
rang de l’État. Enfin tous deux, devant à leur formation de 
marin cette habitude du devoir précis qui est chez eux une 
seconde nature, et ce sentiment profond, toujours en éveil, 
des responsabilités, avaient ainsi acquis les vertus essentielles 
de leur métier de roi, et allaient faire figure de souverains 
constitutionnels parfaits, suivant la tradition britannique. 

Il est facile de déclarer qu’il n’y a là que des coïncidences 
curieuses, que seul le hasard a causé la mort prématurée 
du jeune duc de Clarence, puis l’abdication volontaire 


d’Édouard VIII, fait sans précédent dans l’histoire d’Angle- 
terre. 





que la 
nous 
aordi- 
d'en 
serait 
d’un 
de la 
mère 
tinait 


un et 
uhai- 
> aîné 
ritage 
arin ; 


ptant 
ngers 
aient 
rtune 
EAUX 
ment 
tions 
emuer 
on de 
< une 
éveil, 
1elles 
TaIns 
ique. 
Pnces 
turée 
taire 


ngle- 


LE ROI GEORGE VI ET LA REINE ÉLISABETH. 813 


Toujours est-il que ces forces prétendues aveugles tra- 
aillent avec une singulière clairvoyance au salut de l'Empire. 

Lorsque le duc d’York vint à Paris, en 1951, deux choses 
fappèrent surtout ceux qui furent en contact avec lui. 

Autant la duchesse était animée, expansive et sûre d’elle- 
même, autant le duc paraissait réservé, presque distant, de 
visage sévère. Mais dès que la glace était rompue, il devenait 
empressé, aimable et souriait avec bonté. Souvent 1l plaisan- 
tit gaiement avec sa femme et, derrière la façade officielle, 
un peu guindée, apparaissait un être jeune, plein de sponta- 
néité, d’allant, heureux de vivre, curieux de toutes choses. 
Cette dualité de caractère s’explique facilement si l’on veut 
bien constater, une fois encore, que, comme son père à l'égard 
de la brillante et majestueuse personnalité d'Édouard VII, le 
prince Albert, que George V aimait pourtant avec une ten- 
dresse particulière, subissait le prestige du roi, dont le naturel 
entier et autoritaire était redouté de ses enfants. De plus, 
son frère aîné, le prince de Galles, avait une réputation 
d'intelligence très vive et presque géniale, qui reléguait dans 
l'ombre, à un second rang bien marqué, le second fils destiné 
à jouer les utilités et à accomplir les corvées et les besognes 
officielles que détestait l'héritier de la couronne. En fallait-il 
davantage pour imposer au cadet, tout au moins en public, 
ue attitude très digne de réserve et de modestie ? Depuis les 
événements tragiques de décembre 1936, la personnalité du 
nouveau roi s’est affirmée chaque jour davantage. La grâce 
d'État l’a transformé, et la cérémonie du Sacre, d’une si 
intense spiritualité, en a fait, dans la pleine acception du 
terme, le souverain de tous les Britanniques. 

La rumeur disait également que le duc d’York avait 
une diction saccadée, et qu'il était fort heureux que son rôle, 
relativement effacé, ne l’obligeât pas à prendre souvent la 
parole en des occasions mémorables. Dans la vie privée, on 
ne constatait pourtant, de temps à autre, qu’une légère hési- 
tation, lorsque le prince semblait chercher un mot, ou, au 
contraire, quand il parlait d’abondance et trop vite. En 
juillet 1931, il prononça, au pavillon de l’Indochine, en 
réponse à une brillante improvisation en anglais de M. Paul 
Reynaud, ministre des Colonies, un petit speech fort bien 
tourné, coupé, çà et là, de temps d’arrêt à peine perceptibles : 
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un orateur nerveux aurait pu donner une impression analogue 

Ce qui me frappa surtout, ce fut le regard qu’il échanges 
avec la duchesse, placée en face de lui, à l'instant où il ge 
leva pour prendre la parole. Elle le fixait en souriant, avee 
une si visible intensité d'affection, son charmant visage avait 
tellement l'air de lui dire : « Le sort en est jeté, courage, je 
suis là ! », et de le lui répéter, sans une seconde de défaillance, 
durant tout son discours, avec tant de simplicité et d’ardew 
que, malgré soi, on en était ému. On sentait que, pour ces 
deux êtres si unis, rien n’existait autour d’eux que leur amow 
et leur commune compréhension. Le duc, à mesure que # 
déroulait son discours, semblait puiser force et audace dans 
les grands veux rieurs de sa femme. 

Je dois à une des proches parentes du Roi l'explication 
de la gêne curieuse qu’il éprouve lorsqu'il parle. Il est né 
paraît-il, gaucher, et dans sa petite enfance, il eut une gow 
vernante fort dévouée, mais pas très intelligente, qui voulut 
faire de lui un droitier. Lorsqu'il esquissait, de la main gauche, 
un geste qu'un autre enfant aurait fait de la main droite, la 
gouvernante s’écriait : Don't. Il faut croire que cette digne 
personne avait une énergie peu commune, car elle imposa 
à un tel point sa volonté au petit prince que, chaque foi 
qu'il allait suivre son instinct, il se ressaisissait par devor, 
et agissait comme un droitier. Mais cette perpétuelle surveil- 
lance de soi-même, dès le début de sa vie, créa en lui l'habitude 
d’hésiter, même de façon à peine perceptible, pour quelque 
geste qu'il fit, et pour quelque phrase qu’il prononçât. Si on 
lui avait laissé la Liberté d’être à son gré le gaucher qu'il eut 
tant de peine à transformer en droitier, il s’en serait beaucoup 
mieux trouvé. Dans tous les cas, cette histoire de nursery, 
dont je garantis l'authenticité, — mais j'ignore ce qu'elle 
vaut au point de vue médical, — prouverait que, dès l’âge 
le plus tendre, le Roi avait instinctivement le sentiment 
de l’obéissance, la compréhension du devoir, et une volonté 
de fer. 

Grand, élancé, bien découplé, très droit, il a l’allure décidée 
du bon sportif qu’il est. Quoique de santé relativement délicate, 
il a pratiqué avec une ténacité et une énergie admirables 
tous les sports. 11 a très bien joué au cricket ; il excelle au 
tennis et au golf ; il est un des meilleurs fusils de sa géné- 
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alogue, 
hangea ration. Bon cavalier, et même fervent de la chasse à courre, 


ù il ge À il faut le voir, lorsqu'il est au château de Windsor, galoper 
t,avee À avec ses deux fillettes dans les avenues séculaires du parc. 
e avait Destiné, de par la volonté paternelle, à représenter la 
rage, je famille royale dans la marine, il n’alla pas à Eton ; on le 
illance, confia à des tuteurs privés qui, soit à Londres, soit à Sandring- 
'ardeur  ham, où ses parents passaient une partie de l'année, le 
Dur ces préparèrent pour les examens d’entrée du collège Naval 
‘amow BR Royal de Dartmouth ; il y fut reçu en 1909, peu après son 
que # D treizième anniversaire. Son stage normal de quatre années 
e dans À terminé, il accomplit la croisière réglementaire à bord du 
Cumberland, et visita les Antilles, le Canada, Terre Neuve. 
ication À En août 1913, il était affecté au Collingwood, comme 
est né, midshipman, et il servait à bord de ce bâtiment quand éclata 
re gou. D la guerre. C’est alors qu'il fit preuve pour la première fois 
voulut À de ce courage physique et moral qui devrait être toujours 
auche, R l'apanage des princes du sang. 
oïte, la Une erreur de diagnostic nécessita, à très courte distance, 
> digne R une double opération dont il eut beaucoup de peine à se 
imposa DR remettre, mais cela ne changea rien à sa détermination de 
ue fois B retourner le plus vite possible à son poste de combat. Promu 
devoir, R sous-lieutenant en mai 1916, il prit part à la bataille du 
urveil. & Jutland, et fut cité à l’ordre du jour par l’amiral Jellicoe. 
bitude Æ On peut être certain, quand on connaît la rigueur des coutumes 
uelque & en honneur dans la marine britannique, que ce ne fut pas 
. Sion À une citation de complaisance. Mais le prince Albert souffrait 
r'ileut À toujours de sa vieille maladie. A plusieurs reprises il dut 
aucoup D retourner à l'hôpital, et prendre des congés de convalescence. 
ursery, M Vers la fin de 1917, il lui fallut renoncer à la mer. Comme il 
qu’elle À voulait servir, coûte que coûte, il fut versé dans l'aviation, et 
s l’âge Æ six mois plus tard, il passait son brevet de pilote. A force de 
timent Æ patience, de courage, d'autant plus méritoire que personne ne 
rolonté À savait rien de son état de santé précaire, il parvint à pos- 
séder à fond, et à pratiquer avec sang-froid, son nouveau 
lécidée R métier d’aviateur. 
licate, La guerre terminée, il passa une année à l’Université de 
irables R Cambridge. La vie en plein air, les sports qu’il aimait, le 
lle au À remirent peu à peu en bonne forme physique. Lorsqu'il quitta 
| géné- Cambridge, il était devenu un homme robuste, prêt à faire 
ace à toutes les responsabilités de sa tâche princière. 
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C’est de son séjour à l’Université que date l'intérêt pas- 
sionné qu’il porte aux questions sociales et industrielles 
et aux innovations pratiques, qui lentement mais sürement 
ont transformé l'Angleterre de l’ère victorienne. Si l'a 
veut comprendre le jeu politique de la démocratie britan. 
nique, dont les finesses échappent le plus souvent aux gem 
du continent, mème les mieux informés, il ne faut jamaÿ 
oublier que libéraux et conservateurs ont, d'eux-mêmes, gt 
sans attendre d'y être contraints par des révolutions, procédé 
à des réformes que les socialistes de France ou d'Allemagne 
n'auraient jamais osé proposer. Depuis plus de quarante am 
l'Angleterre a évolué, dans tous les domaines, avec une r'api 
dité presque déconcertante, encore que la façade de l’édifies 
politique ait gardé une belle ordonnance traditionnelle & 
conservatrice. 

Nulle part ailleurs les classes dirigeantes ne se sont 
occupées avec plus de zèle et de sympathie des conditions 
économiques, souvent déplorables, que subissaient dans le 
grandes villes et dans les centres industriels, les différentes 
sections de la classe ouvrière. Le Roi, la Reine, et tous les 
membres de la famille royale, surtout depuis l'avènement de 
George V, n’ont jamais marchandé leur concours cordial et 
empressé aux mesures destinées à améliorer le sort matéri 
et spirituel des travailleurs. Visites des mines, des carrières, 
des usines, des grandes agglomérations industrielles ; créa: 
tion d’hôpitaux, de maisons de retraite, de cités ouvrières, de 
crèches, d’écoles, de clubs sportifs etc., les souverains et leurs 
enfants, avec un dévouement inlassable, ont toujours pris une 
part personnelle très active à ces manifestations d’entr'aide 
civique. Il ne faudrait pas s’imaginer que les inaugurationsde 
tant de milliers d'œuvres, fondées pour donner aux masse 
plus de santé et de joie de vivre, soient toujours des ocur 
pations agréables et amusantes. Peu de personnes résisteraient, 
de mois en mois, d'année en année, à la fatigue de ces déphe- 
cements perpétuels, de ces promenades officielles à traven 
des kilomètres de stands, de ces montées ct descentes d’innom 
brables escaliers, bref de cet effort physique, qui doit toujours 
être accompli le sourire aux lèvres, l'œil aux aguets pour tout 
voir, tout comprendre, sans oublier ni blesser personne. Ün 
peut dire que dans ce domaine très spécial les membre 
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de la famille royale d'Angleterre sont incomparables, et 
battent facilement tous les records. 

Le prince Albert, devenu duc d’York, se consacra avec 
me abnégation absolue à cette sorte d’apostolat auprès de 
ss concitoyens les plus modestes. Il s’intéressa tout parti- 
œulièrement à la jeunesse, et bien avant l’Arbeitdienst d'Hitler, 
qui a pour objet de mêler dès l'adolescence toutes les classes 
sociales, il avait inventé et appliqué avec enthousiasme une 
formule inspirée par la même pensée, mais conforme aux tra- 
ditions de la démocratie britannique. Il s’agissait, non pas 
d'obliger de jeunes Anglais à travailler comme des laboureurs 
ou des terrassiers dans des camps militaires, afin d’abobr 
toute distinction d’origine et de faire comprendre aux favorisés 
de la fortune ce qu'est l’effort des agriculteurs et des simples 
manœuvres, mais de mettre en contact, dans un camp de 
vacances et d’amusements sportifs, les élèves des grandes 
écoles publiques, Eton, Harrow, Rugby, etc., appartenant 
presque tous aux familles dirigeantes de l'Empire, avec la 
jeunesse de là classe ouvrière, afin de leur donner « a good 
time », dans un esprit de franche et bonne camaraderie. Le 
duc venait lui-même passer plusieurs journées dans ces camps. 
I faisait avec ses protégés de brillants concours de natation, 
des matchs de boxe, des parties de tennis. Ces grands garçons 
apprenaient à s’estimer les uns les autres, pour les qualités 
et les vertus qui seules donnent à un homme ce que les Anglais 
appellent du caractère. 

Entre temps, il devenait très populaire par son mariage 
avec une simple commoner, c’est-à-dire avec une jeune fille 
qui n'avait droit, personnellement, à aucun titre de noblesse, 
encore que son père fût un comte, pair d'Écosse et du Royaume- 
Uni, et descendît en ligne directe des anciens rois d'Écosse. 
Le brave peuple de la Merry England, qui subsiste toujours 
à côté de l'Angleterre des puritains, adore le romanesque, 
la petite fleur bleue et l’amour. Aussi rien ne l’enchante-t-il 
davantage que l’union d’un prince charmant avec une aimable 
et sage bergère. Ainsi sont conciliés les rêves de la fantaisie 
poétique et la moralité terre-à-terre des réformateurs pro- 
testants. 

Une fois mariés, le due et la duchesse ne se quittèrent 
plus jamais. Couple parfaitement uni, toujours heureux d’être 
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dans la compagnie l’un de l’autre, s’épaulant mutuellement 
pour faire face aux difficultés qui vous assaillent aussi bien 
sous les lambris dorés des palais royaux que dans la moindre 
chaumière, ils accomplirent, d’un commun accord, tous les 
devoirs qui auparavant incombaient au seul duc d’York. On 
les vit, côte à côte, ne cachant pas le bonheur qu'ils avaient 
d’être ensemble et d’inaugurer, pour ainsi dire la main dans 
la main, clubs d'ouvriers, jardins pour enfants, terrains de 
sports, hôpitaux, piscines, hôtels de ville, écoles et tout ce 
qui, dans une démocratie, prête à cérémonies et à fêtes 
officielles. 

Puis ils s’en allèrent, eux aussi, aux antipodes comme 
l'avaient fait les princes de Galles et les ducs d’York leurs 
prédécesseurs. Ils visitèrent l'Afrique du Sud, la Nouvelle. 
Zélande, l'Australie, laissant à des millions et millions de 
Britanniques dans les pays d’outre-mer le souvenir charmant 
et durable de leur affabilité, de leur gentillesse et de leur bonté. 
Ils gagnèrent tous les cœurs par le côté si profondément 
humain de leur nature, simple, droite, spontanée. Le tour du 
monde qu'ils entreprirent en 1927, via la Jamaïque, Panama 
et les îles du Pacifique, pour consacrer, au nom du Roi, l’aché- 
vement de Canberra, capitale fédérale de l'Australie, fut un 
brillant succès. 

Je ne puis que mentionner en passant le travail modeste, 
mais fait à fond (thorough), que le duc fournit dans les innom- 
brables comités et commissions dont il accepta la présidence 
très active : Exposition de l’Empire britannique à Wembley 
(1924 et 1925), Société pour la prospérité industrielle, cam- 
pagne contre le cancer, hôpitaux innombrables, ete. 

Depuis qu'il est monté sur le trône, on peut affirmer que 
sa vie est devenue un esclavage de tous les instants. Ses journées 
se déroulent méthodiquement suivant le modèle d'emploi 
du temps à l’usage des rois, que son père a perfectionné con 
amore. 

Matinée consacrée au travail avec ses secrétaires, à la 
lecture de la presse quotidienne, à la signature de cette quantité 
incalculable de documents qui n’ont de valeur exécutoire 
que s’ils sont ornés du paraphe de Sa Majesté, Roi et Empereur, 
aux audiences. Après le lunch, pris en famille, quelques 
instants de détente et de repos ; promenades ou visites en 
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compagnie de la Reine ; le thé, auquel prennent part souvent 
des membres de la famille royale ; puis retour au cabinet de 
travail, encore des pièces urgentes à lire, à signer, et une 
inorme correspondance privée à expédier. La journée, si bien 
remplie, approche rapidement de sa fin. Existence tout entière 
consacrée à la chose publique, et qui n’échappe pas un jour 
à l'enroulement et au déroulement de cette chaîne sans fin 
formée par les dispatch-boxes de maroquin rouge, déversant 
sur le bureau royal la masse des papiers ministériels dont il 
faut prendre connaissance, que l’on soit à la ville ou à la 
campagne, dans le Royaume-Uni ou à l'étranger ! 
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En 1935, lors des fêtes du Jubilé, la nation britannique 
se rendit compte subitement de ce qu’elle devait à George V 
qui, sans un instant d'arrêt, sauf en temps de maladie, avait 
fourni pendant un quart de siècle cet effort continu, presque 
suhumain, d'administrateur perpétuel, infatigable, incor- 
ruptible, de la métropole, des Colonies et des Dominions, 
ainsi que des intérêts vitaux de l’Empire dans le monde 
entier. Elle comprit la valeur morale et l'utilité politique de 
ce très grand roi. En tout lieu, en toute occasion, il avait tou- 
jours fait tout son devoir ! Ce fut alors, d’un bout à l’autre 
du Commonsvealth, un élan de reconnaissance et d’affection 
sans précédent sous aucun règne. La popularité de George V, 
tard venue, fut totale, et durera aussi longtemps que la 
vieille Angleterre. 

George VI s’est engagé lui aussi d’un pas ferme sur le 
chemin étroit du devoir. Quelle sera la destinée que lui réserve 
la Providence ? 

Puisse-t-clle être aussi utile, aussi noble, aussi belle que 
œlle de son auguste père ! 


… C'est le vœu sincère de toute la France qui, dans quelqnes 
Jours, acclamera sur son sol, où reposent à côté des nôtres 
tant de héros britanniques, leurs souverains : le roi George 1 
et la reine Élisabeth. 


J. COUDURIER DE CHASSAIGNE, 
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LA DÉFENSE NATIONALE 
ET L'EFFORT NÉCESSAIRE 


Il serait vain de ne pas vouloir reconnaître que, depuis 
l’Anschluss, l'équilibre de l'Europe est détruit. Par l’annexion 
de l’Autriche, l’ Allemagne est devenue une nation de 74 millions 
d'habitants. Il s'agirait de l'Amérique, de l'Angleterre. 
démocraties pacifiques par essence, dont toutes les forces 
sont au service de la paix, aucun peuple ne serait fondé à 
prendre ombrage d’un semblable événement, au contraire. 
Mais il s’agit de l'Allemagne et nous savons l’usage que 
l'Allemagne croit devoir faire de la force, quand elle la 
possède, 


Aurions-nous déjà oublié l’histoire des dix années qui 
ont précédé la guerre mondiale, quand, la Russie ayant été 
affaiblie par la guerre japonaise, l'équilibre de l’Europe 
se trouva rompu en faveur de l’Allemagne qu’appuyaient 
l'Autriche et l'Italie ? 

C'est l’époque où les pangermanistes, fiers de leurs 
600 000 baïonnettes, proclamaient la nécessité d'inclure dans 
les frontières de l'Empire tous les peuples de langue plus 
ou moins germanique ; de pousser vers Trieste et vers les 
Balkans ; de faire de Constantinople une préfecture du Reich 
et d'étendre la domination du Kaiser jusqu’au Golfe Persique 
par Bagdad, qu’un chemin de fer allemand atteignait déjà. 

La France, nation dégénérée, devait être partagée entre 
ses voisins, comme jadis la Pologne : à l'Angleterre, le pays 
au nord de la Somme ; à l'Italie, les territoires du sud-est 
et du sud ; à l'Espagne, le pays basque ; à l'Allemagne, tout 
le reste, avec la façade sur l'Océan. 
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L'ouvrage de Tannenberg, la Plus grande Allemagne : 
Yœuvre du XX siècle, plus modéré, se contentait d’incorporer 
i l'Empire une Franconie de 15 millions d’habitants, taillée 
a terre française et ayant Nancy pour capitale ; avec cela, 
toutes les colonies françaises. et ce serait là, disait ce livre, 
kpremier pas du peuple allemand, pour obtenir la situation, 
qu lui revient de droit, d'après son importance, dans le conseil 
des nations. 

Ils sont légion, les livres et les brochures de la propagande 
allemande, traitant ce sujet particulièrement suggestif. Or, 
les discours sensationnels de l’empereur Guillaume leur faisait 
écho, vantant l’épée aiguisée et la poudre sèche ; proclamant 
que l'avenir de l'Allemagne est sur l'eau, et que, désormais, 
aueun acte ne doit plus se produire dans le monde, sans l'auto- 
ration de l'Allemagne et sans qu’une compensation lui ait 
äté donnée. 

Littérature vaine, seraient tentés de penser les gens pon- 
dérés; élucubrations de cerveaux exaltés. — Non pas! 
ar des actes décisifs ont suivi de près ces écrits et ces paroles. 
Faut-il rappeler le coup d’éclat de Tanger, la conférence 
d'Algésiras, l'affaire de Casablanca, l'entrée du « Panther » à 
Agadir, l'obligation faite à la France de donner à l'Allemagne, 
en échange du droit de s'installer paisiblement au Maroc, 
l belle colonie du Moyen Congo français, un territoire de plus 
de 300 000 kilomètres carrés, bordant le lac Tchad... A chaque 
instant, des coups d’épingle, de brutales mises en demeure ; 
à chaque instant, la France placée devant la nécessité, ou 
de céder, ou de se voir déclarer la guerre. 

Et par quel adversaire !.. Tandis que les effectifs de 
l'armée française se maintenaient, depuis 1875, dans les 
evirons de 400 000 hommes, l'Allemagne entretenait sous 
ks armes, en temps de paix, en 1902, une armée de 
600000 hommes ; une armée de 700 000 hommes, en 1911 ; 
une armée de 900 000 hommes, en 1913. 

C'est alors que, lasse de reculer et à la veille de perdre 
tout prestige en Europe et toute dignité ; menacée, au surplus, 
d'une attaque brusquée contre ses forteresses de Toul et de 
Verdun, la France se résigna à rétablir chez elle le service 
militaire de trois ans qui, vu le chiffre de sa population, était 
seul capable de lui donner une armée active de 700 000 hommes. 
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La loi de trois ans fut votée le 7 août 1913 et, le 30 juillet 
1914, la guerre éclatait, on sait pour quelle cause, indépen. 
dante de notre volonté. 

Or, en 1917, tandis que les canons hurlaïent encore 
parce que la carte de guerre était favorable à l'Allemagne 
une brochure paraissait à Munich, intitulée : Au seuil dy 
grand Empire. Les buts de guerre allemands, justifiés politi. 
quement et géographiquement et exposés à ses compatriotes à y 
volonté forte, par le professeur DT Felix Hänsch. 

Là, il était question d’annexer à l'Allemagne la côte belge, 
pour menacer l'Angleterre ; de pousser la frontière du Reich 
jusqu’à la Somme et à la Meuse, pour lui donner le fer de 
Briey et les charbons bitumeux du Nord et de la Belgique; 
de prendre les colonies françaises, belges et portugaises, ainsi 
que les provinces russes de la Baltique et de l'Ukraine, l'Aw 
triche et les Balkans. En ce qui concernait le reste du monde 
le sentiment de l’insatiable docteur était celui-ci : ZL faut qu 
la diplomatie allemande prenne pour règle, que chaque poux 
de territoire indépendant, dans un pays où s'exerce le commeræ 
européen, est dès à présent retenu par l’Empire allemand. 

Il est intéressant de remarquer que la partie du programme 
du Dr Hänsch, relative à la frontière orientale du Reich, 
fut pleinement réalisée, le 3 mars 1918, par le traité de Brest: 
Litovsk, imposé à la Russie vaincue. Ce traité fut heurew 
sement annulé par le traité de Versailles, mais son existence 
n’en prouve pas moins que les conceptions du D' Hänsch, 
loin d’être des rêves fantaisistes, étaient bel et bien des 
projets de la politique allemande. 

L'Allemagne est vaincue. Tournons quelques pages : 
celles où le Reich, réduit à l'impuissance, se lamente avec 
manque de dignité égal à son orgueil d'autrefois et supplie 
pour obtenir, sans bourse délier, l'évacuation anticipée de ls 
Rhénanie ; a recours à une banqueroute, pour ne pas payë 
les réparations des régions de France et de Belgique, systéma 
tiquement dévastées ; brandit l’épouvantail du bolchévisme, 
pour obtenir l’autorisation d’ébaucher un réarmement, qui lu 
permettra de créer clandestinement une puissante armée. 

Maintenant, grâce au cordial Stresemann, à l’évangélique 
Brüning et au général von Seeckt, tout cela est fait et, de 
nouveau, l'aigle allemand a son bec et ses serres. 
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LE NATIONAL-SOCIALISME 


Mais voici que le national-socialisme, arrivé au pouvoir, 
mmasse le glaive tombé des mains des pangermanistes. 
Hitler reprend, mais avec un sens politique tout à fait remar- 
quble, les thèmes et les méthodes de Guillaume Il. 

Ce que pense, ce que veut cet ancien ouvrier autrichien, 
i l'a écrit tout au long dans son livre, Mein Kampf, qui, 
devenu le livre de chevet de tout bon Allemand, est donné 
aux nouveaux mariés, en Allemagne, comme ailleurs on donne 
des paroissiens ou des Bibles. 

Le contenu de ce livre, il l’a confirmé et ne néglige aucune 
occasion de le confirmer de nouveau, dans maints discours 
retentissants. 

Il veut, tout d’abord, rétablir les anciennes frontières du 
Reich, en rendant à l'Allemagne tous les territoires que le 
traité de Versailles lui a enlevés : Dantzig et la Posnanie, 
données à la Pologne ; Eupen et Malmédy, donnés à la Belgique; 
le Slesig, donné au Danemark ; l’Alsace-Lorraine, « soi-disant 
rendue à la France, qui l'avait volée ». 

Il veut récupérer et faire entrer dans les frontières du 
nouveau Reich toutes les populations germaniques consti- 
tuant des minorités dans les pays étrangers : en Autriche, 
en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Suisse, au Danemark, 
plus tard, dans le Tyrol et dans le Trentin... 

Quand tout cela aura été réalisé, et que, suivant le rêve 
du maître d'école d'avant 1914, un Reich de 100 millions 
d'Allemands s’étendra sur toute l’Europe centrale, depuis la 
mer du Nord et la Baltique, jusqu'aux Alpes, d’abord, puis 
jusqu'à l'Adriatique, la poussée vers l'Est, le vieux Drang 
nach Osten sera repris, vers les riches terres à blé de Russie, 
vers le pétrole de Roumanie... 

Mais auparavant, pour ne pas risquer d'être pris à dos, 
au cours de cette colossale aventure, il faudra avoir abattu 
là France, cette ennemie héréditaire de l'Allemagne, avec qui 
Ï n'y a pas d'entente possible. 

Rien de rigide, d’ailleurs, dans ce programme grandiose. 

Le chancelier Hitler, tout-puissant à Berlin, où ses moindres 

sont exécutés sans retard, est une tête froide, une 
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volonté ferme et un joueur audacieux. Sa tactique s’apparents 
à celle de Napoléon par la soudaineté et la vigueur de sé 
attaques, déclenchées à des moments où toute réaction serait 
difficile aux adversaires possibles, lesquels se trouvent aïns 
subitement placés devant le fait accompli. 

Or, le moment est toujours choisi avec un art consommé 
Ainsi fut poussé le réarmement intensif du Reich ; réoceupé 
« symboliquement » d’abord, puis effectivement la Rhénanie: 
annexée l’Autriche, à la faveur de divergences de vues entr 
la France et l’Angleterre et des diflicultés intérieures de k 
France. Le jeu continue. Le Führer est toujours à l'affit 
d’une occasion, 


L'AXE ROME-BERLIN 


Ce n’est pas tout. Le destin veut qu’en même temps qu'un 
Hitler à Berlin, il y ait à Rome un Mussolini, dont le rêve 
nettement avoué est de reconstituer l’empire romain et de 
faire de la Méditerranée le lac romain qu’elle fut jadis. 

On s’est étonné de voir que Mussolini ne protestait plus 
contre l’absorption de l’Autriche par l'Allemagne, comme i 


avait protesté la première fois que le Reich avait ébauché w 
geste dans ce sens. C’est que, depuis lors, « l'axe Rome-Berlin» 
a été inauguré, c’est-à-dire, selon toute vraisemblance, que 
le Reich a toute latitude pour s’agrandir, comme il lui plaira, 
au nord des Alpes, tandis que l'Italie se dédommagera & 
sud, dans la Méditerranée et aussi, à l’occasion, en Afrique. 

Toutes les dispositions ont été prises pour l’exécution de 
cette grande œuvre. La conquête de l’Éthiopie en avait étéle 
prologue ; une puissante armée italienne était massée dans 
ces régions et en Libye, où elle attendait, l’arme au pied; 
Mussolini s’est proclamé « le protecteur de l’Islam ». Même, 
des contingents italo-allemands sont en Espagne ; auirassét 
et avions italiens dominent la Méditerranée et sont maîtres 
des Baléares, en mesure de couper la France de l’Afrique 
et à l’occasion, si possible, de la prendre à revers par le 
Pyrénées. Car, en France aussi, il y a des terres « irrédentess 
que les livres classiques italiens considèrent toujours comme 
italiennes et estiment devoir faire retour au jeune empire: 
la Savoie, Nice, la Corse... 
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Et c’est ainsi qu’à la faveur du pacifisme de la France et 
de l'Angleterre, de nos désordres intérieurs et de la faillite 
dela Société des nations, l'impérialisme allemand et l’impé- 
ralisme italien, tous les deux doués d’un redoutable dyna- 
misme, sont en marche, du même « pas de l’oie » qui, s’il 
sous paraît ridicule, n’en est pas moins le symbole non équi- 

e de la soumission aveugle de 115 millions d'hommes 
à deux dictateurs de génie. 

L'annexion de l’Autriche à l’Allemagne, annexion immé- 
diatement plus complète qu'il ne l'avait cru possible, semble 
œpendant avoir donné à réfléchir au Duce et lui avoir, un 
moment, inspiré quelque crainte à l’égard des méthodes « nazi », 
vraiment bien brutales. C’est que Trente et Trieste sont en 
Jtalie et que, sans qu'il ait été consulté, une frontière italo- 
dlemande existe désormais. Cette frontière offre, certes, des 
avantages, à un point de vue que nous aurons à examiner, 
mais elle n’en exigera pas moins, en dépit des plus solennelles 
promesses, une certaine attention de la part de la diplomatie 
italienne, libre jusqu'ici de toute préoccupation au sujet de 
ses frontières européennes. Donc, l'Italie s’est rapprochée de 
l'Angleterre ; elle a amorcé des conversations avec la France 
et, munie de cette monnaie d'échange, elle a reçu le Führer 
à Rome, où les toasts, très chaleureux du côté allemand, ont 
été plus réservés du côté italien. 

Mais le Führer, politique avisé, a dû faire des promesses 
slennelles, puisque, dès le lendemain des fêtes de Rome, 
le Duce proclamait, à Gênes, la solidité de l’axe Rome- 
Berlin. 

Quelle que soit l'issue des conversations entre Paris et 
Rome, nous devons donc de toute manière compter avec 
l'axe Rome-Berlin, et c’est sur les moyens militaires dont 
dispose cet axe, que nous devons calculer l’effort à consentir 
pour notre défense nationale. 

Ces moyens, quels sont-ils ? 


Allemagne. — L'armée allemande est actuellement plus 
forte qu’elle n’était, en 1913, quand la France jugea nécessaire, 
Pour assurer sa défense, de rétablir le service militaire de 
trois ans. 


En 1913, le Reich avait 900 000 hommes sous les drapeaux. 


a 


RATE A 


MR Le 
tire MS ie > 


guest c 


TA 


bot 


pren 
x = 


REA 


En eg BIEL 
Pis ss 


CNET A 

Le 

27 ane © #0 
ts“ dp * 


te CURE 


a 24 AP, 
ee ee 


3, 


ré le enr où 
= é 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


En vertu de la loi du 22 mai 1935, modifiée le 24 août 19%, 
il a aujourd’hui dans ses casernes : 

Deux classes « creuses » et de nombreux volontaire, 
formant un total d’environ 600 000 hommes ; 

800 000 militaires ou policiers de carrière ; 

200 000 jeunes gens enrôlés dans le service du travail: 
soit un total d’environ 1 100 000 hommes, qui attendent 
l'arme au pied, le signal de quelque opération de guerre. 

Ces forces sont réparties entre 36 divisions d'infanterie 
normales, une division alpine, quatre GCivisions cuirassés 
(Panzerdivisionen), une division de cavalerie et une divisim 
rapide ; à quoi il faut ajouter aujourd’hui l’appoint autrichien 
dont nous parlerons plus loin. 

Ces divisions forment 14 corps d'armée, groupés & 
quatre armées, dont une cuirassée. Les états-majors des coms 
d'armée et des armées existent dès le temps de paix. 

La division cuirassée (Panzerdivision) comprend trois régi 
ments de chars d’assaut, groupant 405 chars de huit tonnes, 
armés de deux mitrailleuses ; deux régiments d'infanterie 
motorisés, avec camions blindés ; deux régiments d'artillerie 
motorisés, armés, l’un de canons de 77 millimètres, l’autre de 
canons de 100 millimètres ; un bataillon de pionniers motorisé; 
un bataillon de transmission et une formation sanitaire, ége- 
lement motorisés. 

Quelques réserves existent aussi. La loi de 1935 met tous les 
hommes et toutes les femmes valides, âgés de plus de dix-huit 
ans ét de moins de quarante-ainq ans, à la disposition de 
l'autorité militaire. Grâce aux dispositions du traité de 
Versailles, qui interdisait l'appel annuel des classes et à été 
en vigueur jusqu'en 1935, il n’y a encore dans cette mast 
que trois classes instruites régulièrement. Il faut noter cepet- 
dant que de nombreux appels de réservistes sont faits, tous 
les ans, depuis quatre ou cinq ans. Les hommes, qui ont été 
ainsi appelés à effectuer des périodes d'instruction, sont al 
moins dégrossis et savent se servir de leur arme. 

Quel est leur effectif exact ? Nous ne le savons pas, mas 
les calculs les plus modérés permettent de penser que le Reich 


pouvait constituer avant l’Anschluss, en mobilisant toutes st 
forces : 


42 divisions actives ; 
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30 divisions de gardes-frontières (Grenz-divisionen) ; 

70 divisions de formation, comparables aux nôtres : 
wit au total, 142 divisions, avec quelque 4 000 000 de soldats 
instruits. 

Bien entendu, ce serait faire injure à l’esprit d’organisa- 
tion de nos voisins, de penser que, dès les premiers jours des 
hostilités, ils ne prendront pas toutes les mesures nécessaires 

instruire une masse d'hommes deux ou trois fois plus 
forte et utiliser, autant que le permettra l'effectif de leurs 
cadres, officiers et sous-ofliciers, le formidable potentiel de 
leurs 74 millions d'habitants. Déjà, les mesures sont prises 

que demain le nombre des divisions allemandes mobi- 
lsées soit porté à 200. 

En 1914, l'Allemagne impériale mit dix-huit jours pour 
concentrer sur notre frontière 100 divisions d'infanterie et 
il divisions de cavalerie. 

Aujourd’hui, dès la première minute, les 30 divisions de 
gardes-frontières (Grenz-divisionen) s’y trouveront, à pied 
d'œuvre, et les quatre divisions cuirassées (Panzerdivisionen) 
ls rejoindront en quelques heures. Les 36 divisions actives 
et les trois divisions de cavalerie motorisées y seront, six jours 
plus tard. 

Le neuvième jour, 20 divisions mobilisées rallieront ces 
forces et, le quinzième jour, les 60 divisions de formation. 

Done, en quinze jours, trois jours de moins qu’en 1914, 
146 divisions d'infanterie, quatre divisions cuirassées et 
trois divisions de cavalerie motorisées : un nombre de divisions 
une fois et demie plus élevé qu’en 1914, seront à pied d'œuvre, 
prêtes à entrer en campagne. 

L'aviation allemande, en faveur de qui aucun effort n’a 
étémarchandé, est formidable. Un nombre fantastique d’appa- 
tils a été annoncé, mais l’effectif minimum de 3 000 avions 
paraît probable. Nos voisins en construisent à la cadence 
de 500 par mois. 

Les avions de bombardement sont des multiplaces Heinkel 
Pouvant porter 2 500 kilos de bombes, à une distance de 
1500 kilomètres, avec une vitesse horaire de 410 kilomètres. 
C'est-à-dire que, partie de Stuttgart, de Carlsruhe ou de 
Cologne, une escadre de ces appareils pourrait être au-dessus 
de Paris en une heure de vol. 
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Le Dornier D. O. 17 fournit une vitesse horaire de 375kih. 
mètres, et les monoplaces Arado 68, Heinkel 51 et Mess. 
schmitt 109 sont de solides avions de chasse fournissant de 
vitesses horaires de 330 à 375 kilomètres. 

En ce qui concerne la marine de guerre, que le traité de 
Versailles avait pratiquement annihilée, l'accord anglo-alls 
mand du 18 juin 1935, qui a imprudemment reconnu au Reid 
le droit de construire une flotte de combat d’un tonnage 
égal à 35 pour 100 de celui de la marine britannique, a ét 
le point de départ de la création d’un redoutable instrument 
de guerre. 

Aujourd’hui, cette flotte compte déjà trois cuirassés « de 
poche », du type Deutschland, petits navires de ligne, rapides 
bien armés et bien protégés, et, en outre, trois cuirassés de 
39 000 tonnes, en construction, seront prêts, l’année prochaine 

Avec cela, six croiseurs de 6 000 tonnes, cinq croiseus 
modernes de 10 000 tonnes, 62 torpilleurs et 51 sous-marins; 
au total, 350 000 tonnes de navires ultra-modernes. 

Ces résultats n’ont pas été obtenus sans des sacrifices 
pénibles demandés au patriotisme allemand. Entre le beum 
et les canons, le peuple a été mis en demeure de choisir ls 
canons. Dans quelle mesure ? Voici : 

En 1913, le budget de la guerre coûtait à l'Allemagne 
32 marks par tête d’habitant, et seulement 10 marks en 19. 
Depuis l’arrivée d'Hitler au pouvoir, il a coûté 30 marks 
en 1933, 90 marks en 1934, 136 marks en 1935 et 167 marks 
en 1936. 167 marks, soit 2271 francs français, par tête 
d’habitant : voilà ce que donne le peuple allemand pour avoir 
des canons, des chars d’assaut, des avions et des cuirassés! 

Chaque ouvrier donne aussi cinquante- -six heures de traval 
dans des usines dont les feux ne s’éteignent ni jour, ni nut, 
grâce à la répartition des travailleurs entre trois équipes qu 
se succèdent, sans arrêt, toutes les huit heures. 

Tout n'est certes pas encore au point, dans cette formidable 
machine, heureusement pour nous ! La transformation d'unt 
armée de 100 000 hommes en une armée d’un million d’homms 
ne s'exécute pas d’un simple coup de baguette ! Les sou 
officiers, les officiers et les cadres supérieurs sont plus diff: 
ciles à former que des soldats et exigent plus de temps 
Aussi l’armée allemande n’a-t-elle pas encore tous les sous 
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oficiers et tous les ofliciers confirmés dont elle a besoin. 

Elle n’a pas non plus une doctrine de guerre parfaitement 
assise, et les idées flottent dans ce domaine. Le général von 
Seeckt prisait la rapidité, plus que la puissance et construisait 
des divisions cuirassées.. Le général Gœring mettait toute sa 
confiance dans des raids foudroyants d’avions. Le général 
Fritsch et le maréchal von Blomberg n'étaient pas du même 
avis que von Seeckt et que Gæring, et la guerre d'Espagne a 
mis en relief le bien fondé de leurs objections. Bref, on a 
arrêté la construction des Panzerdivisionen ; on tâtonne ; on 
cherche... La doctrine de guerre n’est pas assise. 

Enfin, l’Allemagne n’a plus les possibilités économiques 
qu’elle avait en 1914. Sa réserve d’or ne suflirait pas à financer 
une guerre pendant six mois ; sa production de blé est défi- 
ciente, de sorte que la population manquerait de pain dès le 
début des hostilités, et si l'Allemagne était bloquée, ce serait 
la famine à très bref délai. 

Le Reich dispose d’une quantité pratiquement inépuisable 
de houille et de lignite, et son industrie chimique est la pre- 
mière du monde, mais elle manque de fer et de pétrole, et le 
danger créé par cette situation serait grave, si la Russie, 
puissante productrice de céréales, de fer et de pétrole, inter- 
venait dans la guerre. 

L’état-major général allemand se rend parfaitement compte 
qu'il ne pourrait plus, en cas de conflit sur les fronts oriental 
et occidental, négliger le danger russe, comme il l’a fait 
en 1914, pour concentrer toutes ses forces contre la France. 

Ces constatations sont rassurantes, au moins pour un 
avenir immédiat, mais elles ne nous autorisent pas à nous 
endormir dans une quiétude absolue. En tout cas, le péril 
d'une attaque brusquée, même avec des forces considérables, 
dès la déclaration de guerre, ou avant cette formalité, est à 
envisager et serait redoutable. 


Italie. — La création de l’axe Rome-Berlin a offcielle- 
ment placé la puissance italienne à côté de la puissance 
allemande. 

Or, le régime mussolinien a réalisé ce miracle de faire de 
l'ltalie, dont la mentalité est pourtant proche parente de la 
hôtre, une nation entièrement militarisée, 
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On peut dire que l'Italie est en état de mobilisation per. 
manente. L’Italien est astreint, en effet, à des obligations mili. 
taires très strictes, depuis l’âge de six ans, où il est incorporé 
dans les Balillas, jusqu’à l’âge de cinquante-cinq ans, en 
passant par la préparation prémilitaire obligatoire, le service 
actif de dix-huit mois, la préparation post-militaire.… et, 
à côté de l’armée, dans la milice volontaire des Chemises noires, 
créée pour lutter contre le bolchévisme, mais qui serait immé: 
diatement incorporée dans l’armée en cas de conflit et dont, 
d’ailleurs, des divisions se sont battues en Éthiopie et se 
battent encore, à cette heure, en Espagne. 

Les effectifs entretenus sous les armes par l'Italie, dès le 
temps de paix, sont considérables et hors de proportion ave 
les besoins de la simple sécurité du pays. Ils sont variables : 
très réduits en hiver, où les chances de conflit sont faibles, 
ils sont fortement gonflés à la belle saison. Dès le printemps, 
l'Italie dispose de 575 000 hommes dans la métropole, de 
185 000 hommes en Afrique orientale italienne, de 85 000 hom:- 
mes en Libye et de 5 000 hommes dans le Dodécanèse. Soit 
un total formidable de 850 000 hommes, sur le pied de paix; 
encore les effectifs qui se battent en Espagne, une trentaine 
de mille hommes, peut-être, ne sont-ils pas compris dans ce 
chiffre. 

Ces masses constituent 50 divisions actives, dont 41 dans 
la métropole. Trois divisions sont mécanisées et dites « divi- 
sions rapides » (celeri). Le Duce a déclaré qu’en cas de guerre, 
il pourrait mobiliser 8 000 000 de baïonnettes, et sans doute 
cette estimation n'est-elle pas exagérée. Le nombre des divi- 
sions mobilisées serait, à ce moment, porté à 65. 

L’armement en canons, mitrailleuses, chars d'assaut, 
est excellent. Le Duce affecte, bon an, mal an, au budget 
de la guerre 30 pour 100 du budget total de l'État. Mais il 
convient de remarquer que le rendement de ces sommes 
importantes est plus considérable en Italie qu'ailleurs, car la 
main-d'œuvre est ici d’un extrême bon marché, quand elk 
n’est pas gratuite, ce à quoi pourvoit, en cas de besoin, la 
simple mobilisation partielle des travailleurs jugés nécessaires 
à une tâche. Comme en Allemagne, du reste, les usines de 
guerre travaillent sans arrêt en Italie, jour et nuit. 

L’aviation italienne, qui est l’œuvre de Mussolini et du 
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maréchal Balbo, ne date que de 1925. Elle est aujourd’hui 
supérieure à la nôtre et compte plus de 2 000 appareils. 

Les appareils de bombardement sont des Savoia Marchetti, 
des Piaggio, des Breda, des Cant, fournissant des vitesses 
de 350 à 400 kilomètres à l’heure et pouvant porter de 900 
à 3500 kilos de bombes à des distances variant de 600 
à 1 500 kilumètres. 

Les appareils de chasse sont des Romeo, des Caproni, 
des Fiat, fournissant des vitesses de 350 à 460 kilomètres 
à l'heure et puissamment armés. 

Quant à la marine italienne, elle sera, dès 1939, supé- 
rieure à la marine française, si nous ne consentons pas immé- 
diatement l'effort de redressement qui s'impose chez nous. 
Elle lui est déjà supérieure en sous-marins et en croiseurs 
rapides ; le nouveau programme du Duce va la rendre supé- 
rieure aussi en cuirassés de ligne. 

En 1941, la flotte de guerre italienne aura 8 grands cui- 
rassés, dont quatre de 35 000 tonnes, armés de canons de 
380 millimètres ; 22 croiseurs lourds et légers ; 21 croiseurs 
rapides (expluratori) ; 56 contre-torpilleurs, 75 torpilleurs et 
120 sous-marins, présentant un tonnage total de 700 000 tonnes 
de navires ultra-modernes. 

Ainsi, l'appareil militaire italien : armée, aviation et 
marine, est un redoutable instrument de combat, prêt en tout 
temps et organisé essentiellement, tout comme l'appareil 
militaire allemand, pour une attaque brusquée, déclenchée 
dès la déclaration de guerre, ou même sans déclaration de 
guerre si, suivant la formule allemande, cette formalité est 
jugée superflue. 

La doctrine de guerre italienne est orientée, elle aussi, 
dans ce sens. C’est le général italien Domhet qui a conçu un 
raid massif de toute l’aviation, effectué « # la première minute 
des hostilités, sur les bases de l'aviation adverse, sur les 
centres de mobilisation, de population et d'activité les plus 
importants de l'ennemi. Il s'agit de frapper un grand coup, 
qui abatte tout de suite le moral de la nation adverse et entrave 
d'une manière décisive la mobilisation de ses forces. 

C'est que l'Italie est dans l'obligation de terminer rapide- 
ment une grande guerre où elle serait entraînée, car son poten- 
tel économique et industriel est faible. Elle est irrémédia- 


ET A ND DEN A TEL A ET 
PPS PTT ARTE L se + f 


LA, EE Virage D 4 de 
re FE 


cer 
2 mue. 


3 ART DAC Ce 


RTE = à 


Pre re 








832 REVUE DES DEUX MONDES. 


blement pauvre en matières premières indispensables à wne 
industrie de guerre : charbon, coke, fer, cuivre, nickel, zne, 
caoutchouc, pétrole, coton, laine, graines oléagineuses. Ells 
manque de blé. Sa réserve d’or n’est pas considérable 

Elle a déployé les plus grands efforts pour trouver des sue. 
cédanés aux matières premières indispensables, et elle y a réusg 
pour les besoins du temps de paix. Ainsi, grâce à des travaux 
gigantesques, la péninsule se suflit normalement en blé: 
elle a obtenu, en Albanie, des concessions de pétrole qui hi 
donnent le carburant nécessaire aux nécessités journalières: 
elle utilise largement la « houille blanche » que la captation 
des torrents des Alpes lui donne à profusion ; elle remplace 
l'essence par les gaz de carbure de calcium ; elle fabrique de 
la laine synthétique avec la caséine ; elle utilise des mélanges 
de benzine et d’alcool pour ses moteurs d'avions. 

Mais, malgré tout, ce ne sont là que des expédients, ets 
ses importations étaient arrêtées par un blocus maritime, 
l'Italie serait hors d’état de soutenir une guerre de plus de 
trois mois et même de nourrir sa population pendant ce laps 
de temps. 

Vis-à-vis de l’Italie, comme de l'Allemagne, un adver- 
saire doit donc viser surtout à neutraliser le premier choc; 
après quoi, le temps travaillera pour lui. 


CE QUE L’AUTRICHE APPORTE A L'AXE ROME-BERLIN 


L’annexion de l’Autriche à l’Allemagne assure au Reichun 
appoint important, des points de vue militaire, économique 
et stratégique. 

L’Autriche a une population de 7 millions d’habitants. 
Jusqu'en 1933, en vertu du traité de Saint-Germain, elle est 
demeurée désarmée, dans les mêmes proportions que l’Alle- 
magne. L'Allemagne ayant déchiré le traité de Versailles, 
l’Autriche s’est considérée, elle aussi, comme déliée de ses 
obligations en matière de désarmement, et, moins brutalement 
cependant que le Reich, elle a repris sa liberté d'action. 

La classe 1915 a done été incorporée en 1936 et même, 
en 1937, la classe 1914 a été appelée, par fractions, à effectuer 
des périodes d'instruction de trois mois. Il n’en demeure pas 
moins que 14 classes de recrutement, soit environ 1 500 000 ré: 
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grvistes, n’ont reçu aucune instruction militaire, de sorte que 
l'armée autrichienne ne dispose pratiquement d’aucune réserve. 
Nul doute que Hitler ne remédie, au plus vite, à cette situation 
et ne récupère dans un nombre restreint d’années ces 1 500 000 
hommes, qui pourront étoffer les effectifs de l’armée allemande. 

A cette heure, comme forces disponibles, l’armée autri- 
chienne compte une centaine de mille hommes d’armée active, 
de milice armée et de force aérienne. Il existe sept divisions 
d'infanterie, une division mobile, une brigade indépendante 
avec une soixantaine de chars d’assaut et une brigade aérienne. 

L'aviation dispose d’une centaine d'appareils. Tous sont 
des Hintenberg. Les avions de bombardement peuvent trans- 
porter 2500 kilos de bombes, à une distance de 900 kilo- 
mètres, avec une vitesse de 250 kilomètres à l’heure. C’est 
assez pour pouvoir survoler Prague en une heure et Belgrade 
en deux heures. Les modèles « toutes missions » peuvent 
fournir des vitesses de 290 kilomètres à l’heure, et les modèles 
de reconnaissance des vitesses de 230 kilomètres. 

L'Autriche dispose, autant dans les caves de la Reichsbank 
que dans celles de la Banque fédérale de Vienne, d’une réserve 
d'or de 2 500 millions de francs français. 

Comme production du sol, elle apporte à l’'AHemagne un 
supplément sérieux de bois et des possibilités d'élevage, mais 
encore un déficit en céréales. Son sous-sol donne des lignites, 
beaucoup de magnésite, un peu de pétrole ; du fer et de l’acier 
en Styrie. Déjà l’Allemagne demandait annuellement à l’Au- 
triche deux millions de tonnes de fer et 600 000 tonnes d’acier : 
environ le dixième de sa propre production. Mieux exploitées 
et suivant des méthodes dont le maréchal Gœring s’est 
empressé, dès le 26 mars dernier, d'exposer l’économie à Vienne, 
sans aucun doute, le rendement de ces précieuses mines sera 
doublé et même triplé, dans un avenir très rapproché. 

Mais c’est surtout du point de vue stratégique que l’an- 
nexion de l’Autriche à l’Allemagne donne à l’axe Rome- 
Berlin des possibilités intéressantes. 

L'Allemagne maîtresse de Vienne, la moitié du territoire 
de la Tchécoslovaquie se trouve encerclée. 

La Hongrie, désormais voisine de l'Allemagne, devient 
l'avant-garde du Reich dans sa progression vers le sud-est, 
l'historique Drang nach Osten. Elle achève l’encerclement de 
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la Tchécoslovaquie et sa position jusqu'ici défensive, en fig 
de la Yougoslavie et de la Roumanie, devient offensive # 
singulièrement menaçante. C’est la main du Reich qui setend 
vers le pétrole de Roumanie et de Pologne. 

La Yougoslavie est tenue en échec dans la tenaille italo 
allemande, qui enserre une partie de son territoire. 

La Suisse est encerclée, elle aussi, aux trois quarts, eth 
République helvétique, dont la plus grande partie de la pop: 
lation est de langue allemande, va être obligée de veiller à g 
défense nationale avec plus d’attention que par le passé, 

La porte du Brenner permet enfin aux divisions allemandes 
de passer en Italie et aux divisions italiennes de passer en 
Allemagne, de sorte que les unes et les autres peuvent menæ 
coude à coude la même attaque sur un point quelconque de 
notre frontière, depuis la Mer du Nord jusqu’à la Méditerranée: 
celui qui aura paru le plus faible. 

L’aviation aussi tire un grand avantage du fait qu'elle 
n’aura plus à survoler la haute barrière des Alpes autrichiennes, 

S'agit-il d’une guerre contre la France, les escadrills 
italiennes peuvent être transportées par le Brenner dans k 
plaine bavaroiïse et se joindre là aux escadrilles allemandes, 
pour attaquer en masse nos régions de l’est. 

S'agit-il pour l'Allemagne de pousser vers les Balkans, 
les escadrilles allemandes peuvent être transportées jusquà 
Gratz et de là, prendre leur vol, sans difficulté, vers la plaine 
du Danube. Un danger sérieux pour la Petite Entente. 

Au total, des possibilités indéfinies de manœuvres sont 
ouvertes et une attaque brusquée contre la France ou contre 
les États danubiens est grandement facilitée par la mainmis 
de l'Allemagne sur le massif des Alpes autrichiennes. 

Si les ressources matérielles que l'Autriche apporte à l'axe 
Rome-Berlin n’ont pas, pour le moment, une important 
décisive, ces possibilités stratégiques constituent, pour l'Alle- 
magne et pour l'Italie, un avantage de toute première valeur. 


OU EN EST NOTRE DÉFENSE NATIONALE ? 


Pour éclairer cette question du jour qui lui convient, 
il faut jeter tout d’abord un coup d’æil sur la rapidité de 
l'aide que pourront nous porter nos alliés. 
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Tout d’abord, la Grande-Bretagne, dont l'appui sera 
décisif si nous ne sommes pas écrasés par un premier choc, 
ne peut nous aider, au début, sur notre frontière, que par 
sn aviation, n’ayant aucune troupe importante disponible. 

D'autre part, la Russie soviétique n’a aucune frontière 
çommune avec l’Allemagne ; son appui ne peut donc se faire 
sentir que grâce à la bonne volonté de la Pologne et de la 
Roumanie et jusqu'ici ces nations ont formellement refusé 
aux troupes rouges le passage sur leur territoire. 

La Pologne et les États de la Petite Entente s'intéressent 
axieusement à l’état de nos armements et nous savons que, 
= sauf la Tchécoslovaquie, dont le sort est inéluctablement 
lié au nôtre, — tous ont signé avec l'Allemagne ou avec 
l'Italie des conventions ou des traités divers qui sont de nature 
à ralentir, sinon à paralyser leur action, au moins pendant 
quelque temps. 

Il semble donc que ce soit sur nous seuls que nous devions 
compter, au début de la guerre, pour briser un premier choc 
de nos adversaires. 

Dès lors, nos forces du temps de paix doivent répondre à 
une double nécessité : enrayer une attaque brusquée pro- 
bable, qui sera menée par plus d’un million de soldats 
istruits, appuyés par une formidable aviation et par des 
engins blindés ; mobiliser et encadrer rapidement et conve- 
nablement les forces de la nation armée. 


Le problème des effectifs. — Ce n’est un secret pour 
personne, en France comme dans le monde entier, que l’année 
1998 est la quatrième des années dites « creuses » : celles où, 
aux environs du vingtième anniversaire des années de guerre, 
l'effectif de nos classes de conscrits est plus faible qu’en temps 
normal. 

L’effectif d’une classe normale étant de 240 000 hommes, 


voici les chiffres qui définissent le déficit de chacune de ces 
classes : 


1934 Eflectif de la classe : 234 000 hommes. Déficit 6 000 hommes. 
1935 149 000 91 000 
1936 117 000 123 000 
1937 126 000 114 000 
1938 146 000 94 000 
1939 158 000 82 000 
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Grâce à divers expédients : appels anticipés, cheya 
chements de classes, etc. les effectifs appelés au cours de 
chacune de ces années ont été égalisés, de sorte que nos effectik 
de paix, compte tenu de toutes les catégories, sont, à cetts 
heure, d’environ 600 000 hommes et se décomposent ainsi : 

30 000 officiers 

127 000 militaires de carrière 

298 000 appelés ou engagés 

130 000 indigènes nord-africains ou coloniaux 
15 000 étrangers 


Mais tous ces hommes ne sont pas en France. La Frane 
a un immense empire colonial à garder et cette charge nécessite 
le maintien, au delà des mers, de 150 000 hommes qui sont 
perdus pour la défense de la métropole. 

Au total, il reste donc 450 000 hommes en France, pow 
défendre nos frontières contre une attaque brusquée, teni 
la ligne Maginot et assurer la mobilisation de nos forces 
nationales. 450 000 hommes, alors que chacun de nos advæ 
saires possibles en a, en moyenne, un million sous les armes! 

Croit-on que, la ligne Maginot gardée comme elle doit 
l'être, les quelques cadres officiers et sous-officiers de l’armés 
active et les quelques soldats instruits qui resteront dispo 
nibles suffiront pour assurer la mobilisation rapide et l’encs 
drement de nos divisions de formation ? Quand on a vuk 
mobilisation de 1914 et qu’on se remémore les difficultés 
de tous genres qu'il a fallu surmonter dans ces heures tragiques; 
quand on songe à l’inexpérience des divisions de réserve, 
pendant les premiers mois de la dernière guerre, on pense qu 
croire cela, étant donné la complexité de l’armement actuel 
c'est vraiment sacrifier au paradoxe. 

Certes, avec notre population de 42 millions d'habitants, 
nous ne pouvons en aucune manière songer à égaler les effectifs 
qu’une Allemagne de 74 millions d’habitants peut mettre 
sur pieds sans effort ; encore moins ceux dont peuvent dispose 
120 millions d’Allemands et d’Italiens réunis. Mais now 
pouvons tout de même rapprocher sensiblement nos effectifs 
de paix de ceux de l’Italie et déjà ce geste qui, sans provoque 
personne, prouverait à toutes les nations notre volonté dt 
vivre et de tenir notre rang dans le monde, aurait un efftt 
moral salutaire sur les États moyens et petits, dont le sit 
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est lié au nôtre et sur ceux de nos adversaires qui pourraient 
être tentés de mettre à profit notre faiblesse et notre 
renoncement. 

Comment rapprocher nos effectifs des effectifs italiens ? 
Évidemment pour cela, un effort est nécessaire. Il nous 
faut des hommes : des engagés volontaires ou un plus grand 
nombre d’appelés. Des engagés volontaires ? Sans doute, le 
procédé serait excellent, mais la dépense serait forte et peut- 
être ne trouverait-on pas un nombre suffisant de sujets. 
L'augmentation du nombre des militaires de carrière soulè- 
verait de même la question budgétaire. 

On peut augmenter le nombre des appelés, en avançant 
de six mois l’appel de la classe qui suit celle des jeunes gens 
présents sous les drapeaux, ou encore en développant le recru- 
tement nord-africain ou colonial... 

On peut essayer tout cela, mais si ces divers procédés 
se révélaient insuffisants, il faudrait, de toute nécessité, 
recourir au moyen héroïque, employé en 1913, pour un motif 
analogue : l'augmentation provisoire de la durée du service 
militaire. 

Le maintien d’une classe sous les drapeaux nous donnerait 
130 000 hommes de plus et avec 580 000 hommes disponibles 
dans la métropole, nous n’égalerions pas encore l'effectif de 
850 000 hommes que l'Italie entretient sur le pied de paix, 
mais la ligne Maginot serait solidement tenue et la mobilisation 
générale serait facilitée. Ce minimum est strictement indis- 
pensable. 

Bien entendu, cet afflux d’effectifs rendra indispensables 
de nouveaux casernements et un renfort de cadres, officiers ou 
sous-officiers. On peut croire que ces problèmes ne prendront 
pas de court nos états-majors, qui les ont déjà étudiés et mis 
au point, et tout se résoudra, de ce côté, par un appel de 
crédits, relativement modeste. 

Il convient de ne pas l’oublier : si la loi de trois ans n’a 
pas empêché la guerre d’éclater en 1914, elle a tout de même 
rendu impossible une attaque brusquée des forces allemandes ; 
elle nous a permis d'occuper solidement nos forteresses de 
l'est et nous savons que c’est pour éviter Toul, Verdun, 
Épinal et Belfort, que les armées allemandes se sont jetées 
en Belgique, mouvement qui a provoqué l'intervention de 
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l'Angleterre dans le conflit ; elle a enfin facilité la mobilisation 
générale et nous a donné une armée plus souple qui, quinze 
jours après le choc formidable du 22 août, a pu exécuter le 
rétablissement décisif de la Marne. On peut l’affirmer aujowr 
d’hui, l’histoire en main : elle à sauvé la France. 

Les progrès de l’armement et de la fortification ont aceré. 
dité chez de bons esprits une dangereuse erreur. Ils pensent 
que sur les champs de bataille de demain, les gros effectifs 
ne seront plus aussi indispensables que par le passé et pour 
ront être remplacés par du matériel... 

Ceci ne serait vrai que si nous avions devant nous un 
ennemi dépourvu de matériel, ce qui est loin d’être le cas. 
Nos adversaires probables ont, comme nous, des avions, 
des canons, des chars d’assaut tout à fait comparables aux 
nôtres. Or, un char d’assaut est écrasé par trois chars d’assaut 
de même valeur ; une mitrailleuse est écrasée de même par 
trois ou quatre mitrailleuses.. de sorte que, dans une guerre 
de matériel, c’est encore le nombre qui a le dernier mot. 

Ces raisons et le précédent historique de 1914 sont ass 
forts pour que le patriotisme français accepte encore une fois 
le sacrifice indispensable. Et à cause de ce sacrifice, les plus 
audacieux hésiteront à nous attaquer. Du temps sera gagné 
et la situation tendue, dans laquelle nous vivons depuis 
quelques années, se détendra. Car, quelle que soit la mystique 
qui les conduit, les peuples ne peuvent pas continuer à vivré, 
les armes à la main, comme dans la lointaine antiquité ou 
dans la os Devant la difficulté qu’ils éprouveront à rester 
les plus forts, les plus exaltés, las d’avoir faim, finiront par 
comprendre que, quoi qu’en disent certains, le beurre est 
préférable aux canons, pour vivre, et que cette manière de 
faire le bonheur d’une génération, en semant partout la haine, 
l'angoisse et la mort, est paradoxale et hors nature. Alors, 
il sera possible de songer sérieusement à une limitation 
générale des armements. 

De toute manière, en 1940, la France aura retrouvé ses 
effectifs normaux et en ce moment, deux classes -de recru- 
tement lui sufliront de nouveau, avec un nombre raisonnable 
d’engagés volontaires et de militaires de carrière, pour assurer 


la défense nationale dans la politique de paix et de concorde 
qui est la sienne. 
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Les armements. — Ce n’est pas tout. Les gros bataillons 
ne valent, sur le champ de bataille, qu'autant qu'ils sont 
armés et outillés, et les armements sont rigoureusement fonc- 
tion du rendement des usines de gucrre. 

Pour le moment, notre armement est moderne et en 
excellent état, mais fusils, canons et mitrailleuses vieillissent 
vite et des perfectionnements doivent y être portés. Des 
approvisionnements en munitions suflisants doivent être cons- 
titués pour les unités mobilisées.. car les armes automatiques 
sont de grosses mangeuses de munitions |... 

À cette heure, l'effort du commandement vise à doter 
notre infanterie de mortiers de compagnie et de bataillon, 
d'armes anti-chars, de chenillettes blindées assurant un ravi- 
taillement rapide en munitions jusque sur la ligne de feu ; 
il s'efforce de réaliser la motorisation de quelques unités, 
pour décupler la rapidité des manœuvres ; la mécanisation de 
trois nouvelles divisions blindées ; la construction de chars 
fortement cuirassés ; le remplacement de notre matériel d’artil- 
lerie lourde ; la construction de matériels puissants et à tir 
automatique pour la défense contre avions... 

Et tout cela, c’est du sang épargné. Ce n’est pas au peuple 
français, qui a vécu 1914 et 1915, qu’il faut rappeler ce qu'il 
en coûte de faire la guerre avec des poitrines contre du maté- 
riel ! Il faut être prêts, prêts, en outre, à l'heure où le tocsin 
sonnera, et cette heure nous ne la connaissons pas ! 

En Allemagne, en Italie, nous l’avons dit, les usines tra- 
vaillent sans arrêt, nuit et jour, et les ouvriers fournissent 
cinquante-six heures de travail. A tout prix, un accroisse- 
ment du travail s'impose dans nos usines de guerre. Là aussi, 
comme chez nos voisins, il faut que les fourneaux ne s’éteignent 
pas. Chacun doit comprendre que les intérêts particuliers les 
plus légitimes doivent céder devant l'intérêt supérieur de la 
patrie. 

Un effort des plus sérieux doit être consenti aussi du côté 
de l’aviation. Des erreurs graves ont été commises dans 
ce département, de sorte que notre aviation, qui était la 
première du monde, voici une dizaine d’années, est largement 
distancée, en ce moment, par les aviations allemande et 
italienne. 

Pourtant, s’il est une arme où nous devons exceller, de 
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par les qualités de notre race et la valeur de nos ingénieur, 
c'est bien celle-là, où le facteur « effectifs » n'intervient plus 
par des millions d'hommes et est primé par la perfection du 
matériel et par la qualité des équipages. 

Nous avons même, en dépit de ce que pourrait faire croire 
le résultat décevant de la course Istres-Damas, des prototypes 
d'appareils, au moins égaux aux meilleurs des plus récents 
prototypes de l'étranger. 

Tel le Bréguet de bombardement, qui peut transporte 
2 000 kilos de bombes, à 2 500 kilomètres, avec une vitesse 
horaire de 405 kilomètres, ce qui, de Metz, lui permettrait 
d'atteindre en une demi-heure Carlsruhe ou Stuttgart ; en une 
heure, Munich et en une heure et demie, Berlin. 

Tels encore le Potez 63, le Morane Saulnier et le Bloch 1, 
appareils de chasse qui fournissent des vitesses horaires de 
480 à 500 kilomètres, peuvent plafonner à 11 000 mètres et 
sont armés de deux canons et de deux mitrailleuses. 

Donc, prototypes, pilotes, rien ne nous manque pour mettre 
notre aviation à la hauteur de tous ses devoirs. La bonne 
volonté du gouvernement ne manque pas, non plus, puisque 
le nouveau ministre de l’Air vient de décider la construction 
de 2 500 avions. Ce qu'il faut seulement, pour que cette déa- 
sion ne soit pas inopérante et pour que nous soyons tout de 
suite au point, c’est plus de rapidité dans la construction des 
appareils. On a à peine construit 400 avions, chez nous, dans 
tout le cours de l’année dernière.., moins que l’Allemagne 
n’en construit aujourd’hui en un mois ! Cette carence honteuse 
n'est pas tolérable. Il faut, à tout prix, que nos usines pro- 
duisent trois ou quatre fois plus vite que l’année dernière; 
chacun doit sentir que, dans l'aviation plus que partout 
ailleurs, les grèves sont coupables et équivalent à une déser- 
tion devant l’ennemi. 

Nous pouvons être attaqués. nous serons attaqués, dès 
la première heure des hostilités, sinon avant toute déclaration 
de guerre, par quelque 5 000 avions. Nous devons être, au 
plus vite, en mesure de répondre à cette attaque par une contre: 
offensive immédiate et vigoureuse, de protéger nos grands 
centres de production et de population et de refréner l’audace 
de nos adversaires par la menace de terribles représailles. 

Notre marine de guerre traverse une crise des plus dange: 
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reuses, elle aussi, et par là, l’averir de la France, Puissance 
mi-maritime, mi-continentale, court un grave danger. 

Jusqu'en 1914, notre marine a été ce qu’elle devait être : 
la deuxième du monde, après la marine britannique, étant 
donné que notre empire colonial est, en importance, le 
deuxième du monde. Pour des motifs que nous n’avons pas 
à examiner ici, mais où les besoins de notre empire ont été 
de fort peu de poids, la conférence de Washington fixait, en 
1921, le coefficient d'importance des grandes marines de guerre, 
d'après les chiffres que voici : 

Grande-Bretagne et États-Unis d'Amérique : 5. — 
Japon : 3. — France : 175. — Itahe : 1 75. 

Comment la main des représentants de la France victo- 
neuse ne s’est-elle pas séchée, en signant un pareil document ? 
On ne sait ; en tout cas, de cette détestable abdication date 
notre décadence navale. 

Aujourd’hui, notre marine de guerre compte 468 000 tonnes 
de navires de toutes catégories à flot. Quand le programme 
en cours sera réalisé, c’est-à-dire, vu la lenteur de notre pro- 
duction, peut-être dans trois ans, elle jaugera 568 000 tonnes. 

Pour le moment, notre force principale est représentée par 
quatre cuirassés d’escadre : les trois vieux Bretagne, de 
22000 tonnes, datant de vingt-cinq ans et refondus, et le 
Dunkerque, de 26 500 tonnes, neuf. En outre, trois cuirassés 
sont en construction : le Strasbourg, frère du Dunkerque et 
deux Richelieu, de 35 000 tonnes, mais seul le Strasbourg sera 
prêt l’année prochaine et un Richelieu, peut-être. 

En attendant, tandis que nos navires sont répartis dans 
toutes les mers du globe, pour assurer la garde de nos colonies, 
la flotte italienne, concentrée dans la Méditerranée, jaugera, 
dès la fin de l’année prochaine, 700 000 tonnes de navires dont 
le plus ancien n'aura pas douze ans de vie et disposera de 
quatre cuirassés neufs de 35 000 tonnes, devant nos deux 
Dunkerque de 26 500 tonnes et peut-être un Richelieu de 
35 000 tonnes. Elle aura de même 120 sous-marins, groupés 
entre Marseille et Alger, tandis que nous n’en aurons que 87 
dans toutes les mers. Nous serons donc irrémédiablement 
coupés de l’Afrique et dans l'impossibilité de communiquer 
avec nos colonies. 

Dans ces conditions, comment la France, bloquée sur 
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toutes ses frontières terrestres, y compris celle des Pyrénées, 
et bloquée aussi par mer, pourra-t-elle assurer son ravitaille 
ment en cas de guerre ? 

Ne l’oublions pas : si nous avons pu tenir pendant 
quatre ans et ravitailler notre front de combat et notre popy 
lation civile, de 1914 à 1918, c’est uniquement parce que now 
disposions de la mer libre et que les arrivages d'Amérique 
ne nous ont jamais fait défaut, 

Il y a la marine britannique, dira-t-on. L'armée française 
protège l'Angleterre; la marine britannique protégera bien la 
France. 

A-t-on songé que si le Japon se joignait à la coalition 
des États totalitaires, — et l'affaire est déjà conclue en partie, 
sous le prétexte d’un front commun à opposer au bolché 
visme, — les trois quarts, au moins, de la flotte britannique 
seraient immobilisés en Orient, pour défendre l'Inde et l’Aus 
tralie contre la flotte japonaise, tandis que le dernier quart 
aurait fort à faire pour protéger le httoral britannique contre 
une marine allemande qui Jaugera, dès la fin de l’année pro- 
chaine, 362 000 tonnes de navires ultra-modernes, dont trois 
cuirassés de 39 000 tonnes ?.… 

La construction de deux nouveaux cuirassés de 35 000 
tonnes, d’un croiseur de 8 000 tonnes et de 6 sous-marins vient 
d’être décidée et cela n’est pas encore suffisant en ce qui 
concerne les sous-marins, mais le plus grave est que ces 
bateaux ne pourront être mis en chantier qu’en décembre 
1939 et que leur entrée en ligne est prévue seulement pour 
décembre 1942 !... Quel prophète nous dira ce qui se passera 
en Europe avant cette date ?.. 

Est-ce montrer assez clairement que des dispositions excep- 
tionnelles doivent être prises pour que la mise en chan: 
tier des grands navires et des sous-marins soit exécutée 
au plus vite et que le travail des chantiers soit accéléré 
par tous les moyens ? Les chantiers italiens ou allemands 
construisent un cuirassé en deux ans ; il n’est pas admis 
sible que quatre ou cinq ans soient nécessaires che 
nous pour obtenir le même résultat, tandis que le coût de ces 
constructions y est environ deux fois supérieur à ce qu'il est 
chez nos voisiris ! 


Une pareille situation, dangereuse et humiliante pour 
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notre pays, doit cesser au plus vite. C’est là une question de 
vie ou de mort pour la France. . 


* 
+ + 


Au total, un effort sérieux, mais qui n’est pas au-dessus 
des moyens de la nation, doit être consenti, pour que notre 
défense nationale ne soit pas compromise, dans un avenir 
très prochain. 

Il est entendu que nous ne prétendons menacer personne 
etne voulons être un danger pour personne. Mais nos voisins 
ont pris sur nous une avance importante d'armement et 
continuent de s’armer avec une frénésie que, vraiment, rien 
ne justifie, sinon de dangereux projets. 

Or, nous ne voulons être exposés à subir la loi de personne ; 
nous ne voulons pas être placés devant des « faits accomplis » 
dont notre honneur aurait à souffrir ; nous voulons assurer 
la garde de notre patrimoine national et du magnifique domaine 
colonial que nos ancêtres ont conquis, au prix de leurs efforts 
et de leur sang ; nous voulons enfin que, fidèle à la tradition 
historique qui fait son incomparable rayonhement dans le 
monde, la France demeure capable de défendre, au besoin, 
les causes justes, de rester le champion du droit et de la liberté 
des peuples. 

Gardons-nous de ne pas tenir le plus grand compte des 
indices de détente qui se sont manifestés en Europe, ces 
derniers temps ! Saluons avec joie le renouvellement d’une 
amitié anglo-franco-italienne. Notons avec satisfaction les 
sympathies dont jouissent en Allemagne certains de nos 
hommes politiques et espérons que ces sympathies seront 
l'amorce d’un rapprochement durable avec nos voisins du 
nord-est. 

Mais ne perdons tout de même pas de vue que le travail 
continue, intensif et sans arrêt, de jour et de nuit, dans les 
usines de guerre allemandes et italiennes ; que si l'Italie est 
incontestablement inquiète de la présence des sentinelles alle- 
mandes sur la crête du Brenner, l’axe Rome-Berlin n’en 
subsiste pas moins, intangible. Il est bon de nous rappeler 
aussi que, selon M. Mussolini, le rameau d’olivier fleurit mieux 
au milieu d’une forêt de huit millions de baïonnettes. Qu'est-ce 
à dire, sinon que nous devons être forts et que, plus nous serons 
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forts, plus nous serons à notre aise pour causer utilement avee 
tous ceux qui désireront causer. 

Et pour que nous soyons forts, voici résumées, comme 
conclusion de ces pages, les mesures qui s’imposent à nous 
sans délai : 

1° Renforcement de nos effectifs de paix, pour que, si 
le grand choc qu'il faut toujours prévoir se produisait subi. 
tement, nos soldats soient au moins à un contre deux ou 
trois pour tenir la ligne Maginot, dès la première minute; 
aussi pour que puisse s ’effectuer, dans des conditions conve- 
nables, la mobilisation de nos forces nationales. 

Dans ce but, en attendant que nos classes de recrutement 
soient redevenues normales, n'hésitons pas à maintenir 
provisoirement nos jeunes gens, pendant trois ans, sous les 
drapeaux. 

Et remarquons, en passant, que ce sacrifice ne serait pas 
nécessaire si la natalité n’était pas dangereusement déficiente 
dans notre pays. Encore un problème vital pour l'avenir de 
la France, dont les pouvoirs publics ont le devoir de se pré- 
occuper sans tarder, car 1l conditionne de très haut, non seu- 
lement le problème militaire français, mais aussi celui de 
l'avenir du pays. 

20 Il faut que les 2 500 avions supplémentaires, dont la 
construction a été décidée, entrent en ligne au plus vite, 
pour que nos villes et nos usines soient protégées et que nos 
escadrilles trop faibles ne soient pas, avant toute mise en 
défense, balayées du ciel par la ruée irrésistible d’une masse 
de 4 000 ou de 5 000 avions ennemis. 

39 De même, les quatre cuirassés de 35 000 tonnes, dont 
la construction a été décidée, et avec eux, une vingtaine de 
sous-marins nouveaux, doivent être prêts dans un temps 
minimum record, pour que nous demeurions, quoi qu'il 
arrive, les maîtres indiscutés de la ligne Marseille-Alger. Il ne 
faut pas que la France soit coupée de l'Afrique et de ses 
colonies ; il ne faut pas que, bloquée par mer, elle soit mise, 
en cas de guerre, dans l'impossibilité de lutter pendant plus 
de six mois. 

49 Et pour que tout cela soit possible, il importe et il est 
urgent que le rendement de nos usines de la défense nationale 
cesse d’être inférieur à celui de leurs similaires de l'étranger; 
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que quatre ou cinq ans n’y soient plus nécessaires pour cons- 
truire un cuirassé, alors que deux ans suffisent ailleurs pour 
el: que, par conséquent, le travail y soit vigoureusement 
geéléré et toute grève formellement interdite, puisque, 
aussi bien, le personnel de ces usines a, à sa disposition, 
des juridictions d’arbitrage pour faire aboutir ses revendi- 
ations, quand elles sont légitimes. 

Tout cela, dira-t-on, va nécessiter de lourdes dépenses ! 
Sans aucun doute... les mêmes, d’ailleurs, qu'ont consenties 
l'Allemagne et l’Italie ! Mais la France a encore de l'argent 
et jamais elle n’a refusé ce qui était nécessaire pour la défense 
nationale, à un gouvernement jouissant de la confiance des 
éléments sains du pays. 

En 1872, quand le gouvernement demanda à l'emprunt 
trois milliards, pour hâter le payement de l'indemnité de 
guerre réclamée par l'Allemagne et obtenir ainsi la libération 
du territoire, les souscriptions fournirent 42 milliards en 
quelques jours. 

Un emprunt de 10 milliards a été couvert, l’année dernière, 
en une seule matinée, pour des dépenses urgentes intéressant 
la défense nationale. Hier, un emprunt de 5 milliards a été 
œuvert dans le même temps... 


Si 20 milliards sont nécessaires, qu’on les demande sans 
crainte au patriotisme français, et tous les Français souscri- 
ront, suivant leurs moyens et avec enthousiasme, pour que 
k France reste une grande nation. 

C'est le devoir. Il est impérieux. L’avenir proche est 
incertain, sinon menaçant. Un effort est nécessaire pour 
assurer la sécurité de la Patrie. 


CoLoNnEL A. GRASSET; 
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PREMIÉÊRE PARTIE 


ENSEMBLE 


Lettre de Betsy Canning à sa mère. 


Pandy Madoc; Pays de Galles (Nord). 
« Ma chère maman, 


« Je regrette que votre séjour en Engadine ne soit pa 
rs réussi, mais je n’en suis pas étonnée. Comme nt avez-vous 
pu vous fier aux Gordon pour le choix d’un hôtel ? Vous 
n’auriez vraiment pas dû faire cela. Où en est le lumbago de 
papa ? Pour l’amour du ciel, ne continuez pas à coucher dans 
des lits humides ; n’attendez pas d’avoir attrapé une pneu 
monie tous les deux. Allez vous installer dans un endroit plus 
confortable ; vous n'êtes plus d'âge à camper dans de petites 
auberges moisies. 

Ici il fait un temps délicieux, beau et chaud. Tous les 
enfants sont en vacances et nous avons avec nous un am 
de Kenneth, Mark Hannay, de sorte que nous sommes plutôt 
entassés. Nous ne pouvons pas déverser notre trop-plein dans 
la petite maison parce que, dans un moment de générosité, 
Alec l’a prêtée aux Bloch. Tu sais, c’est ce Juif qui a tant de 
talent et qui a fait les maquettes pour la version allemande 
de Caroline. Maintenant, ils sont persécutés et ils ont dû se 
sauver, au milieu de la nuit je crois, avec juste ce qu'il 
avaient sur le dos. Absolument sans le sou, et avec une 
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nichée d'enfants pas trop réjouissants. Il essaye de trouver 
du travail iei. Je sais bien qu'il faudrait les plaindre, mais 
le fait que les gens sont persécutés ne les rend pas forcément 
plus sympathiques, et j'aurais bien voulu qu’Alec me consultât 
avant de leur offrir la maison. C’est tout ce qu’il y a de plus 
génant ; juste au milieu des vacances. 

« Et maintenant, maman, écoute-moi. J’ai à te dire une 
chose qui ne te plaira pas du tout. Je crains même qu’elle 
ne te bouleverse terriblement, et tu commenceras par en être 
très fâchée. Mais, je t'en prie, essaye de te faire à cette idée 
et de la faire accepter de papa. 

« Alec et moi, nous nous séparons ; nous divorçons, 

« Je sais que ça va vous horrifier, d’autant plus que j'ai 
fait tout ce que j'ai pu, — peut-être à tort, — pour qu'on ne 
s'aperçoive pas que, depuis quelques années, nous étions très 
malheureux tous les deux. Nous ne sommes pas faits l’un pour 
l'autre, tout simplement, et ça ne peut pas continuer. Avez- 
vous deviné quelque chose de tout cela ? 

« La vie est si différente de ce que nous attendions quand 
nous nous sommes mariés ! Alec a complètement changé ; il 
lui faut un autre genre de femme. Je n’ai jamais désiré tout 
cet argent, ni tout ce succès. J'avais épousé un fonctionnaire 
très bien, mais sans rien de remarquable, absolument rien. 
Avec mon argent, nous avions de quoi vivre d’une façon 
confortable. Nous avions beaucoup d’amis, notre petit cercle, 
des gens comme nous, amusants, bien élevés, pas riches, 
mais à leur aise. Alec dit maintenant qu'ils l’assommaient ; 
mais, à ce moment-là, il ne le disait pas. C’est assez pénible 
pour moi, je dois le dire, qu'il ait mis si longtemps pour 
comprendre ce qu'il lui fallait réellement. Il dit que c’est la 
faute de sa mère ; elle l’a tellement tyrannisé qu'il avait trente 
ans sonnés avant de s’être rendu compte que son âme lui 
appartenait. C’est peut-être vrai, mais moi, j'en souffre. 

« Si j'avais su que j'épousais un homme dont la protession 
était d'écrire des livrets d’opérette, je n'aurais jamais fait ce 
mariage-là. J'ai toujours beaucoup aimé les choses que Johnnie 
Graham et lui écrivaient ensemble, Mais je ne m'étais jamais 
imaginé qu’ils allaient devenir les Gilbert et Sullivan de notre 
génération, et, quand ils ont fait représenter leur première 
opérette, j'ai toujours été opposée à cette idée. J'aurais 
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tellement préféré qu'ils fissent ça seulement pour s'amuser! 
Naturellement, quand elle a eu un si énorme succès, j'ai été 
contente d’un côté, mais même à ce moment-là, j'ai eu lim. 
pression qu'il y avait quelque chose d’un peu vulgaire dans 
tout ça. Et quand, après le succès de la seconde opérette, j 
a quitté sa situation, j'en ai été horrifiée. 

« Il a gagné beaucoup d'argent, bien sûr, et je suppose 
qu'il est tout à fait célèbre ; mais je n’ai jamais pu me persua- 
der que c'était un métier digne d’un homme de l'éducation 
d'Alec. Je ne peux pas avoir autant d'estime pour lui qu 
lorsqu'il était au ministère exerçant une profession obscure, 
ennuyeuse, mais utile, en somme. Et il le sait bien. Comprene- 
vous tous les deux ce que j'éprouve ? Je sais que vous ne 
m'en auriez jamais dit un mot, mais j'ai toujours eu l’impres- 
sion que, tout au fond, vous n’étiez pas très contents, et que 
lorsqu'il a quitté le ministère vous aviez trouvé que c'était 
dommage. 

« Nous n'avons plus les mêmes amis. Il a l’air complète. 
ment submergé par le milieu du théâtre. Il est tellement 
populaire et tellement sympathique ! Tout le monde l'aime et 
il aime tout le monde. La maison est constamment remplie de 
gens avec lesquels je n’ai rien de commun et qui me regardent 
simplement comme « la femme d’Alec ». Ils n’ont jamais 
entendu parler de papa, ou alors, le mot de professeur évoque 
simplement pour eux l’idée d’une espèce de silhouette de décor, 
un vieillard barbu et distrait, avec un filet à papillons. C'est 
vraiment une bande de parfaits bohèmes ; mais, en somme, 
ce sont les amis d’Aleec, et il a le droit de suivre son goût, 
bien que je ne puisse pas comprendre comment un homme 
intelligent et délicat comme lui peut prendre plaisir à frayet 
avec une pareille clique. Mes amis à moi, tu penses bien, ne 
peuvent pas du tout se mêler à eux. 

« En relisant ma lettre, je trouve qu’elle a un peu l’ar 
d’un exposé de griefs, comme si j'étais seule à souffrir. Maïs 
Alec a vraiment souffert, lui aussi. Je ne suis plus la femme 
qu’il lui faut, et il ne peut pas être heureux avec moi. Pour 
te le prouver, je vais te dire deux choses que je ne t'aurais 
jamais dites si nous n’avions pas décidé de rompre. Il boit 
maintenant beaucoup plus qu'il ne devrait : non pas qu'il 
soit jamais vraiment ivre, non, ce n’est pas cela; mais, 





persua- 
1cation 
ui que 
bscure, 
prenez- 
ous ne 
mpres- 
et que 
c'était 


nplète- 
lement 
ime et 
plie de 
ardent 
jamais 
évoque 
> décor, 
s. C'est 
somme, 
n goût, 
homme 
| frayet 
ien, ne 


eu l'air 
r. Mais 
femme 
1. Pour 
l'aurais 
Il boit 
s qu'il 


SOLITUDE EN COMMUN. 849 


à Londres, il boit tout le temps ; il vit dans une espèce de brume 
alcoolique avec le besoin d’être en société, en bande ; il n’est 
plus tout à fait lui-même. C’est pourquoi je suis toujours si 
contente de l'emmener à la campagne. Là, ça va beaucoup 
mieux. Et puis, la seconde chose, c’est que, depuis quelques 
années, il y a une autre femme. Aviez-vous déjà entendu 
bavarder là-dessus ? Naturellement, tant que nous avons vécu 
ensemble, je n’en ai jamais parlé à personne. Note bien que 
je ne le blîme pas. Mais il me semble que tout cela montre 
que je ne suis pas la femme qu'il lui faut. 

« Alors, pourquoi n’ai-je pas divorcé plus tôt ? A cause 
des enfants. Mais c’est justement à cause d’eux que j'ai 
changé d'avis. Maintenant, je crois qu'ils seraient plus heureux 
sinous renoncions, Alec et moi, à cette pitoyable comédie. Ils 
deviennent assez grands pour sentir l'effort et la tension 
surtout Kenneth, qui se rend très bien compte qu’Alec ne me 
traite pas toujours avec assez d’égards, et qui lui en a une 
violente rancune. Je ne veux pas que les enfants grandissent 
avec une idée fausse du mariage, parce qu'ils ont le spec- 
tacle de parents qui ne peuvent pas s'entendre. Je crois le 
moment venu de leur parler tout à fait ouvertement. Je leur 
dirai : « Votre père et moi, nous nous sommes trompés. 
Ce n’est la faute de personne. Nous allons nous séparer à 
l'amiable et comme des gens civilisés. Vous nous verrez tout 
autant l’un et l’autre à l’avenir, et tout le monde sera plus 
heureux. » 

« Alors, ma chère maman, essaye de considérer les choses 
d’une façon tout à fait raisonnable, je t’en prie. Ne pousse 
pas les hauts cris sous prétexte qu’un divorce dans la famille 
est une honte. Qui donc en souffrira ? Alec pourra épouser 
la femme qui lui convient réellement ; moi, je pourrai vivre 
ma vie avec mes amis, et les enfants grandiront sans irrita- 
tion et sans inquiétude. Je sais bien qu'il est très triste que 
mon mariage soit une faillite ; mais à quoi bon faire semblant 
de ne pas s’en apercevoir ? 

« Je t’écris aujourd’hui pour vous mettre au courant 
parce que nous avons décidé d’en finir assez vite. Alec s’en 
va mercredi avec les Hamilton, sur leur yacht, comme tous 
les étés : il ne reviendra pas. Il doit me l'écrire et m'envoyer 
les preuves nécessaires au divorce. (Naturellement, je ne songe 
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pas un instant à mettre en cause cette femme : ce sera une 
affaire de pure forme.) Tu feras peut-être bien de brûler ma 
lettre. En tout cas, ne la montre pas à papa ; dis-lui seule. 
ment ce que je t'ai dit et tâche de le lui faire envisager sous 
un jour raisonnable. Ne parle pas des preuves : ne dis pas 
que tout est arrangé entre nous à l'avance. Il est si poin: 
tilleux pour ces choses-là, comme pour l'impôt sur le 
revenu, etc.., 1] pourrait trouver que c’est malhonnête, 

« Maintenant, il faut que je m’arrête, le courrier va partir, 
Et pourtant, il me semble que j'aurais encore beaucoup de 
choses à te dire. Essaye de comprendre, veux-tu ? Et n’en 
veuille pas à Alec, je t’en prie. C’est tout autant de ma faute, 

« Ta bien affectionnée 


« Betsy, » 


« P.S. — La mère d’Alec ne sait rien de tout ceci. Nous 
ne le lui dirons que lorsqu'il sera trop tard pour qu'elle puisse 
intervenir. » 


Télégramme de Mme Hewitt à sa fille : 


« Engadine. Navrée lettre. Reviens immédiatement Angle- 
terre. Supplie rien d’irrévocable avant me voir. Serai Galles 
mercredi soir. Rien dit papa. 

« Maman. » 


LES GRAND-MÈRES 


Emily Canning, la mère d’Alec, était veuve et habitait 
Camden Hill avec une seule domestique. Mais son existence 
n'était pas inactive ni solitaire. Elle avait un cercle d'ami 
nombreux, des occupations variées et une volonté de domi 
nation qui la préservaient de la léthargie de la vieillesse. 

Le désir d’avoir de l'influence et de l’autorité, de jour 
le premier rôle dans la vie des autres, avait toujours été sa 
passion dominante ; les talents et les capacités dont elle était 
douée lui avaient permis de satisfaire pleinement ce désir. 
Elle avait la beauté, le charme et l'esprit. Elle avait le don 
de créer le drame, d’élever la température émotionnelle, de 
charger tous les rapports humains de sentiments personnek 
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intenses. À ses yeux, un ami était un partisan ; une divergence 
d'opinion était une trahison. Quel que fût leur sexe, quel que 
füt leur âge, les gens succombaient facilement à son charme. 
Les personnes qui y résistaient éprouvaient pour elle une 
antipathie déraisonnable et d’une violence exagérée. Mais bien 
peu étaient capables de demeurer dans une indifférence 
absolue devant elle, ou de conserver leur tranquillité d’esprit, 
une fois entrées dans son orbite. 

Elle possédait une qualité que l’on rencontre assez fré- 
quemment chez les personnes de ce type : le don de seconde 
vue. Ses hauts faits divinatoires étaient d’une authenticité 
bien établie ; ses ennemis eux-mêmes y croyaient ; ils étaient 
ue source d’orgueil pour ses amis. Elle avait vu plusieurs 
fantômes véritables. Quelquefois, lorsque le téléphone sonnait, 
ele savait qui la demandait avant d’avoir décroché le récep- 
teur, Elle avait des pressentiments au sujet de visites ou de 
lettres, et ses rêves étaient prophétiques ; cela ne faisait pas 
l'ombre d’un doute. 

Dans la nuit du mardi, ou, plus exactement, de très bonne 
heure le mercredi, elle avait eu un rêve très bizarre. C’était 
le matin, et quelqu'un lui apportait son petit déjeuner. Mais 
ce quelqu'un n’était pas la vieille Maggie, sa domestique ; 
c'était Henrietta Hewitt, la mère de la femme d’Alec, jadis 
son amie, maintenant son ennemie depuis bien des années. 

Mme Canning était furieuse de cette intrusion, mais faisait 
semblant de ne pas la remarquer et commençait à déjeuner. 
Bientôt, cependant, elle se sentit forcée de lever les yeux. 
La figure d'Henrietta était au-dessus du pied de son lit. 
Le corps semblait avoir disparu ; cette figure longue, stupide, 
butée, était suspendue dans les airs, toute seule, comme un 
masque. Les traits étaient tirés, le teint livide, les yeux et 
lenez étaient rouges et les lèvres pâles s’agitaient. De la bouche 
sortait un flot de paroles dont aucune n’était perceptible. 
Des larmes ruisselaient le long des joues hâves. Mais aucun 
bruit ne parvenait aux oreilles de Mme Canning qui fixait 
l'apparition en disant d’un ton froid : « Je crois que vous 
regretterez cela. » 

C'étaient les paroles qu’elle avait prononcées à la fin de 
leur grande dispute, des années auparavant. Et alors, elle put 
saisir au vol quelques bribes : « … si malade... la fièvre monte, 
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monte... si malade... vent froid... Je ne peux pas continuer. 
je ne peux pas. » 

« Je vous le ferai regretter », criait Mme Canning, furieuse, 
Et, tout à coup, elle lançait un grand porte-cartes qui s 
trouvait là. La figure poussait un cri affreux, aigu et chevr- 
tant, puis elle disparaissait. Ramenée brusquement dans ke 
monde réel, Mme Canning s’était retrouvée dressée sur son 
séant, les yeux fixés sur le pied de son lit au-dessus duqud 
elle ne voyait plus le visage. 

L’aube, un soleil matinal, remplissaient la chambre. Le 
moineaux de Londres faisaient un bruit terrible, piaillant dans 
le platane devant la fenêtre. 

Après quelques secondes, elle surmonta l’angoisse du eau 
chemar et se rendit compte qu’elle avait rêvé. Sur sa tabk 
de toilette, la pendule marquait six heures moins le quart. 

Elle se laissa retomber sur ses oreillers. Comme tous ls 
gens qui viennent de faire un rêve, elle aurait voulu k 
raconter tout de suite à quelqu'un. Peu à peu, elle se sentit 
gagnée par la conviction que c’était là un de ses songes pro 
phétiques. Aujourd’hui, elle recevrait sûrement une visite 
d’'Henrietta, et l’invraisemblance même de la chose la lu 
faisait croire avec plus de certitude. Elle commença à 
éprouver une certaine excitation agréable, s’imaginant déj 
raconter l’histoire à ses amis. 

« Je n'avais pas la moindre raison de supposer qu'elk 
allait venir, je savais que les Hewitt étaient en Suisse. Et, 
vous ne l’ignorez pas, il n’y a pas une grande tendresse entr 
nous. Ah! oui, c’est une vieille histoire, maintenant. 
on tâche d’oublier.… mais Henrietta a été impardonnable.. 
Elle a agi d’une façon révoltante ! » 

Douze ans auparavant, son amie, son alliée s’était soudain 
retournée contre elle. Elle était venue pour lui dire les choses 
les plus monstrueuses 3 venue avec un porte-cartes, encor, 
ce qui était le comble de l’absurdité entre intimes, entre grand: 
mères des mêmes petits-enfants. Cette pauvre cervelle d'oiseau 
avait dû s’imaginer que ce petit air de cérémonie lui donnerai 
de l’aplomb. Avec son habitude de ne pas rester un moment 
tranquille, elle ne cessait de tourner et de retourner l'objet 
entre ses mains, tout en parlant, fournissant à son antagonistt 
l’occasion de lui lancer une pointe : « Je vois que vous ave 
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toutes les cartes en main! » s’était écrié Mme Canning. 

Là-dessus, la pauvre Henrietta avait rougi, sursauté et 
laissé tomber son porte-cartes ; elle était facile à déconte- 
nancer. Malheureusement, le sarcasme était à double tran- 
chant. C'était bien vrai qu’elle avait toutes les cartes en mains. 
Un flot de paroles maladroiïtes et incohérentes avait bientôt 
montré où elle voulait en venir. 

— Les jeunes n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires. 
Il faut les laisser se débrouiller, même quand ils se trompent ; 
certainement, Betsy a toujours été une femme très pratique, 
mais il y a eu tout de même des circonstances où j'aurais 


. bien voulu qu’elle écoutât mes conseils ; par exemple, pour 


cette bonne d’enfant, je l’aurais avertie ; je les connais telle- 
ment, ces filles qui sortent des orphelinats ! Ce que j'en dis, 
c'est seulement pour vous donner un exemple ; et, bien sûr, 
ilne faut pas du tout que vous croyiez que je ne sympathise 
pas avec vous, ma chère Emily, et que je ne vous comprends 
pas. Nous autres mères, nous sommes toutes les mêmes, et 
cela semble très dur, car nous n’avons qu’un but : c’est de 
nous rendre utiles. Mais, n’est-ce pas, pour les bains de mer, 
le pays de Galles est très agréable. 

— J'en suis persuadée, ma chère amie ; mais nous parlions 
donc du pays de Galles ? 

— Oui, voilà : c’est pour ça que je suis venue. Voyez-vous, 
cette villa, c’est une véritable occasion, juste au bord de 
la mer ; c’est une maison idéale pour les vacances. Betsy le 
sait bien, elle y a séjourné. Elle appartient à nos amis Aylmer. 
Vous les avez peut-être rencontrés ? Le docteur Aylmer du 
collège de Corpus. 

. — Ils ont envie de l'acheter ? interrompit Mme Canning, 
vivement. 

— Ils...ils l'ont achetée. 

C'était vrai, et ils avaient envoyé Henrietta et son porte- 
cartes pour le lui annoncer. Ils avaient si mal agi qu'ils en 
avaient honte et qu'ils s'étaient retranchés derrière la stupide 
mère de Betsy. 


Aucun des amis de Mme Canning n'avait pu en croire ses 
crailles en apprenant cette histoire. Car l'univers entier 
connaissait son intention de leur donner un bijou de maison 
de campagne ; une délicieuse vieille demeure dans le Glouces- 
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tershire. Nominalement, c’est elle qui en serait la propriétaire, 
Elle y habiterait, dans deux pièces, et la ferait marcher pour 
eux ; mais ils y viendraient toutes les fois qu'ils en auraient 
envie, et ils enverraient les enfants chaque fois que les petits 
auraient besoin d’un changement d’air. Ils n’auraient rien 
à dépenser pendant les vacances, et Betsy serait déchargée 
des soucis du ménage, de sorte que ce serait l’arrangement 
rêvé pour eux. 

Et maintenant Henrietta venait lui apprendre que son 
projet ne leur avait jamais souri. Ils voulaient une villa à eux. 
À vrai dire, elle s’en doutait un peu ; mais ils avaient tort, 
et elle s'était arrangée pour éluder les objections qu'ils avaient 
tenté de lui présenter. C’est pour cette raison qu’elle avait 
hâté les négociations pour l’achat de Marstock Hall sans les 
consulter, avec l'espoir de conclure l’affaire avant qu'ils eussent 
eu le temps de protester. 

Dans son désarroi, elle avait alors commis une sérieuse 
maladresse. Elle avait dit : « Ils ne peuvent pas, c’est impos- 
sible. J'ai acheté Marstock Hall. » 

Malheureusement, ce n’était pas vrai. Elle s’était donné 
beaucoup de mal et avait dépensé beaucoup d'argent. Elle 
était allée plusieurs fois sur les lieux, elle avait payé quelqu'un 
pour suivre l’affaire et avait mis sa maison de Bedford Gardens 
entre les mains d’un agent immobilier. Tous ses amis avaient 
été informés de son projet de quitter Londres et avaient 
dûment commenté la chance d’Alec qui possédait une pareille 
mère ; mais, en réalité, elle n’avait pas encore signé d'enga- 
gement. C’est ce qu’elle avait bien été forcée d'admettre en 
fin de compte, et l’obligation de se désavouer l'avait irritée 
plus que toute autre chose. 

— Pourquoi est-ce qu'ils vous ont envoyée ? avait-elle 
demandé. 

Henrietta expliquait qu’on ne l’avait pas envoyée. Elle 
était venue d'elle-même, parce que la pauvre Betsy redoutait 
vraiment une explication, et que les émotions étaient mau- 
vaises pour elle en ce moment où elle nourrissait la chère 
petite Daphné. 

— Vous êtes si autoritaire, ma chère Emily! Vous l'avez 
toujours été depuis votre enfance. Il faut que je vous le dis, 
parce que cela a un très mauvais effet sur Alec et Betsy. 
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Je sais que c’est uniquement par affection pour eux ; mais 
vous ne vous contentez pas de critiquer ce que font les 
gens, vous essayez positivement de les violenter. Betsy est 
très indépendante, et vous ne pouvez pas compter qu'Alec 
fera passer vos désirs avant tout, maintenant qu'il est marié. 
Vous gâtez leur bonheur... 

Il faut que la fureur se soulage ; faute d’un autre cœur 
à blesser, elle plonge le poignard dans son propre cœur. 
Mme Canning, dans un accès de démence fatale et pleine 
d'exaltation, s'était sentie hbérée des liens de la conscience. 
Aucun scrupule, rien ne la retenait plus. 

— Peut-être, avait-elle dit presque gaiement, aimeriez-vous 
à entendre quelques critiques sur la façon d’être de Betsy ? 

— Non, non... Oh ! non, pas du tout ! protestait la mère 
de Betsy. 

— Je ne parle pas seulement des miennes. Vous serez 
peut-être surprise d'apprendre que je ne suis pas seule à la 
trouver très prétentieuse et très égoïste. En somme, la plupart 
de nos amis. Elle est irrémédiablement gâtée. Vous lui avez 
laissé prendre, en grandissant, une idée fantastique de sa 
propre importance. Elle est très johe, certainement, et, étant 
la fille de son père, elle a été très entourée ; mais... 

— Oh! mon Dieu! gémissait Henrietta en pliant sous 
l'orage. Je savais que vous seriez très fâchée. C’est si vexant 
pour vous, et ils auraient dû avoir plus de fermeté. 

— Je ne suis pas fâchée, avait déclaré Emily. Je trouve 
seulement qu'il faut que vous sachiez. 

Très consciente de sa folie furieuse, mais complètement 
livrée à son mauvais ange, elle s'était mise à énumérer toutes 
ls choses désagréables qu’elle avait jadis entendu dire de 
sa belle-fille. 

— Quant à May Cameron qui vous aime beaucoup, vous 
et Arthur, je peux vous assurer qu’elle était désolée, quand elle 
à appris les fiançailles. Elle m’a dit très franchement : « Alec 
est beaucoup trop bien pour elle. Sa vie entière va être 
sacrifiée. » J'ai répondu : «Oh ! elle se corrigera !.… » Et May 
m'a dit : « Non, son amour-propre est trop profondément 
enraciné, Ils ont appris à cette petite à se considérer comme 
quelque chose d’infiniment rare et d’infiniment précieux. Elle 
tegardera toujours Alec comme une espèce de prince consort. » 
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— May Cameron... elle a dit ça ! avait balbutié Henrietta 

Devant l'expression d'écœurement navré d’Henrietta, 
la fureur était satisfaite ; le coup était porté, la folle frénésie 
: ‘apaisait. Si vraiment Mme Canning avait voulu faire souffri, 
elle avait réussi. Henrietta, accablée, battait en retraite. 

Il fallait dire quelque chose, qui les ramènerait des régions 
imprécises de la passion vers les circonstances présentes, 
L’entrevue devait se terminer par une déclaration conforme 
à la raison. Elle dit, au moment où elles se séparaient : 

— Je crois que vous regretterez cela ! 

Et Henrietta s’en était retournée chez elle, profondément 
blessée, mais la conscience pure. Aucune méchanceté ne l'avait 
inspirée ; elle avait seulement voulu remplir un devoir. Par 
donner à May Cameron lui avait d’abord semblé impossible: 
elle l’avait déclaré à son mari dans sa profonde indignation. 
Mais celui-ci lui avait fait comprendre que ce n’était pas rai 
sonnable. Betsy était en effet extrêmement vaniteuse; w 
défaut depuis longtemps flagrant pour ses parents ne pouvait 
passer inaperçu de leurs amis. Henrietta elle-même n’avait-ell 
jamais critiqué les demoiselles Cameron ? N’avait-elle pas 
fréquemment fait allusion à leurs chevilles épaisses et à leur 
tendance à l’acné ? Si Mme Cameron l’apprenait, ne lui en 
voudrait-elle pas ? C’est ainsi qu’il l'avait incitée à pardonne 
à son amie ; elle lui avait pardonné, s’était sentie beaucoup 
plus heureuse, avait commencé à plaindre de plus en plu 
la pauvre Emily, et finalement, avait complètement oubli 
l'affaire. 

Emily Canning eut un sort moins favorable, car elle n'avait 
pas sa conscience pour elle. Elle qui avait menti au sujet de 
Marstock Hall ; elle qui avait inconsidérément trahi tant de 
confidences, ne pouvait oublier si facilement. De plus, elk 
n’avait personne qui pôt lui dire qu’elle n’était pas raisonnable 
Ses amis avaient violemment pris son parti. Mais personne 
ne pouvait la réconforter ni savoir à quel point elle regrettait 
d’avoir dit à Henrietta des choses aussi cruelles. 

Et maintenant, aucune justice vulgaire ne pourrait rétablir 
l’é équilibre entre elles, mais seulement ce qu’elle appelait k 
« justice poétique », entendant par là un événement inattendu 
qui prouverait qu’ en somme, c'était elle qui avait eu raison. 
Ëlle avait dit qu’on le regretterait. Si jamais ils avaient l'ar 
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d'éprouver du regret, si jamais ils étaient obligés de venir lui 
demander son aide ou ses conseils, alors, ce serait de la « jus- 
tie poétique ». 

« Je voulais simplement leur consacrer toute ma vie. 
« disait-elle… mais ils ne m’en ont aucune reconnaissance. 
Ils ne veulent pas... Je suis tellement seule ! Ils n’ont pas l’air 
de s’en rendre compte. » 

Un pas lourd passa devant sa porte et descendit l’escalier. 
« Maggie ! » pensa-t-elle, jetant de nouveau un coup d’æil 
sur la pendule. 

Le temps avait passé : il était plus de sept heures. 

« La vieille paresseuse ! Elle s’imagine que je ne saurai 
pas combien elle est en retard. Je vais descendre l’asticoter 
un brin ! » 


* 
* * 


Maîtresse et servante s’adoraient et se chamaïllaient 
continuellement. Maggie faisait le vestibule. En entendant 
ouvrir la porte de Mme Canning, elle avança la lèvre inférieure 
et décida immédiatement de ne pas se laisser asticoter. Il 
n'était pas rare qu’il y eût une légère escarmouche avant le 


déjeuner. Emily Canning dormait mal, s’éveillait de bonne 
heure et s’'ennuyait mortellement lorsqu'elle ne pouvait être 
sur pied et agir. 

— Bonjour, Maggie ! dit une voix du haut de l'escalier. 

— Bonjour, mâme... 

Les deux vieilles femmes se considéraient avec une certaine 
méfiance. Maggie, grasse, rose et asthmatique, avait soixante- 
tinq ans. Sa maîtresse, bien que de trois ans son aînée, conser- 
vait une grâce svelte et juvénile. Dans cette clarté incertaine, 
on aurait pu la prendre pour une toute jeune femme. Une 
robe de chambre blanche l’enveloppait de ses plis moelleux 
et son visage dessinait juste un triangle pâle dans lequel 
ss yeux verts étincelaient d’une flamme inextinguible. 
Un filet de chenille noire dissimulait sa chevelure grise 
révélatrice. 

Elle ouvrit le feu. 

— C'est probablement parce que vous êtes en retard ce 
matin, que vous saccagez mon beau parquet. Regardez done 
tomme l’encaustique fait des raies. 
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— C'est l'halai, dit Maggie. C’est comme ça qu'ea fait 
quand la frange est usée. 

— Il était neuf au printemps dernier. 

— Non, mâme, pardon ; pour ça, y n'était pas, Mâme 
l'a acheté à la vente de Saint Mary Abbot. 

— Vous mettez trop d’encaustique. 

— Faut bien. Plus que c’est usé, plus qu'y faut mettre 
d’encaustique, et plus j'mets d’encaustique, plus qu'y s'use, 

Mme Canning perdit un peu de temps à se demander & 
c'était bien vrai. Ce fut Maggie qui reprit les hostilités en 
proposant avec condescendance une tasse de thé. 

— Je suis restée longtemps éveillée, dit Mme Canning 
Je... 

Elle pensait à son rêve et se rendit compte qu'il fallait 
le raconter immédiatement. Cette vieille horreur de Maggr 
avait parfois manifesté une certaine incrédulité lorsque « 
maîtresse se vantait de ses dons surnaturels. Si elle lui parlait 
de son rêve et si, comme elle en était certaine, 1l se réalisait, 
cela mettrait fin à cette sottise. La question du balai pouvait 
être remise à plus tard. 

— Ilse pourrait bien que M®e Hewitt vienne aujourd'hui 
dit-elle vivement. Peut-être pour le premier déjeuner. Est-e 
qu’il y a du bacon ? 

Maggie, qui savait, elle aussi, que les Hewitt étaient e 
Suisse, dut faire effort pour garder un visage impassible. 

— Oui, mâme, dit-elle, quatre tranches. 

— J'ai fait un rêve si impressionnant que je suis sûr 
qu’il voulait dire quelque chose. Elle est en route pour vent 
me voir. 

— Oui, mâme. 

— Oh ! Maggie ! vous êtes vraiment odieuse ! Il me semble 
tout de même que vous pourriez être un peu étonnée. 

— Je suis tout ce qu'il y a de plus étonnée. 

— Je sais bien que vous ne croyez pas à mes rêves. Mas 
vous admettrez que ce sera bien étrange si elle vient réellement 
ce matin. 

— Bien étrange, pour sûr, mâme ! 

— Alors, vous admettrez bien qu'il y a quelque chos 
d’extraordinaire là-dedans ? 

— J'ai jamais dit qu'y avait rien d’extraordinamt. 
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déclara Maggie. C’que j'dis c’est que madame en ajoute. 

On sonnait à la porte d’entrée et elle traversa l’antichambre 
pour ouvrir. Mme Canning, qui avait vivement remonté l’esca- 
ler pour ne pas être vue, resta à écouter, 

Elle entendit Maggie détacher la chaîne de süreté, et 
introduire quelqu'un dans la maison. 

Maggie disait : « Elle vous attendait, madame. » 

Mue Canning bondit, triomphante. La preuve était là ! 
Quelle merveilleuse histoire à raconter ! 

Jetant un coup d’œil furtif au-dessus de la rampe, elle 
aperçut la figure butée d’'Henrietta, exactement comme elle 
l'avait vue en rêve, sauf qu’elle était maintenant surmontée 
d'un chapeau à l'aspect lugubre. Tout ressentiment, tout 
souvenir des anciens griefs s’évanouirent sur-le-champ. Elle 
s précipita en bas de l'escalier, débordante de cordialité, 
et si contente d’elle, si ravie d’avoir prophétisé l'événement 
à Maggie ! Maintenant, elle avait un témoin et Maggie serait 
bien obligée de faire amende honorable. Cette chère Henrietta ! 
Mais comme elle avait l’air malade !.. 

— Emily, ne m'approchez pas trop. J'ai la grippe. 

— Oh! ma pauvre amie ! 

— La fièvre n’a pas cessé de monter de la nuit. Je ne vais 
pas rester. Je m'en vais dans une clinique. C’est la seule chose 
à faire. Mais il fallait que je vous voie. Je ne pouvais pas 
vous parler au téléphone, on a toujours l'impression qu’on 
vous écoute. Je ne peux pas continuer mon voyage. Je ne 
peux pas aller dans le pays de Galles. C’était à l'hôtel de 
Paddington ; j'y ai été tout droit en arrivant à Londres, 
hier soir, parce que je voulais attraper le train de onze heures 
eng ce matin. Restez à bonne distance. Vous pourriez vous 
mettre un mouchoir sur la figure avec du désinfectant ? Ce 
n'est peut-être pas contagieux ; seulement un refroidissement. 
Les lits étaient très humides en Suisse. 

Henrietta s'était effondrée sur une chaise dans le vestibule. 
Elle ne cessait de faire signe aux deux autres de ne pas l’appro- 
cher, refusant de monter au salon. 

— Îl vaut mieux que je ne bouge pas trop, expliqua-t-elle. 

La fièvre lui faisait un peu perdre la tête. Mais on finit par 
l'installer sur le sofa du salon et Maggie s’en alla pour lui faire 
une tasse de thé. Et même alors elle ne voulut pas s'expliquer 
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avant que Mme Canning eût aspergé de lysol un grand mou: 
choir et l’eùt mis en guise de masque. C'était agaçant. 

« De quoi devons-nous avoir l’air toutes les deux, pensait 
Emily. Mais ça pourra être très drôle quand je le raconterai. 
Et j'ai rêvé qu’elle avait la fièvre. Oui, je l’ai rêvé ! Mais j'ai 
oublié de le dire à Maggie, idiote que je suis ! Maintenant, 
elle va dire que je l’ai ajouté après ! » 

Puis, comme Henrietta continuait à parler d’un voyage 
au pays de Galles, une crainte soudaine lui glaça le cœur. 

— La chose la plus terrible. Je suis revenue par le premier 
train. 

— Henrietta ! Sont-ils blessés ? Sont-ils malades ? Est-ce 
que quelqu'un... 

— Non, non, pas de catastrophe. 

Cette distinction était parfaitement claire pour Mme Can- 
ning, qui se prépara de nouveau à s'amuser un peu. Mais 
comme Maggie entrait à ce moment-là, elle se dit qu’elle ferait 
mieux de commencer par marquer le point pour ses mérites 
de prophétesse. 

— Je savais que vous alliez venir. Je vous avais vue en 
rêve cette nuit. Je l’ai dit à Maggie. N'est-ce pas, Maggie ? 

— Quoi ? demanda plaintivement Henrietta. Je n’entends 
pas ce que vous dites, avec ce mouchoir. 

- J'ai rêvé que vous alliez venir. 

— Comme c'est bizarre! Je vous en prie, gardez ce 
mouchoir sur la bouche. Je vous entends, si vous prononcez 
distinctement. 

Aussitôt que Maggie les eut quittées, Henrietta en vint 
au fait. 

Ils disent qu'ils vont divorcer. 

Comment ? Divorcer ?.. Non, ce n’est pas possible! 

Si, si, Betsy me l’a écrit. 

Mais pourquoi done ? Pourquoi ? Est-ce à cause de 
cette Mme Chose ? C’est impossible, après tant d'années. Elle 
devait le savoir. Elle avait dû le lui pardonner. 

— Mme Chose ? 

— Mme Adams. 

— Qui donc ?.. Ah!je comprends ! Je ne savais pas son 
nom. Betsy ne me l’avait pas dit. 

— Alors, c’est à cause d'elle ? 
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— Non; pas seulement. Ça m’a renversée. Je n’en savais 
rien ; je n’en avais pas entendu dire un mot. 

— Non, vraiment ? Mais tout le monde le sait ! Il y a des 
années que ça dure. 

— Je trouve que c’est terrible pour Betsy. Sûrement, 
vous ne. 

— Non, naturellement. Je bläme beaucoup Alec. Mais 
il ne faut pas se mêler de leurs affaires, n’est-ce pas ? 

Ce petit coup de patte passa inaperçu d’Henrietta, qui se 
contenta de dire : 

— Je suppose que non. Mme Adams... quel. quel genre 
de personne est-ce ? 

— Je ne l'ai vue qu’une fois, au théâtre. Très jeune, très 
belle, et une assurance ! J’ai entendu dire que c’est une 
femme de rien. Il y en a beaucoup d’autres qu’Alec. Mais 
elle avait dit qu’elle l'aurait, et elle l’a eu. On aurait pu 
retenir Alec très facilement, si seulement Betsy.…. 

— Mais il veut l’épouser. 

— Bonté divine! C’est impossible! Quelle horreur ! 
Henrietta, il faut empêcher ça ! Est-ce que Betsy dit... mais 
qu'est-ce qu'elle dit au juste ? 

Mne Hewitt avait la tête qui tournait. Sa gorge lui faisait 
tellement mal qu’elle pouvait à peine parler. Il lui devenait 
de plus en plus difficile de se rappeler exactement ce que lui 
avait dit Betsy. Elle fouilla dans son sac à main, trouva la 
lettre ; et alors, pendant qu’elle cherchait ses lunettes, Emily 
s'en empara. Henrietta ressentit une sourde inquiétude, car 
elle se rappelait vaguement que Betsy disait des choses pas 
très aimables pour sa belle-mère. Mais elle était trop malade 
pour protester. Si Emily lisait la lettre, cela vaudrait peut- 
être mieux. Elle aurait un bon moment où elle ne serait 
obligée ni de parler, ni de penser, ni de faire aucun effort. 
Elle pourrait rester étendue, toute à sa souffrance. 

Sa maladie semblait procéder par étapes très distinctes, 
Comme une auto qui change de vitesse. Toute la nuit, tandis 
qu'elle s’agitait, se demandant ce qu’elle devait faire, elle 
brûlait d’une chaleur intolérable. Maintenant, elle avait froid ; 
ele n'avait jamais eu aussi froid de sa vie. 

Une voix parvint à son oreille. Elle rouvrit les yeux pour 
regarder la tête d’'Emily, recouverte de son masque. Une 
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voix irritée, impatiente sortait de derrière le mouchoïr : 

— Tout cela ne rime à rien. Ça crève les yeux. Il n’a pas 
du tout envie de divorcer. C’est elle. elle l’a persuadé... Ily 
a quelque chose là-dessous qu’elle ne veut pas avouer, Elle 
dit qu'elle sera libre de vivre sa vie avec ses amis. Oh!ce 
n’est pas seulement ça qu’elle veut. Elle l’a persuadé aveg 
de belles paroles. Il est si faible, ce pauvre Alec ! 

— Mais 1l faut empêcher ça, gémit Mme Hewitt, qui avait 
commencé à être secouée de violents frissons. 

— Certainement. Savent-ils que vous venez ? 

— Qui. J'ai télégraphié. Mais je ne peux absolument 
pas y aller. Je... vous. il faut que vous envoyiez un autre 
télégramme. 

— Mais oui. Ne vous tourmentez pas, Henrietta. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. A travers le mouchoir on 
percevait un accent de triomphe dans la voix de Mme Canning. 

Elle ne pouvait s'empêcher de voir dans tout cela la main 
de la Providence. Car la pauvre Henrietta n’était pas du 
tout la personne qu'il fallait pour affronter une pareille 
situation. Elle aurait certainement tout embrouillé. Elle 
aurait discuté avec Alec et Betsy, les unissant contre elle 
et les rapprochant l’un de l’autre, alors que la tactique à 
laquelle il fallait évidemment recourir était de les diviser, 
Ce projet de divorce était le résultat d’un arrangement 
à l'amiable. Il fallait donc les amener à se brouiller : mettre 
Alec dans un tel état d’irritation qu'il refuserait de rendre 
la liberté à sa femme. C'était probablement à force de dis- 
cours qu’elle l’avait amené à accepter ce qu’elle voulait. Il 
serait facile de l’en dissuader par de nouveaux discours, dès 
qu’on connaîtrait le vrai mobile de Betsy. Alec le savait-il? 
Avait-elle été absolument franche avec lui ? Si elle ne l'avait 
pas été, et s’il l’apprenait… 

« Je découvrirai ce qu’il en est, quoi que ce soit; je la 
démasqueraïi. », se dit Mme Canning. 

Elle regarda sa malheureuse compagne, maintenant en 
proie à de cruelles souffrances. 

« La voilà, se dit-elle, la voilà, la justice poétique | » 
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Betsy était dans le vestibule-; elle contemplait d’un air 
navré le télégramme de sa mère. Elle se disait qu'il n'aurait 
pas dû mettre si longtemps à arriver, même de Suisse. 
« Attendez-moi mercredi soir. » On était mercredi matin. 
Dans huit heures, — et même moins, — la lutte commencerait. 

Maintenant, elle regrettait profondément cette lettre si 
prématurée. Elle l'avait écrite, afin d’éviter tout ce qui venait 
justement de se produire : l’ingérence de parents indignés. 
Son père et sa mère devaient passer toutes les grandes vacances 
à l'étranger, et elle avait compté sur leur répugnance à changer 
leurs projets, répugnance qui l’avait tant irritée en d’autres 
occasions. Sans doute écriraient-ils, fréquemment et longue- 
ment, — mais il semblait invraisemblable qu'ils pussent 
devenir vraiment gênants avant l’automne, et alors leurs 
conseils arriveraient trop tard. C’est pour cette raison, avait-elle 
expliqué à Alec, qu'il devait la quitter au mois d’août, au 
moment où personne ne serait là pour intervenir. 

Mais elle aurait dù attendre qu'il fût vraiment parti. C'était 
déjà bien assez ennuyeux que tout eût été retardé et qu’un 
envoi de travail à faire pour Johnnie Graham fût venu à 
l'improviste le forcer à renoncer à sa croisière, si bien que, 
finalement, il ne la quitterait pas avant trois semaines au 
moins. Ce serait une dure épreuve pour les nerfs de Betsy de 
le voir rester encore à Pandy Madoc. Très probablement sa 
résolution faiblirait et il recommencerait à dire qu'il ne voulait 
pas divorcer. Il y aurait encore des discussions, des scènes. 
Tout ce qu’elle avait obtegu avec tant de peine serait remis 
en question. Il était tellement paresseux, tellement léthar- 
gique ! Il avait reconnu qu'il devait s’en aller et qu’elle avait 
droit à sa liberté ; c'était par pure paresse qu’il avait montré 
tant d’hésitation à prendre les mesures nécessaires. Et mainte- 
nant, Mme Hewitt arrivait pour encourager son gendre et pour 
lui donner toute sorte de raisons de demeurer dans l’inertie. 

Elle ne savait à quoi se résoudre. Elle ressentait un léger 
mal de tête, et elle avait tant de choses à faire qu’elle ne 
pouvait se décider à commencer. Elle restait là, plissant le 
télégramme à petits plis comme un éventail. 
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A l'extérieur, le ciel était bleu et il faisait très chaud: 
c “était une de ces journées où le temps semble suspendu, où 
il n'y a pas d’ombres, où les mouettes planent, immobiles 
au-dessus d’une mer à demi étale pendant des heures. 

C'était une journée qu'il eût fallu passer étendue sur la 
grève en écoutant le cri indolent d’une mouette, le battement 
paresseux d’une vague, en regardant l'horizon voilé d’une 
brume lumineuse. Maïs pas à l’intérieur de la maison où il 
y avait tant de choses à faire ! Dans chaque pièce on entendait 
le tic-tac d’une pendule : « Fais ci ! fais ça ! Vite ! décide-toi!» 
si bien qu’elle n’osait jamais s’arrêter une minute. 

« Ce n’est pas juste », se disait-elle. 

Jamais ça n'avait été juste. De tout temps, l'injustice 
profonde des choses l’avait accablée. Dans son enfance, elle 
s’en plaignait amèrement ; il lui semblait si monstrueux 
qu'aucune organisation impartiale de la justice, aucune loi 
naturelle n’existât pour assurer à Betsy Hewitt le plein exer- 
cice de ses droits. Elle continuait toujours à trouver cela 
monstrueux, bien qu'elle eût appris à garder pour elle ce 
sentiment. Ce n’était ni Alec, ni sa mère, ni personne en 
particulier qui l’avait trahie ; c'était la vie. Voici qu’elle 
avait trente-sept ans, et elle n’avait jamais connu le vrai 
bonheur. La vie l'avait toujours laissée inassouvie, toujours 
dans l'attente de quelque chose qu’elle ne parvenait pas 
à préciser. 

C'était sûrement injuste, car elle n'avait rien fait pour 
mériter cela. Elle s’était donné beaucoup de mal pour sauve- 
garder son propre bonheur. Dès l’âge de douze ans, quand elle 
avait commencé à comprendre que les gens malchanceux 
sont rarement intéressants, elle avait décidé de ne pas faire 
de bévues, de bien se porter, de plaire, d’être en bonne situation 
et d’être traitée avec égards. Et, en somme, elle y était par- 
venue. Elle avait eu de la chance : la naissance de ses enfants 
l'avait fait beaucoup moins souffrir que n'avaient semble 
souffrir ses amies ; ses cuisinières ne lui donnaient pas leurs 
huit jours ; ses tuyaux d’eau ne gelaient jamais ; ses enfants 
étaient rarement malades et elle était toujours en mesure de 
payer ses notes. Les difficultés entre elle et Alec auraient pu 
devenir tragiques, si elle l'avait permis ; mais elle ne l'avait 
pas permis. Elle avait été équitable et sensée, de sorte que si 
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jamais quelqu'un avait mérité d’être heureux, c'était bien 
elle, qui avait pris tant de peine pour éviter les ennuis. 

Un de ses enfants courait sur le gravier, dehors, montant 
l'allée à pas lourds et bruyants. Ce ne pouvait être Kenneth, 
ni Daphné, car ils avaient le pas léger ; ce devait être Elisa, 
qui était en train de traverser un âge ingrat que ne parvenaient 
à combattre ni la gymnastique rythmique, ni les leçons de 
chorégraphie. 

Bientôt elle entra dans la maison, avec la légèreté d’un 
jeune taureau, et cela mit le comble à l'irritation de Betsy. 

— Vraiment, je ne comprends pas comment tu peux faire 
un bruit pareil avec des espadrilles. On dirait que tes pieds 
sont en. en plomb ! dit-elle d’un ton de reproche. 

Elisa s'arrêta net et regarda ses pieds d’un air mécontent. 
Ils la gênaient tout autant que sa mère, ses pieds. Du reste, 
son corps tout entier la gênait. Elle ne pouvait ni le gouverner, 
nis’en désintéresser, et depuis quelque temps il se transformait 
d'une façon bien désagréable. Il devenait chaque jour plus 
encombrant ; 1l faisait saillie par derrière, si bien qu'on lui 
défendait maintenant de porter des shorts ; il faisait saillie 
par devant, de sorte que tous ses jerseys devenaient trop 
étroits. Les grandes personnes peu délicates n’hésitaient pas 
àattirer l'attention sur ces choses. Elles regardaient sa poitrine 
d'un air significatif et disaient qu’elle poussait. Mais ce qu’elles 
voulaient dire, c'était plutôt qu’elle débordait. Empêtrée dans 
un corps pareil, comment espérer parvenir jamais à la grâce 
et à l’assurance ? Beaucoup de femmes pouvaient porter des 
shorts sans être ridicules. Sa mère n’avait pas des bosses de 
tous les côtés, ni Joy Benson, la gouvernante qui venait 
pour les vacances. Personne dans le pays n’était affublé d’un 
corps comme celui d’Elisa. 

— Si seulement tu voulais marcher sur la pointe des pieds. 

— C'est bien ce que je fais. Notre déjeuner est prêt ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? Tu peux bien 
loccuper de ça toi-même, vraiment ! Si tu veux des sandwiches, 
va les faire. 

— Et les bonnes, pourquoi sont-elles là ? 

Leurs regards se rencontrèrent et s’affrontèrent. Souvent, 
tt sans raison bien précise, elles se trouvaient en lutte. Betsy 
avait l'impression que cette enfant aux façons gauches, au 
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teint basané, ne lui appartenait plus ; qu elle lui était étrangère 
par le corps et par l'esprit, et qu'il n'était pas possible que ce 
fût là ce cher petit bébé qu’elle avait mis au monde et noumi 
jadis. Elisa, à demi consciente de cet état d'esprit, était exas- 
pérée de tous les avantages et de la supériorité de sa mère, 
de son autorité, de son esprit prompt et de sa riposte facile 
de sa svelte élégance ; toutes choses qui semblaient les séparer, 
Pourtant, elles se ressemblaient plus qu’elles ne le croyaient, 
Elisa, dans vingt ans, serait tout le portrait de Betsy, & 
bouche était plus grande, ses yeux d’un gris plus profond, 
et ses sourcils étaient droits au lieu d’être délicatement arqués: 
mais elle était bien la fille de sa mère. 

— Les borines, disait Betsy, ont hien assez à faire sam 
vous servir encore, vous autres enfants. Vous vous Occuperez 
de vos sandwiches. 

Elisa leva gauchement les épaules. 

— Est-ce que ce geste aurait la prétention d'être 
gracieux haussement d’épaules ? 

Il l'avait ; et Elisa dut renoncer à la lutte. Elle n’était 
pas de taille à tenir tête à sa mère. 

— Cours vite, mon petit. Vous descendez tous à la plag 
pour la journée, n'est-ce pas ? Tu trouveras du pain et w 
couteau à la cuisine. 

Elisa ne courut pas ; elle n’alla pas non plus à la cuisine. 
Elle monta l'escalier très lentement, en donnant des coux 
de pied dans les tringles du tapis, tout du long. Betsy, qui k 
suivait des yeux, n’oublia pas d’être équitable et sensée. Là 
encore, elle était mieux partagée que la plupart des mères 
Car toutes les jeunes filles traversent plus ou moins une phas 
analogue, et beaucoup ont des boutons plein la figure : « 
qui n’était pas le cas pour Elisa. 

« Ce joli teint brun et transparent est une bénédiction, 
se dit-elle. C’est tout ce qu’elle a de moi, la pauvre enfant: 
Et l’égoïsme n’est pas incurable à cet âge-là.…. » 

Maintenant, c'était Kenneth qui arrivait à son tour réclame 
des sandwiches. Le visage de Betsy se fit affectueux et tendre; 
elle avait une façon de le regarder qu’elle n’avait pour person 
d'autre au monde. Car Kenneth n'avait jamais changé et nt 
s'était jamais éloigné d’elle : c'était toujours son bébé, s01 
premier-né, son cher et joyeux garçon, 
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— Petits paresseux que vous êtes ! protesta-t-elle. Pour- 
quoi est-ce que vous ne pouvez pas faire vos sandwiches vous- 
mêmes ? 

— Parce que nous sommes des enfants gâtés, madame 
Canning. Il y a toujours quelqu'un qui nous les fait. 

— Eh bien! aujourd’hui c’est vous qui les ferez ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi as-tu ta figure des 
mauvais jours ? Qu'est-ce que c’est que ce télégramme ? 

Il était tout vibrant de sympathie, mais n’attendit pas 
la réponse. Son ami, Mark Hannay, l’appelait du jardin et 
il s'élança dehors en criant. 

— Mais il a vu que j'étais tourmentée, dit Betsy. Il 
est si affectueux ! Comment peut-on avoir des enfants si 
différents ? Il est pour moi une grande consolation, Une 
consolation ? Pourquoi ? Je ne suis pas malheureuse. Seu- 
lement un peu ennuyée. Ce télégramme... Oh! qu'il aille 
donc au diable ! 


LE MARI 


Pandy Madoe, la vieille maison du moulin que les Canning 


avaient achetée aux Aylmer, avait donné son nom à la nouvelle 
demeure. Car Alec s'était assuré plusieurs arpents de terrain 
à flanc de coteau, au-dessus du moulin, et quand il était devenu 
riche, il avait construit sans regarder à la dépense. Dans un 
de ses désastreux accès de générosité, il avait donné carte 
blanche à un architecte ami qui cherchait du travail. Ni lui 
ni Betsy n'étaient satisfaits du résultat. Leur nouvelle maison 
était moderne, spacieuse et commode, mais tous deux lui 
trouvaient l’aspect lugubre d’un sanatorium ; les toits plats, 
tous à des niveaux différents, semblaient abriter des lits de 
poitrinaires. Elle paraissait composée uniquement de fenêtres 
réunies par d’étroits espaces de maçonnerie qu’on avait peints 
de couleur ocre foncé pour les harmoniser avec les fougères 
et les ajoncs de la colline. Mais rien n’avait pu lui donner 
l'air d’appartenir au paysage. 

Le jardin s'élevait en terrasses à pic, et il n'y avait pas 
un arbre, sauf dans le profond ravin où coulait le ruisseau 
qui faisait autrefois tourner le moulin. La grand-route 
tontournait la base de la pente, longeant la mer, et une allée, 
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qui descendait de la maison en tournant, allait la rejoindre, 
Là, en bas, il y avait encore d’autres constructions également 
peintes en jaune : un garage, la machinerie et la vieille chaw 
mière du moulin. Tout en haut de la colline, s'élevait le 
pavillon du jardin, où Alec était supposé travailler. 

Il montait vers cette retraite immédiatement après le 
premier déjeuner, mais il se mettait rarement à l'ouvrage 
avant qu'il se fût écoulé au moins une heure. Ce temps était 
employé à ce qu’il appelait « la mise en train ». Ce n’est que 
peu à peu qu'il pouvait parvenir à affronter le formidable 
effort de l'invention. D'abord, il lui fallait fumer une pipe 
tailler quelques crayons, lire le journal et, souvent, commencer 
un mot croisé. C’est à ce moment qu’il répondait généralement 
aux lettres. Dans ce besoin de retarder le premier plongeon 
désagréable, il s’accrochait à l'occupation la plus fastidieuse, 
Cependant, à un moment donné de la matinée, il s’attaquait 
à sa tâche. Avant l'après-midi, il avait griffonné des mots 
sur la page blanche. 

La nouvelle partition de Johnnie Graham était éparpillée 
à travers la pièce. Dans toutes leurs productions, ils avaient 
organisé leur travail de la même façon. Ils arrêtaient ensemble 
l'intrigue et le scénario. Alors, Graham s’en allait composer 
la musique qu’il envoyait, morceau par morceau, à Ale, 
lequel y adaptait des paroles si bien appropriées à la mélodie 
que le public s’imaginait que c'était le librettiste qui avait 
inspiré le compositeur. En réalité, il ne pouvait rien faire,si 
Johnnie n'avait pas fait quelque chose auparavant. Il n’accep- 
tait aucun travail auquel Johnnie n’eût pas participé, mais 
on leur demandait tant d'ouvrages en collaboration que cel 
suffisait à les occuper complètement tous les deux. 

Ils avaient été amis toute leur vie. Pendant la guerre, ils 
étaient en Palestine ensemble, ensuite, ils avaient travaillé 
dans le même ministère. Ce n’est qu'après avoir tous deux 
dépassé la trentaine qu’ils avaient commencé à exploiter la 
combinaison de leurs talents pour en tirer profit. 

Alec admirait énormément Johnnie. Il poussait des excla- 
mations ravies et émerveillées lorsqu’arrivait une nouvelle 
partition. Quant à Johnnie, il n’admurait personne, même pas 
lui. A l’école, c'était un petit enfant morne, affligé d’engelures. 
Le succès n’avait pas amélioré sa circulation, ni augmenté 
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son entrain. Personne ne pouvait arriver à découvrir d’où 
venaient la grâce et la gaieté qui imprégnaient ses œuvres, ni 
imaginer le genre d’existence dans laquelle il devait se plonger 
quand il composait. Il ne rapportait aucun enthousiasme de 
ces régions éthérées, et ne faisait jamais aucun commentaire 
sur la collaboration d’Alec, à moins que ce ne fût pour y 
demander quelque changement. Le silence était son unique 
forme d'approbation. 

Au printemps, ils avaient discuté d’une nouvelle opérette 
sur Byron à Venise. La première fois qu'Alec en avait parlé, 
Johnnie avait manifesté plus d'enthousiasme que d’habitude. 
Ï avait dit : 

— Un type antipathique, ce Byron! — puis avait ajouté 
avec une nuance de satisfaction : — Il fera très bien l’affaire. 

— On peut le traiter en caractère romantique, avait 
indiqué Alec. 

— Quoi ? Aucune importance ! Mettons-le plutôt à Venise. 
Il avait engraissé à l’époque où il était à Venise. Ça donne 
plus de choix pour le chanteur. 

— Je pensais mettre lady Caroline. 

— Non, non, non! Il ne faut pas que ce soit trop histo- 
rique. C’est rasant ! Nous mettrons un carnaval, ou quelque 
chose d’analogue, et puis une jeune fille habillée en garçon. 
Ils aiment ça ! Et puis une autre plus âgée, en jupons : une 
femme légère. Imbroglio général. Malentendus. Mais tout le 
monde est très chic. On se pardonne, on se sacrifie et tout. 
La petite ne perd pas son honneur ; elle épouse un honnête 
gondoher.. Byron s’embarque pour la Grèce ou file avec la 
femme. Nous déciderons ça plus tard. Peubh ! 

— Ça ressemble à quelque chose que j'ai déjà entendu, 
objecta Alec. 

— Je ne trouve pas. Nou, ça n’y ressemblera pas. 

Johnnie parlait de sa partie à lui. Quant à celle d’Alee, 
il s’en souciait comme d’une guigne. 


Ils avaient décidé de commencer en automne, mais l’inspi- 
ration s'était emparée de Johnnie trop tôt, et le premier acte 
était arrivé à Pandy Madoc au commencement d’août, avec 
prière à Alec de se mettre immédiatement au travail. Ce 
changement dans leurs projets était gênant, mais Johnnie, 
qui avait toujours eu l'initiative dans leur collaboration, ne 
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pouvait supporter d'attendre, une fois qu'il avait commeng 

Alec lut la partition et s’aperçut, comme toujours, qu'elk 
l'avait inspiré. Il pourrait en tirer quelque chose, et il li 
fallait renoncer à la croisière. 

Il aimait le travail, bien qu'il détestât l'effort. Ces deux 
éléments étaient séparables dans son esprit. L'idée de g 
tâche lui était agréable tant qu'il ne s’y trouvait pas réelle. 
ment engagé. Mais il y avait, à son avis, quelque chose d’indé 
cent dans le labeur qu’elle impliquait. Dans les profondeur, 
au-dessous de la surface de sa pensée, dans quelque maras 
se cachaient les mots, les idées dont il avait besoin. Il lançait 
une ligne pour les capturer et les tirer de là, et c’est ce traval 
d'extraction qu'il jugeait indécent. Pendant des heures, k 
ligne remontait à vide. Parfois elle ramenait des déchets; 
parfois elle s’empêtrait dans l’écume à la surface de l'étang, 
Les déchets et l’écume étaient également décevants; ik 
pouvaient souvent sembler de bonne prise. Mais sil persi- 
tait, il finissait par ramener ce qu'il lui fallait, et 1l le recon- 
naissait tout de suite, bien qu’il en fût surpris, qu'il ne l'eût 
jamais vu encore. 

Ce jour-là, c'était jour de pêche. Cette idée lui répugnai 
tellement qu'il alla jusqu’à penser à écrire une bonne longw 
lettre à sa mère. Il faudrait bien lui écrire un jour, sans tarder, 
et lui dire qu'il allait divorcer. Un divorce ressemblait beau 
coup à un mariage, par bien des côtés ; la famille serait froissét 
si elle n’était pas avertie avant. Mais il était encore trop tà 
pour en parler dans une lettre, et il ne voyait pas ce qui 
aurait pu écrire d'autre. Il abandonna donc cette idée 
écrivit seulement à une ou deux personnes qui lui avaient 
demandé un autographe. Puis il sortit sur la terrasse fume 
une dernière pipe. Le soleil était presque trop chaud ; uw 
brume légère s’étendait sur la mer, voilant la courbe puissant: 
de la baie de Cardigan. Il s’assit sur les pierres brûülantes di 
mur, heureux comme un lézard. 

En bas, près du moulin, dans la machinerie, le mote 
travaillait avec acharnement, comme si son existence était 
péril... « Teuf-teuf, teuf-teuf ! » disait-il. Il lui faisait penser 
à un certain type de femme. Betsy était comme ça ; et aussist 
mère, Mme Canning. Admirables créatures ! Heureuses ta 
qu’elles pouvaient s’agiter. Montant, descendant, teuf-teufant 
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sans arrêt, d'une façon qui l'exaspérait quand il était jeune. 
Mais, depuis longtemps, il avait appris à se tenir à distance, 
à n’y pas faire attention. 

Bon! voilà Betsy qui sortait de la maison toute teuf- 
teufante, pour une commission d'une importance capitale. 
Elle se dirigeait vers l'escalier de la terrasse comme si elle 
allait monter au pavillon. Cela annonçait quelque chose 
d'urgent, car elle ne le dérangeait jamais quand il était sup- 
posé trav ailler. Elle allait lui dessender une chose ou une autre ; 
ou peut-être, ce qui serait encore pire, de donner son avis. 
Il commença à s'inquiéter. 

Mais un répit lui fut promis en la personne de Mme Lloyd, 
la femme du pasteur, qui s’approchait en ce moment du 
tournant de l'allée. 

Betsy fut obligée de rebrousser chemin. Il espérait qu’elles 
entreraient dans la maison et y resteraient longtemps à teufs 
teufer ensemble. Mais elles restaient dans l'allée. D’après son 
ir, Mme Lloyd devait demander quelque chose, et Betsy 
exprimait le désir de l’obliger. 

Ni l’une ni l’autre n’écoutait ce que lui disait son interlo- 
cutrice ; elles étaient trop occupées à répéter indéfiniment la 
même chose en employant des mots différents. 

Et maintenant, tous les enfants surgirent de la maison, 
portant des serviettes de bain et des paniers avec leur déjeuner. 
Ils se massèrent autour de Betsy et l’assaillirent d’une grêle 
de demandes, et sûrement Mme Lloyd disait qu'ils avaient 
joliment grandi ! Elle devait le dire d’une façon particulie- 
rement gênante, car ils baïssaient les yeux et donnaient de 
petits coups de pied dans le gravier, comme au comble de 
l'embarras. Mark Hannay, leur jeune invité, se tenait un peu 
à l'écart, faisant éclater dans ses doigts les boutons des 
fuchsias, et feignant de ne pas entendre. Finalement, Betsy 
leur rendit la liberté. Elle régla les choses qu’ils demandaient 
et ils foncèrent vers le bas de la colline par le sentier en pente 
raide du jardin. 

Betsy et Mme Lloyd approchaient du terme de leur conver- 
sation. Elles avaient commencé à bouger ; ou plutôt Betsy, 
juste un peu, afin d'encourager sa compagne. Elles n'avaient, 
ni l’une ni l’autre, le désir de rester plantées là. Tout ce qu'il 
y avait à régler entre elles était réglé depuis longtemps, et 
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chacune avait mille choses à faire. Mais il semblait que se 
séparer fût pour elles ce qu’il y avait de plus difficile au monde, 
Pouce par pouce, elles s’écartaient, tout en parlant ; dans une 
minute la pauvre Betsy se croirait libérée. Mais elle se trom- 
perait : une nouvelle épreuve l’attendait. Une silhouette 
étrange et trapue avait émergé des buissons de fuchsias : 
c'était Frau Bloch, de la petite maison d’en bas. Elle attendait 
avec un air de victime résignée le moment où Betsy l’aperce- 
vrait. Malgré le soleil radieux, elle portait un manteau de 
fourrure ; nul ne l’avait jamais vue sans ce manteau, et les 
Canning supposaient que c'était celui qu'elle avait enfilé 
quand sa famille avait échappé à Hitler. 

Betsy détestait les Bloch qui n’étaient pas suffisamment 
reconnaissants qu’on leur eût prêté la maison, et qui venaient 
à tout bout de champ se plaindre de quelque chose. Alec ne 
pouvait guère l’en blâmer ; c’étaient des gens antipathiques, 
et il ne comprenait pas comment il avait jamais pu avoir 
l’idée de leur offrir l'hospitalité. Bloch aurait dû voir qu'il 
n’était pas de sang-froid à ce moment-là ; il n’aurait pas dû 
prendre sa proposition au sérieux. 

Betsy, comme toujours, avait le droit d’être mécontente, 
car elle avait l’habitude, en été, de se servir de la petite maison 
comme d’une sorte d’annexe pour les invités. Maintenant, 
elle se trouvait à court de place sans avoir pu le prévoir, et, 
à tout instant, Frau Bloch pouvait lui tomber dessus, émer- 
geant des buissons de fuchsias, pareille à quelque animal sans 
grâce, au poil hirsute, pour se plaindre dans un grognement 
que « la boële était prûlée ». Betsy était obligée de se pencher 
pour entendre ce qu’elle disait. L’affaire fut réglée par l’échange 
de quelques phrases brèves. Le manteau de fourrure disparut 
dans les buissons et Betsy se redressa. 

Lorsqu'elle se décida à monter l'escalier de la terrasse, 
cédant à un bon mouvement, Alec cria d’en haut : 

— Tu as besoin de moi ? Je viens ! 

Il se leva de son mur. Mais elle agitait quelque chose, 
une lettre, et lui cria qu’elle allait monter pour lui parler. 
Il se rassit et se mit à la suivre des yeux, tandis qu’elle montait 
la colline, zigzaguant de terrasse en terrasse. Dommage que, 
juste à ce moment-là, le premier vers de Byron ait émergé 
du marais. Mais c'était toujours comme ça ! Toutes les fois 
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qu'il allait sûrement être interrompu, les poissons accou- 
raient comme Jamais. 

— Qu'est-ce qu’elle voulait, la mère Bloch ? demanda-t-il 

and elle l’eut rejoint. 

— Oh! ces brutes ont fait sauter tous les plombs ! $ 
Entrons. Je suis en train .d’attraper une insolation. 

Ils pénétrèrent dans la pièce fraîche, et Alec jeta un coup ‘# 
d'œil de regret aux feuillets de la partition disséminés sur 
toute la table. Tout à l’heure, il avait eu l’impression qu’il 
aurait pu s'asseoir et se mettre à écrire quelque chose sans la 
moindre peine ni la moindre douleur. Mais le poisson resplen- 
dissant avait disparu. On ne capture jamais deux fois de 
pareils trésors. 

— Ma mère arrive ! 

Il détourna péniblement son esprit de l’occasion perdue et 
regarda le télégramme que lui tendait Betsy. Elle lui raconta 
toute l’histoire, avec prudence, craignant de le voir se moquer 4 
d'elle qui s'était attiré tous ces ennuis. Mais un bon naturel 1 
est une vertu autant qu’un vice, et il se montra généreux. : 

— C’est une scie ! reconnut-il. Mais je ne vois vraiment 1 
pas comment nous pourrions l’empêcher de venir ; et toi ? 

— Elle vient pour discuter avec nous. Elle veut nous 
empêcher de divorcer. 
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— Si elle essaye, nous la ferons taire. Nous lui dirons 4 
qu'il n’y a rien de décidé, et qu’elle ne peut faire que du mal K: 
en essayant de mettre le nez dans nos affaires. Mais nous le # 


lui dirons plus poliment. 

— Oh! dit vivement Betsy, mais ça ne serait pas vrai. * 
Nous sommes décidés. C’est seulement retardé de trois 
semaines, n'est-ce pas ? 

Il hésita. L'idée d’un divorce lui était des plus désagréables. 
Mais Betsy le voulait. Elle s'imaginait qu’elle serait plus 
heureuse. Il savait bien qu’elle ne ferait que continuer à teuf- 
teufer toute seule, empirant à mesure qu’elle vieillirait et se 
demandant pourquoi ça n’allait pas. 

— Est-ce que nous ne sommes pas décidés ? demanda- 
t-elle de nouveau. Est-ce que nous ne sommes pas d’accord 
pour trouver que c’est la seule chose à faire ? 

— Ou... 1. puisque je ne peux pas arriver à être un bon 
mari, 
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Il avait parlé pour lui plutôt que pour elle. 

— Oh! Alec ! Je n’ai jamais dit que tu étais un mauvais 
mari ! 

— Mais c’est tout de même vrai ! 

Elle sourit, contente de le lui entendre dire, bien qu’elle 
n'eût jamais permis à personne d’autre d’insinuer une chose 
pareille. 

— Et moiï…, dit-elle, j'ai été une mauvaise femme, 

Un bon mari, se disait-il, l’aurait guidée. C’aurait été 
difficile, trop difficile pour lui. Il aurait fallu pour cela concen- 
trer ses efforts, lutter, faire continuellement preuve de com- 
préhension et de sympathie. 

Il ne doutait pas de sa propre supériorité. Il savait qu'il 
était plus raisonnable, plus équitable qu’elle ; qu'il avait un 


F1 


plus grand désir d’intégrité, un esprit plus lucide. C’était lui, 
et non elle, qui aurait dù diriger leur vie commune. Maïsil 
doutait de ses forces pour soutenir tout cela. 

— (a été entièrement de ma faute, dit-il lentement ; 
je suis si terriblement paresseux. C’est ça qui gâte tout ! 

— Tu ne peux pas changer de nature maintenant, à ton 
âge. Et puis, même si tu renonçais à cette femme, crois-tu 
que nous nous entendrions mieux pour cela ? 

Il la regarda, stupéfait. Que diable voulait-elle dire ?.. 
Oh ! par exemple ! Elle pensait à Chris Adams ! Elle pensait 
à son adultère ; à cette chose si étrangère à la situation qu'il 
n'y pensait plus du tout, lui. 

— Tu ferais bien mieux de l’épouser, vraiment, Alec. Pour 
elle, tu serais probablement un bon mari. 

— Ma chère enfant, mets-toi bien ceci dans la tête : je 
n’épouserai jamais Chris. Je n’en ai pas envie ; et si j'en avais 
envie, elle ne voudrait pas de moi. Elle a un mari qui fait 
très bien son affaire. 

— C’est un homme effroyable. Tout le monde l’assure. 

— De plus, je te l’ai déjà dit : c’est absolument fini. Elle 
est partie pour la Californie. Je suppose que je ne la reverrai 
jamais. Il y a des mois que c’est terminé. 

— Je n'arrive pas à comprendre comment tu l’as laissée 
sortir de ta vie comme ça. Si tu l’aimais.… 

— Je ne l’aimais pas. L'amour n’a jamais rien eu à voir 
là-dedans, 
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C'était là une chose qu’elle s’était toujours refusée à croire. 
Tout aurait été tellement plus facile, si Alec avait réellement 
et sincèrement aimé Mme Adams ! Il aurait réclamé le divorce. 

Betsy poussa un soupir et se laissa tomber d’un air las 
sur la banquette devant la fenêtre. 

— Sais-tu, dit Alec, tu n’en peux plus; voilà ce qu’il 
ya! Tu n’es pas en état de prendre une décision aussi impor- 
tante. Tu n’as pas un instant de tranquillité ici. Tout retombe 
sur toi : les enfants, les bonnes et les Bloch. Ce n’est pas éton- 
nant si tu te figures que tu voudrais divorcer ! Comment 
savoir ce que nous voulons dans un pareil tohu-bohu ? Si 
nous pouvions nous en aller tranquillement quelque part et 
parler de tout ça. Eh bien! qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle s'était penchée à la fenêtre. 

— J'avais cru entendre quelqu'un sur la terrasse. Oh ! 
c'est Emil Bloch! Je voudrais bien qu'ils ne montent pas 
ici. Nous ne leur avons jamais offert tout le jardin. 

Elle suivit des yeux la tête étroite et brune de leur hôte 
qui disparaissait au-dessous de la terrasse, puis elle ajouta : 

— Je crois bien qu’il nous écoutait. 

— Oh! je ne crois pas qu’il fasse ça ! As-tu entendu ce 
que je te disais ? 

— Si maman vient, où est-ce que je pourrai bien la mettre ? 
I n'y a plus de place, avec les Bloch dans la petite maison. 
Il faudra que tu viennes coucher ici, Alec. Il faudra que je la 
mette dans la chambre d’amis et Mark dans la tienne. 

— Très bien. Fais comme tu veux. As-tu entendu ce que 
je te disais ? 

— Naturellement ! 

— Alors, réponds-moi. Je suis peut-être un mauvais mari ; 
mais toi, tu as un défaut terrible. Je te dis une chose et tu 
m'en réponds une autre. Qu'est-ce que je te disais ? 

— Que je devrais m’en aller me reposer. Je suis tout 
à fait de ton avis. Il y a des années que je le pense. Mais je 
ne vois guère comment ce serait possible ! Comment pour- 
rais-je m'en aller toute seule, en plein milieu... 

— Ce n’est pas toute seule que je veux dire : c’est avec 
moi. Nous n'avons jamais réellement. Je n’ai jamais... Ne 
crois-tu pas qu'avant de nous décider, nous devrions essayer, 
de toutes nos forces, d’arriver à nous comprendre ? Je sens 
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que j'aurais à dire des tas de choses ; mais il faudrait pouvor 
réfléchir, et je ne peux pas les dire ici. Ta mère tiendrait la 
maison et s’occuperait des enfants. 

— Tu veux dire : nous en aller maintenant? Tout de suite ? 
Et ton travail ? Je croyais que Johnnie avait dit. 

— Oh ! qu’il aille au diable ! Ceci est autrement important, 

* Cette vivacité la surprit. Pour la première fois, elle sentait 
qu’il tenait à elle. Pendant un moment elle ne sut que dire, 
Pour se donner du temps, elle prit un air buté. 

— En somme... dit Alec énergiquement, je ne consentirai 
à ce divorce que si tu y tiens. 

— Mais nous nous comprenons. Nous n’avons plus rien 
à nous dire. 

Elle se sentait fatiguée et faible. Il vit qu'il avait fait 
impression sur elle. 

— Prends un jour de congé et viens avec moi sur la plage. 
Nous y déciderons ce que nous devons faire. Tu seras bien 
mieux en état d'affronter ta mère après une journée de repos, 
après une bonne baignade. Je parle sérieusement, ma chère 
amie. Je n’accepterai le divorce que si je suis certain que tu 
es en état de prendre une décision. 

Elle protesta faiblement pendant quelque temps, puis 
céda. Elle sentait au fond de son cœur un frémissement de 
curiosité. 

— Je vais faire préparer notre déjeuner. 

— Bien! nous partirons dans dix minutes. 

Elle fit un signe de tête affirmatif, et le quitta. Dehors, 
tandis qu’elle redescendait la pente du jardin, il l’entendit 
qui appelait impérieusement : 

— Joy ! Joy ! 


LA PROTÉGÉE 


Une charmante créature aux jambes élancées montait la 
pente en bondissant ; c'était Joy Benson qui passait tous les 
étés avec eux. Betsy la payait une livre par semaine, moyen- 
nant quoi Joy lui servait de gouvernante pendant les vacances 
et lui rendait toutes sortes de services ; ce n’était pas une 
situation agréable, mais la jeune fille avait besoin de cet 
argent, ayant à sa charge sa mère malade. Le reste de l’année, 
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ele enseignait dans un jardin d’enfants, en province. 

Les Hewitt avaient connu son père il y avait des années, 
et c’étaient eux qui avaient fait les frais de son éducation. 
Ils s'étaient montrés extraordinairement généreux. 

Bien que peu démonstrative, elle n’avait jamais donné 
aucune raison de supposer qu’elle n’était pas dûment recon- 
naissante. Betsy, qui la connaissait depuis sa naissance, n’avait 
pas le moindre doute sur sa loyauté. Joy, eût-elle dit, était 
gentille, mais un peu endormie, sans entrain et solennelle. 
Son nom de Joy (1) ne correspondait pas à sa nature. Mais 
elle était belle. Sa chevelure brillante était couleur de blé mùr, 
et la grâce de son jeune corps se révélait même sous les cos- 
tumes déplorables dont elle était affublée : vêtements informes, 
imitations de robes tissées à la main et brodées par des paysans. 
En costume de bain, elle était digne de son nom. 

— Je pars pour toute la journée avec Alec, commença 
Betsy, aussitôt que Joy fut à portée de la voix. Dites à Séréna 
de nous préparer tout de suite des sandwiches. Ma mère arrive 
ee soir par le train de Londres. Dites à Eccles d’aller la cher- 
cher avec le porte-bagages ; elle a toujours des valises énormes. 
Dites à Blowden qu’elle fasse le lit d’Alec dans le pavillon, 
mettez Mark Hannay dans la chambre d’Alec et préparez la 
chambre d’amis pour ma mère. Veillez à ce qu’il y ait des 
papiers propres dans la commode, mettez du savon et des 
serviettes. Et n'oubliez pas les fleurs sur la coiffeuse. 

— 0. K., dit Joy d’un air lugubre. 

— Ne dites pas O. K. J’ai défendu qu’on dise ce mot-là 
chez moi. Les Bloch ont fait sauter les plombs dans la petite 
maison ; arrangez ça. Mme Lloyd a besoin de deux douzaines 
de verres pour la fête : je lui ai dit que je croyais que nous 
pourrions les lui prêter ; comptez-les et voyez si c’est possible. 
N'oubliez pas le poisson et faites la commande d’épicerie.. 

Joy disait tout le temps oui, ses yeux bruns fixés attenti- 
vement sur le visage de Betsy. « Oui... », disait-elle.… « Oui... » 
Et si elle était surprise d'apprendre l’arrivée de Mme Hewitt, 
elle n’en laissa rien paraître. 

— Et puis, vous ferez bien d'aller rejoindre les enfants ; 
vous ne pouvez pas déjeuner ici seule. Dites à Séréna de 


(1) Joie. 
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préparer des sandwiches pour vous aussi, conclut Betsy, 

Joy partit avec un bond d’acrobate. Courir et sauter au 
commandement de Betsy, c'était évidemment là son service. 
Elle se hâta d'accomplir les tâches de la journée avec la célé. 
rité d’une ballerine mélancolique. D’abord, elle courut à la 
cuisine, puis elle monta à la recherche de Blowden, la femme 
de chambre. En se mettant au travail, elles se demandaient 
toutes les deux pourquoi Mme Hewitt arrivait d’une façon 
si imprévue, et pourquoi Alec et Betsy s’en allaient ensemble 
pour la journée, chose qui n’arrivait presque jamais. Chacune 
suivait le fil de ses conjectures, l’une en anglais, l’autre en 
gallois. Elles défirent le lit d’Alec et plièrent les draps 
qu'elles devaient emporter dans le pavillon. 

Blowden se rappela que c'était son après-midi de sortie 
et qu'elle allait se promener avec son amoureux. Elle en était 
folle. C'était à trois heures qu'ils avaient rendez-vous, et 
maintenant, puisque tout le monde déjeunait dehors, elle 
n'aurait pas de vaisselle à faire, et elle aurait le temps de 
s’onduler. Mais comment pourrait-elle attendre jusqu'à 
trois heures ? Ses yeux sombres flamboyaient, tandis qu’elle 
sortait les oreillers de leur taie. 

Joy aurait voulu rester seule une minute. Elle avait envie 
de se jeter sur ce lit où Alec avait dormi et d’y rester étendue 
tout de son long, immobile. Ç’avait été si dur d’apprendre 
qu'il ne s’en allait pas, après tout ! Juste quand elle était 
parvenue à se faire à l’idée de ne plus le voir cet été. Et main- 
tenant, ils allaient encore habiter la même maison ; souvent 
ils se trouveraient dans la même pièce. Il lui parlerait, et 
même, parfois, il la toucherait. Quelle angoisse ! Quand il était 
absent, il y avait des moments où elle pouvait l’oublier. Mais 
quand il était là, dans la maison, elle vivait dans la fièvre; 
rien n’était réel, rien n’avait de sens, hors ces brefs instants 
de contact et de rapprochement. 

C’est seulement lorsqu'il était parti qu’elle pouvait com- 
prendre que son amour était honteux, et qu’elle devait lutter 
pour s’en libérer. Il ne l’aimait pas ; il ne l’aimerait jamais. 
À peine savait-il qu’elle existait. Il était tout pour elle, et elle 
n’était rien pour lui. Mais quand il était près d’elle, elle ne 
pouvait parvenir à croire cela parce qu'il y avait quelque 
chose entre eux, bien qu’il ne le sût pas, lui ! Il l'avait embras- 
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sée une fois, à Londres, il y avait deux ans. Avant cela, elle 
était libre, et ne se souciait pas le moins du monde du mari 
de Betsy, bien qu’il lui fût sympathique. Mais elle avait été 
chez eux, dans leur maison de Well Walk, à Londres, pour 
aider Betsy pendant les vacances de Noël. Et, un soir, ils 
jouaient à cache-cache dans l’obscurité, avec des tas de gens, 
venus d’une autre réunion. La maison était pleine de chu- 
chotements, de rires étouffés, de cris soudains, de mêlées 
effarées. Il l’avait prise pour une autre, une des jeunes filles 
venues de l’autre soirée ; il avait un peu bu. Ils s'étaient 
glissés tous les deux derrière un des rideaux des fenêtres de 
la bibliothèque. Elle avait reconnu sa voix, et, entendant un 
pas dans la pièce, elle s’était accrochée à lui pour l’avertir. 
Îls étaient restés immobiles, tout près l’un de l’autre, dans 
le noir. Ils avaient perçu le craquement des pas qui s’éloi- 
gnaient et Alec l'avait embrassée en murmurant un autre 
nom, la prenant pour une autre, pour quelqu'un qui n’atta- 
chait pas d'importance à un baiser. Lui-même n’en attachait 
aucune. Mais il était arrivé quelque chose d’étrange : une 
flamme avait jailli en eux ; pas en elle seulement, en tous 
les deux. 

— Qui êtes-vous ? avait-il murmuré avec insistance. 
Qui êtes-vous ? 

Mais elle s'était sauvée avant qu’il pût savoir. 

Tout de même, elle avait été quelque chose pour lui. Pen- 
dant quelques secondes elle l'avait senti haleter et trembler ; 
elle avait perçu le battement fou de son cœur. Cela pouvait 
arriver encore. Et, bien qu’elle sût que c’était très mal, elle 
ne pouvait s'empêcher d’espérer et d’attendre. La conscience 
et la pudeur lui interdisaient d’en faire davantage. Elle ne 
se trahirait jamais ; jamais elle ne provoquerait volontai- 
rement un pareil rapprochement, mais elle ne pouvait étouffer 
l'espoir. Quelque chose pouvait arriver : une circonstance 
dans laquelle elle serait de nouveau complètement passive 
pouvait les rapprocher comme alors. 

Le cœur lourd et le pied léger, elle montait et descendait 
en courant. Elle compta les gobelets, envoya la commande 
d'épicerie, et choisit des fleurs pour la coiffeuse de Mme Hewitt. 
Il était midi sonné avant qu'elle eût réuni ses affaires pour le 
bain et quitté la maison pour courir dans l’air doré, tamisé 
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de brume. L’odeur de la mer se mêlait au parfum des genêts 
sur la pente de la colline. Mais l’arome de la petite maison 
était pius fort que les deux autres ; c'était un fumet assez 
agréable d’oignon et d’encaustique, apporté par les Bloch 
Toutes les fenêtres étaient décorées d’édredons ; c'était ce qui 
remplaçait le mieux les lits de plumes aux taies rouges que 
Frau Bloch leur eût préférés pour les étaler à ses fenêtres. 
Joy s'arrêta, hésitante, sur le seuil, reniflant la forte bouffée 
d’oignon (à moins que ce ne fût d’ail ?) qui l’accueillait. On 
eût dit qu'il n’y avait personne. On n’entendait aucun mou: 
vement, aucune conversation en langue étrangère à l’intérieur. 
Elle frappa une fois ou deux, se disant qu'ils n'auraient pas 
dû partir en laissant la porte grande ouverte : des gens qui 
passaient sur la route auraient pu entrer et voler les affaires 
de Betsy. 

Avec un petit froncement du nez, elle franchit le seuil. 
La salle où ils se tenaient ordinairement était comme une 
étable à cochons. Une quantité de dessins au fusain, des 
esquisses pour des films, encombraient la table qui n'avait pas 
encore été débarrassée du premier déjeuner. Le bord d’un 
dessin trempait dans la coupe à miel ; elle le retira machina- 
lement avec un petit reniflement de dégoût. Son esprit mal- 
heureux, esclave, fut un moment distrait par la pensée des 
Bloch. Elle imaginait cette famille d’étrangers, assise autour 
de la table, parlant et pensant en allemand, et considérant 
tout ce qui l’entourait en étrangers. Mais ils ne l’intéressaient 
pas beaucoup. Rien ne l’intéressait, à moïns de se rattacher 
à son obsession. Elle vivait avec des œæillères, dans un état 
de stupidité qui touchait à l'idiotie. Les aventures de l’esprit, 
les sentiers de l’évasion, de la pensée, de l’imagination et de 
la réflexion, rien de tout cela n’existait plus pour elle. 

Un coup d'œil aux plombs lui suflit. Elle grimpa sur une 
chaise et commença à les remplacer avec un morceau de 
fusible qu’elle avait apporté. 

Une voix venant de la cuisine la fit sursauter. 

— Qui est-ce qui est là ? 

On entendit un bruit de pas lourds et Emil Bloch parut. 

— Bonjour, miss Benson ! 

— Je suis venue pour l'électricité. J'ai frappé plusieurs 
fois. Je croyais que tout le monde était sorti. 
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— Voui ? 

Il s’appuyait au chambranle de la porte et il la dévisageait. 
C'était un homme rude et affreux, un étranger. Mais il portait 
une chemise bleue qui avait appartenu à Alec ; alors, elle ne 
pouvait rester indifférente devant lui. Cette circonstar ce, 
à elle seule, avait donné un sens à cet homme, et elle le regar- 
dait de temps en temps, tout en coupant ses morceaux de 
fl de plomb. Et chaque fois elle rencontrait son regard 
fixe, incompréhensif. C'était comme si un animal, un loup 
l'avait regardée. Il lui faisait un peu peur. Il avait une 
figure mince et décharnée, une bouche avide et des dents 
pointues. | 

— Est-ce que vous vous êtes servis d’un fer électrique ? 
demanda-t-elle bientôt. 

Il hocha la tête. 

— Parce qu'il ne faut pas : le courant n’est pas assez fort. 

— Voui ? 

Tout à coup, il se mit à sourire. Son expression était 
devenue aimable et gentille, comme si Joy lui plaisait pour 
une raison toute simple. 

— Vous avez un beau... forme.…., dit-il lentement. 

S'il avait dit « corps », elle aurait été offensée. Mais ce 
drôle de mot avait un air innocent et naïf. Elle se mit à rire 
et lui aussi. 

— Les champes très pelles. 

Il ajouta : 

— Très pien… là. 

Et il se tapait sur les cuisses en la regardant d’un ai: 
interrogateur. Elle se remit à rire, d’un rire nerveux, parc: 
qu'elle ne savait que dire. 

— C'est la première fois que je vous entends rire. Mauvais 
pour vous. ic... Vous êtes dans mauvaise... situation. 

— Oh! non... je... je suis très heureuse ici. Je... 

Il l'arrêta d’un geste pendant qu’il cherchait une autre 
phrase en anglais. 

— Bientôt. ça sera mieux pour vous. Ils vont... faire 
un divorce. 

— Quoi ? 

Alors, peut-être, il vous emmènera, 
De quoi parlez-vous ? Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
TOME XLV. — 19358, 56 
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— Je crois que vous aimez Alec, n'est-ce pas ? 

Sa gorge se serra et elle éclata en sanglots, Emil, avec une 
expression de sympathie intriguée, se mit à lui parler très 
vite en allemand comme pour essaver de la calmer. 

— Oh! criait-elle au milieu de ses pleurs. Comment 
le savez-vous ? Comment pouvez-vous penser une chose 
pareille ? 

— Comme vous lui parlez !.. comme vous le regardez !.. 
une ou deux fois. N'ayez pas peur ; personne l'a dit. Mais... 
ça me saute dans la tête... seulement à moi... Che groïs que 
quand il y aura le divorce, alors ce n’est plus besoin de cacher; 
aussi je suis content pour vous. Et pour lui. 

— Mais vous ne comprenez pas. Vous vous trompez abso- 
Jument. Il... il ne se soucie pas du tout de moi. Je ne suis rien 
pour lui. Il ne sait pas. 

— Voui ? Il ne sait pas ?.. 

Il était complètement dérouté, ayant eru jusqu'à ce 
moment que cette belle fille était la maîtresse d’Alec. 

Une vague glacée de mélancolie le submergea. Il se souvint 
une fois de plus qu’il était dans un pays étranger où rien 
n’était jamais tout à fait ce qu'on aurait cru, si bien que lui, 
un homme intelligent, il pouvait se tromper d’une façon 
stupide. Il avait voulu être bon et gentil pour cette jeune 
fille qu’il avait souvent plainte en la voyant ainsi esclave de 
l’amour. Il éprouvait de la sympathie pour elle. Sa situation 
ne devait pas être agréable au service de cette ungemütliche 
Betsy. Mais il avait tout compris de travers parce qu’il était 
un exilé, et qu'il n’y avait pour lui aucun point de contact 
avec ces Anglais, ces étrangers, qui, malgré des intentions 
cordiales, restaient pourtant désagréables et  incompré- 
hensibles, Sa figure perdit son expression bienveillante, et 
il dit : 

— Je regrette. Je ne comprends pas pourquoi ils font un 
divorce. Je ne comprends rien du tout ! 

— Mais ce n’est pas vrai! Je vous assure, ce n'est pas 
vrai. Il y a sûrement quelque chose que vous avez mal 
compris. 

— Aujourd’hui déjà, je les ai entendus parler par la fenêtre: 
ils parlaient de ça tout le temps, qu'ils divorcent et que la 
vieille, elle venait pour empêcher. 
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— La vieille ? 
— Ja vieille dame... La mère... 

Mme Hewitt ? pensa Joy. C'était pour ça ?… Mais 
c'était impossible ! » 

— Vous êtes trompé. Ils ne sont pas brouillés. Et même... 
ils viennent de partir en pique-nique tous les deux. 

Il haussa les épaules et eut un rire désagréable. 

— Peut-être c’est une habitude anglaise. 

— Ce n'est pas une habitude anglaise d'écouter aux 
portes, dit-elle vivement. Écouter les conversations privées. 
personne ne le fait en Angleterre. c’est-à-dire les gentlemen 
ne le font pas! 

— Voui ? C’est trop difficile pour moi, maintenant, être 
un gentleman anglais. 

— Pourquoi voudraient-ils divorcer ? Ils sont très 
heureux. 

— Comment vous dites ? Mme Betsy veut peut-être mieux. 
Je crois qu’elle mariera lord Saint-Mullins. 

Joy n'avait jamais vu ce cousin de Betsy qui avait récem- 
ment, et d’une façon assez inattendue, hérité d’une pairie. 
Mais elle avait souvent entendu parler de lui, car il était un 
sujet de plaisanterie dans la famille. Avant que la mort de 
plusieurs cousins et oncles l’eût fait changer de nom, il 
s'appelait Max Buttevant ; c'était un original, un pacifiste, 
un objecteur de conscience, le héros d’innombrables anec- 
dotes ridicules. 

— Oh! vous vous trompez absolument. Qu'est-ce qui 
peut bien vous faire penser ça ? 

Il réfléchissait, cherchant ses mots. 

— En juin, peu après, nous sommes arrivés ici; elle était 
seule dans la maison. Lui venait ici tous les jours, tous les 


jours, Je vous dis, pour la voir. J’ai vu eux très souvent 
ensemble. 


« 


— Bien sûr ! Il était à Tan-y-Vron, chez sa sœur. Natu- 
rellement qu’il venait ici ! C’est le cousin de Betsy. 

— Îl est amoureux, déclara Bloch avec assurance. Et il 
est très riche, n’est-ce pas ? Noble aussi. 
__— Îl ne faut pas que vous disiez des choses comme ça ; 
à personne, à personne du tout. 


I fit un signe d’assentiment, mais elle sentait qu’il ne 
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fallait pas se fier à lui. C'était un étranger et ce n’était pas 
un gentleman. 

— Ilne faut pas parler de divorce ; tout ça, c’est une errewr, 
j'en suis sûre. ni de moi non plus :.. que je viens de pleurer. 
ce n’était rien. c'était stupide... Ne le dites à personne. 

Ils se regardaient avec méfiance. Il se disait qu'elle 
mentait.. Il savait bien qu'il avait entendu. Il avait des 
oreilles, il avait des yeux. Jamais il n’avait vu un homme aussi 
amoureux que lord Saint-Mullins. 

En silence, il s’écarta pour laisser sortir Joy de la maison. 
Une fois dans le jardin, elle se baissa pour rattacher sa sandale, 
Soudain, elle entendit la voix de Bloch qui parlait à quelqu'un 
à l’intérieur. Un grognement rauque lui répondit. C’était 
Frau Bloch ; elle devait être dans la cuisine, tout près d’eux, 
tandis qu’ils parlaient. Elle avait dû écouter ; elle l'avait 
entendue pleurer. 

Il disait quelque chose et monologua longtemps, d'un 
ton fâché. Joy crut entendre son nom, répété plusieurs fois. 
Ces brutes parlaient d'elle! Et puis, il y eut quelques 
mots sur lord Saint-Mullins. Quels horribles gens que ces 
étrangers !.… 


MARGARET KENNEDY. 


Traduit de l’anglais par Adrienne Terrier. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE LANGAGE DES ABEILLES 


L'observation du travail des abeilles est un but certes 
très séduisant, mais qui comporte des difficultés en apparence 
réellement insurmontables. 

Il n’est pas question de la crainte de l’aiguillon qui est 
tout à fait injustifiée et qui d’ailleurs ne résiste pas à quelques 
jours d’épreuve. On s’habitue rapidement au contact de ces 
pacifiques insectes qui ne songent qu’à l’accomplissement de 
leur tâche. C’est ainsi qu’au cours de plus de quatre cents 
heures d'observation, je n’ai connu qu’une fois la douloureuse 
piqûre. Encore n'est-ce là qu’un accident dont je suis entiè- 
rement responsable, une maladresse qui m’a fait écraser 
involontairement avec le bras une malheureuse butineuse 
posée sur ma poitrine. Elle s’est crue attaquée et s’est défendue. 
Geste légitime, qui ne l’a, hélas ! pas sauvée de la mort. 

Mais il y a des difficultés plus sérieuses. 

Nous sommes dans le jardin, décidés à bien travailler. 
Nous ne demandons qu'à voir et à noter. Les abeilles sont 
nombreuses, nous n'avons que l’embarras du choix. Cela 
commence bien, mais. ne dure pas, car bientôt la butineuse 
repérée s'envole sur une fleur voisine, ou, ce qui est plus grave, 
disparaît au loin. D’autres lui succèdent qui s’éloignent 
à leur tour. Le temps passe et nous n’avons rien vu, rien noté. 
Devant nous ont défilé plusieurs ouvrières qui nous sont 
restées parfaitement étrangères et ont poursuivi paisiblement 
leur métier d'abeille, tandis que nous ne faisions pas le nôtre, 
celui d’observateur. 


Copyright by Gaston Gallimard. 
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Aucun travail efficace n'est possible dans ces conditions, 
Il faut trouver autre chose. C’est heureusement assez facile. 

Pour réaliser des observations méthodiques, précises et 
suivies, il faut d’abord un champ d’expériences bien visible 
bien dégagé, mieux que ne l’est la corolle de la fleur dans 
laquelle l’insecte plonge presque complètement. Voilà un 
premier point. 

Il faut, ensuite, que l’abeille adoptée comme sujet demeure 
en place suffisamment longtemps sous l’œil de l'observateur 
pour permettre à celui-ci d'étudier les moindres gestes de 
louvrière. Voilà un deuxième point. 

Enfin, il est indispensable, pour le complet développe 
ment de l’observation, de la poursuivre avec la même abeill 
pendant plusieurs heures ou même plusieurs jours. Il est done 
nécessaire que celle-ci porte une marque visible qui la di. 
tingue, sans erreur, de ses compagnes uniformément vêtues 
de la même livrée. Voilà le troisième point. 

Hâtons-nous de réaliser cette disposition si séduisante, 
Prenons une soucoupe blanche sur laquelle le corps brun de 
l'abeille se détachera nettement et déposons sur elle une goutte 
de beau miel dont les butineuses sont friandes. Puis, plaçons 
le tout à proximité d’un massif de fleurs activement visité 
par de nombreuses ouvrières. Nous n'avons plus qu'à attendre. 
Mais nous risquons d'attendre fort longtemps, une heure, 
deux heures, toute la journée, tout un mois peut-être ! Car 
il est un fait certain, que j'ai constaté maintes et maintes foi, 
c'est qu'une goutte de miel sur une assiette blanche na 
absolument aucun sens pour des abeilles habituées à trouver 
ce qu'elles cherchent au sein des fleurs. Elles passeront cent 
fois au-dessus de la soucoupe sans s’y arrêter, sans soupçonner 
le trésor que représente cette goutte d’or liquide. 

Il est donc nécessaire d'intervenir. C’est l'opération de 
l « amorçage », que j'effectue de la façon suivante : 

Tenant dans la main gauche la soucoupe et dans la man 
droite un verre à boire de préférence sans pied, je m’approche 
d’une fleur visitée par une abeille. Je glisse la soucoupe immé 
diatement au-dessous de la fleur et, rabattant le verre renvers 
sur la soucoupe, je capture facilement l’insecte qui, absorbe 
par son travail, n’a pas pris garde à ma manœuvre. 

Un bourdonnement suraigu manifeste la colère de l'abeille 
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qui heurte furieusement les parois de verre dont la transpa- 
rence la trompe. Pour chercher une issue, elle vole en tous 
ns, monte, descend et finit inévitablement par rencontrer 
la goutte de mel. 

Aussitôt, silence absolu, calme complet! Oubliant sa 
captivité, la courageuse ouvrière, qui a immédiatement évalué 
l'importance de sa découverte, s’est mise au travail. Avec 
une telle ardeur que je peux, sans qu’elle bouge, enlever le 
verre et me pencher sur elle pour la voir de tout près absorber 
avidement le précieux liquide. Je peux aussi, sans qu'elle 
s'envole, transporter la soucoupe et son contenu à une certaine 
distance, à l'emplacement qui me convient. 

Bien mieux, je vais profiter de son immobilité pour la 
marquer. J'ai préparé pour cela une boîte de couleurs et un 
peu d'eau. Avec un pinceau fin bien imbibé de couleur vive, 
je peins sur le dos brun une large tache rouge, verte, jaune 
ou blanche parfaitement visible. À part un léger frémissement 
de l'abdomen, un rapide battement des antennes, l'abeille 
n'a pas bougé. Tout cela est si facile, que je pourrai, quand 
cela sera nécessaire, marquer l’insecte de deux ou trois points 
de couleurs différentes ou même dessiner sur son corps des 
motifs variés : cocardes, croix, étoiles. 

Voilà donc l'affaire bien engagée. Les observations vont 
suivre. 


LES ABEILLES COMMUNIQUENT ENTRE ELLES 


Sans entrer dans le détail de toutes mes expériences, 
j'entreprendrai d'en exposer ici l’un des résultats principaux. 
Et l’on verra comment j'ai été conduit à la solution d’un pro- 
blème pressenti depuis le début de mon entreprise. Problème 
qui n’est autre que celui des communications entre les abeilles. 

La délicatesse extrême du sujet comme l’étonnement 
sceptique que provoqueront peut-être ces relations m'incitent 
à un redoublement de prudence, aussi bien dans l’exposé des 
faits que dans l'énoncé des conclusions. 

Je suis pourtant certain de ce que j'ai vu ! La netteté des 
observations et leur répétition excluent toute possibilité de 
hasard. Les résultats scrupuleusement notés, soigneusement 
contrôlés, ne permettent pas d’autre interprétation : Les abeilles 
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communiquent entre elles et sont même capables de se transmettre 
des renseignements d’une précision parfois étonnante. 

Cette proposition, peut-être hardie, a tenté depuis long: 
temps les observateurs qui se sont intéressés aux mystères 
de la ruche et ont souvent cherché à en obtenir la confr. 
mation. Le procédé généralement utilisé à cet effet était le 
suivant : 

L’expérimentateur amorçait une abeille sur une goutte 
de miel en un lieu bien dissimulé. Lorsque la butineuse marquée, 
sa provision terminée, s’envolait vers le rucher, il la suivait 
et l’attendait à la sortie de la ruche. Puis, dès qu’elle appa- 
raissait, 1l la capturait au moment où elle allait reprendre son 
vol vers le butin qu'il lui avait offert. Il est bien évident que 
si, pendant son séjour dans la ruche, l'abeille amorcée avait 
signalé sa précieuse découverte et précisé son emplacement 
à ses sœurs, celles-ci devaient aussitôt s’y précipiter plus 
ou moins nombreuses. La réussite de cette ingénieuse expé- 
rience, c’est-à-dire l’arrivée sur la goutte de miel d’ouvrières 
non marquées, aurait fourni la preuve incontestable des 
communications, puisque, privées de leur guide retenu pr: 
sonnier, ces butineuses ne pouvaient évidemment parvenir 
au but que grâce aux indications que leur aurait fournies 
l'abeille initiale. 

D’après les relations que j'ai lues de cette épreuve, À 
semble qu’à de très rares exceptions près, le résultat a toujours 
été négatif. Les expérimentateurs ont donc cru devoir réserver 
leur opinion sur ce point ou même parfois conclure que les 
éventuelles communications n’existaient pas. 

Sans aller plus loin, il me semble que l’on n’a peut-être 
pas attaché assez d'importance aux quelques résultats positifs 
obtenus, car si l’on se souvient de l'indifférence totale et 
maintes fois constatée des butineuses envers une proie sur 
laquelle on ne les a pas amorcées, 1l paraît difficile de mettre 
ces résultats, malgré leur caractère exceptionnel, sur le compte 
du hasard. Tels quels, ils constituent c$jà un point d’appu 
suffisamment solide pour autoriser la boursuite des essais 

Mais il y a autre chose de plus grave. Cette méthode ne 
me plaît pas, pour deux raisons. Tout d’abord, nous avons w 
que l'abeille amorcée demeure souvent solitaire, notamment 
si l'objectif est très éloigné et que, même dans le cas contrairé, 
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ses collaboratrices n'apparaissent qu'après qu’elle a fait plu- 
sieurs voyages, comme si elle désirait, avant de les alerter, 
s'assurer d’abord de la valeur de sa découverte. Rien ne prouve 
donc que lorsqu'elle a été capturée par l’expérimentateur à 
la sortie de la ruche, elle avait déjà prévenu ses sœurs. Et 
puis, n'est-il pas permis de penser que le fait d’emprisonner 
la butineuse amorcée, au seuil de la cité constitue un événement 
dramatique, susceptible de troubler la suite des opérations ? 
I y a là une intervention brutale qui ne peut que nuire au 
déroulement normal des faits. 

Pour ces raisons, je crois que l'expérience ne pouvait pas 
donner de résultats concluants. Aussi, étais-je bien résolu 
à m'écarter totalement de cette méthode. Et c’est, si j'ose 
dire, par l’autre bout que j'ai attaqué le problème, négligeant 
la ruche et ne m'intéressant qu’à l’objectif. 


J'avais déjà remarqué que lorsque l’abeille amorcée amène 
une compagne, les deux ouvrières, bien qu’arrivant généra- 
lement ensemble, sont cependant, parfois, séparées par un 
intervalle de plusieurs secondes. 

Cette différence, quoique mince, présente pourtant un 
intérêt considérable, car si, dans le premier cas, il est plausible 
de penser que l’invitée se contente de suivre sa sœur, le second 
cas laisse la possibilité de supposer qu’elle est venue en utilisant 
les indications qui lui ont été fournies. Il est évident que c’est 
une question de distance : si la collaboratrice vale quelques 
mètres seulement derrière l’abeille marquée, il est vraisem- 
blable qu’elle la suit ; si elle est à trente ou quarante mètres 
en arrière, il est probable qu’elle ne voit plus son guide et 
qu'elle se dirige par ses propres moyens. 

J'avoue que lors de mes premières expériences je n’avais 
pas prêté une attention spéciale à ce détail, car mon but était 
autre. Et puis, j'étais généralement mal placé pour le faire, 
car, installé le plus souvent en plein pré, il m'était difficile 
de surveiller le vaste ciel pour contrôler la position relative 
des invitées par rapport à l'abeille marquée. 

C'est néanmoins de cette remarque initiale que je suis 
parti pour établir mon programme d’action, mais en prenant 
des dispositions particulières jugées indispensables et aux- 
quelles je dois le succès de l’entreprise. 
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Je songeai d’abord à m'installer, non plus en terrain Jar. 
gement découvert, mais à proximité immédiate d’un obstaele 
aussi important que possible, destiné à constituer un vaste 
écran dressé en travers du chemin de l’abeille revenant du 
rucher vers son objectif. Il ne semblait pas devoir gêner la 
butineuse amorcée sûre de sa route, mais contribwerait pr. 
bablement à dépister l’invitée si elle était lancée à la poursuite 
de sa sœur, la retarderait et augmenterait la distance séparant 
les deux ouvrières à leur arrivée au but. Grâce à cet artifice 
j'espérais pouvoir noter la venue sur la soucoupe de butineuses 
solitaires, fait qui constituerait déjà un argument sérieux en 
faveur de l'hypothèse des communications. 

Mais pour donner plus de valeur à cette constatation, il ms 
sembla intéressant de dissimuler le but lui-même, c’est-à-dire 
le morceau de sucre, sous un couverele muni d’une ouverture 
aussi peu visible que possible, voie d’accès difficile, impra- 
ticable même, à une abeille non amorcée qui n'aurait pas, 
préalablement, repéré les heux. 


L'écran devait ainsi, en la retardant, mettre l'invité, 
seule, en présence d’un obstacle inconnu d'elle. 
Il ne resterait plus qu'à examiner comment elle se compor- 


terait. Les résultats, nous le verrons bientôt, dépassèrent 
de beaucoup mes espérances. 


On comprendra que, en raison de l'importance de la ques 
tion, j'aie nu à noter le plus de faits possible, à rassembler 
le maximum de preuves. J’ai done, pour cela, dû multipher 
le nombre des épreuves, soit en répétant les expériences, soit 
en les renouvelant après modification de l’obstacle dissimulant 
l'objectif. 

L'ensemble de ces expériences peut être réparti, pour la 
commodité des récits, en quatre groupes 

10 Des expériences dites simples, effectuées en utilisant, 
pour cacher le morceau de sucre, un couvercle muni d'une 
ouverture variable (porte chatière, tunnel, cheminée), voie 
d’accès certes difficile par elle-même, mais cependant visible 

20 Des expériences dites composées, effectuées au moyen 
de dispositifs semblables aux précédents, mais compliqués 
par le camouflage de la voie d'accès au moyen de feuilles, 
de pierres ou de sable, 
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30 Des expériences d'un caractère un peu différent fondées 
sur l'aptitude des abeilles à reconnaitre les couleurs. 

40 Enfin, des expériences particulièrement saisissantes 
au cours desquelles l’abeille amorcée, volontairement trompée, 
communique à ses Sœurs de faux renseignements. 

Les deux premiers groupes d'expériences font l’objet des 
récits qui vont suivre. Les résultats qu'ils fournissent sont 
d'ailleurs à eux seuls concluants. Bien entendu, toutes ces 
épreuves ont été à plusieurs reprises vérifiées et contrôlées 
par des contre-épreuves méthodiques destinées à éliminer, 
d'une part, les possibilités d’erreur ou de hasard et, d’autre 
part, tous les éléments qui demeuraient encore douteux. 

Ainsi, solidement appuyée sur des faits rigoureux et 
débarrassée des interprétations incertaines, la conclusion se 
dégagera d'elle-même. 

Les quatre épreuves rassemblées ici, bien qu’effectuées 
avec un matériel un peu différent, présentent néanmoins, inévi- 
tablement, un caractère commun. Afin de ne pas prolonger par 
trop ces récits, je relaterai en détails la première expérience 
et résumerai brièvement les suivantes, me bornant à citer 
les incidents particuliers notés au cours de chacune d’elles. 


EXPÉRIENCES SIMPLES 
LA PORTE CHATIÈRE 


L'obstacle utilisé pour dissimuler le morceau de sucre 
est un couvercle en carton haut de 
4 centimètres. Sur une des parois ver- 
ticales de ce couverele je découpe une 4, 
étroite ouverture ogivale de 18 muili- mt 
mètres de largeur à la base et de 18 mutiimètres de haut. Je 
recueille soigneusement le petit morceau de carton ainsi 
obtenu dont je rogne légèrement les bords. Puis je le replace 
dans l’ouverture et le suspends par un fil fin. J'ai ainsi réa- 
lisé une minuseule porie chatière qui obstrue exactement le 
passage tout en se déplaçant très librement grâce au jeu 
ménagé sur son pourtour (fig. I). L'expérience se déroule 
devant une maison, à deux mètres de la façade, sur une 
étroite terrasse bordée par un large mur dont la partie supé- 
rieure constitue une table fort commode. Le rucher se trou- 
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vant exactement sur le derrière de la maison, les abeille 
devront nécessairement contourner ce vaste écran pour par- 
venir jusqu’à l’objectif, soit par le nord, soit par le sud. 
L’appât constitué par l’habituel morceau de sucre légèrement 
mouillé est placé sur une planchette posée, elle-même, sur le 
mur, tout contre le pilier du portail. 

Les butineuses étant rares sur la terrasse privée de fleurs, 
je dois en capturer une sur un dahlia du jardin voisin et la 
transporter sur le mur à l'emplacement adopté. L’amorçage 
s'effectue normalement. Dès que l’ouvrière est au travail sw 
le sucre, je la marque d’une large tache jaune, puis, je l 
recouvre du couvercle préparé comme je viens de le dire. 

Autant que je puisse m'en rendre compte par l'oreille, la 
butineuse doit continuer paisiblement sa récolte. 

Un peu plus de trois minutes se passent. Un bref bour- 
donnement m’annonce que la provision est terminée et que le 
problème du départ va se poser pour la prisonnière. Je perçois 
quelques chocs légers contre les parois, plusie urs ronflements 
irrités, puis la porte chatière commence à osciller. 

Comme je l'avais prévu, attirée par les filets de lumière 
qui se glissent autour de la porte intentionnellement ml 
jointe, l’abeille est là, derrière le battant, grattant, tirant, 
poussant, essayant de se faufiler. Elle fait si bien que la porte 
se soulève ; les antennes apparaissent, puis les gros veux. Elle 
sort enfin, lisse ses ailes un peu froissées et sans perdre de 
temps s’envole lentement, se retourne, flotte quelques secondes 
devant l’ouverture refermée qu’elle repère soigneusement, 
puis s'éloigne dans la direction du rucher en contournant 
la maison par la face sud. C’est le moment de regarder atten- 
tivement. 

Rappelons brièvement, avant le retour de la voyageuse, 
les obstacles dressés sur sa route. Il y a d’abord la vaste 
bâtisse, écran aux dimensions considérables dont elle devra 
faire le tour, probablement par le sud. Puis, l’angle du bâtr- 
ment tourné et la terrasse atteinte, c’est le pilier du portail 
qui lui masquera son but et qu’elle devra également contourner. 
Ce sera enfin le dernier obstacle, mais le plus difficile, le 
couvercle, dont il lui faudra trouver la porte étroite. 

Six minutes se sont à peine écoulées que j’aperçois mon 
abeille. Elle revient rapidement, mais seule. Sans hésitation, 
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elle parvient au-dessus de l'objectif, le survole quelques 
secondes, l’examine attentivement et s’abat directement 
sur une des parois verticales du couvercle, assez loin cependant 
de l'ouverture. Elle se promène autour de la boîte, drôlement 
dressée contre la cloison de carton qu’elle palpe ds haut en 
bas. Sa mimique si claire, si expressive me rassure pleinement 
sur le succès de son entreprise ; il est visible qu'elle sait par- 
faitement ce qu’elle cherche et certain qu’elle saura le trouver. 

En effet, lorsqu'e lle parvient devant le battant de l'entrée 
et que la pression de ses pattes suffit à l’enfoncer, vite, la 
vaillante ouvrière se glisse et disparaît dans l'ombre. 

Sa sortie, trois minutes après, s'effectue sans hésitation 
et son envol est déjà plus rapide. 

Six minutes se passent encore et la voilà qui revient, régu- 
lière comme un chronomètre, mais toujours seule. Comme la 
première fois, elle se pose sur une des parois verticales ; en 
quelques secondes elle trouve la porte qu’elle enfonce avec 
autorité. Je puis avoir toute confiance, elle a sans aucun 
doute compris le truc. Quatre voyages sont ainsi accomplis, 
sans incident, mais aussi sans compagne, bien que j'aie soin 
de mouiller copieusement le sucre. Mais l’événement est 
proche. 

Pour la cinquième fois elle est retournée au rucher, lors- 
qu'un peu moins de trois minutes après son départ, je l’aper- 
çois qui revient déjà. Pourquoi cette avance anormale ? Mais 
bien vite je comprends : ce n’est pas celle que je croyais ! 
L’abeille qui, déjà, décrit des cercles au-dessus du couvercle, 
ne porte aucune marque sur son dos brun, c'est une inconnue, 
une invitée. Aucun doute n’est possible, elle est bien arrivée 
seule, la chance me favorise | 

Comment va-t-elle se comporter devant cet obstacle 
inconnu ? Sa réponse est étonnante : après plus d’une minute 
d'hésitations, de vols sinueux, elle s’abat sur l'objectif, mais, 
et c’est bien là le plus surprenant, ce n’est ni sur la vaste 
planchette ni sur le dessus bien plat du couvercle qu’elle se 
pose, mais sur une paroi verticale qu'elle explore aussitôt 
à gauche, à droite, en haut, en bas. Fiévreusement, elle fait 
ainsi un tour complet et atteint bientôt la petite porte, sans 
d'ailleurs paraître lui accorder une attention particulière. 
Cependant, le poids de son corps ayant fait légèrement reculer 
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le battant, c’est sans hésiter qu’elle se faufile par la mince 
ouverture et pénètre dans la nuit de la boîte ! 

Ce n’est pas le moment de tirer des conclusions ; il faut 
agir rapidement avant le retour, maintenant proche, de 
l'abeille initiale. Vite, je soulève le couvercle et marque de 
rouge la nouvelle ouvrière déjà occupée sur le sucre et que 
mon geste ne trouble pas. Puis le couvercle est remis en place, 
Il était temps, voici la voyageuse jaune qui, sans longue 
recherche, franchit la porte. 

Et les faits se succèdent. Tour à tour, elles sortent, repèrent, 
s’envolent, reviennent et, avec une assurance sans cesse accrue, 
trouvent l'entrée. 

Je note encore deux voyages des deux compagnes, puis 
soudain, alors que la jaune est au rucher et que la rouge vient 
de pénétrer sous le couvercle, une inconnue arrive très nette- 
ment seule. Point capital : après d’assez longues hésitations, 
c'est, comme ses sœurs, sur une paroi verticale de la boîte 
qu’elle se pose. Des recherches effectuées en tous sens, mais 
uniquement sur le pourtour du couvercle, la conduisent enfin 
devant la porte qui cède sous sa poussée et, délibérément, 
elle pénètre sous l'abri. 

Laissant les trois abeilles poursuivre leur tâche, j’évalue 
le butin recueilli. Il m’apparaît considérable. 

J'ai, tout d’abord, constaté de façon indiscutable que deux 
collaboratrices sont venues absolument seules au-dessus de 
objectif. Puis, fait d'extrême importance, elles se sont com: 
portées, devant l’obstacle qu’elles n’avaient, cependant, certai- 
nement jamais vu, puisque je viens de le créer de toutes pièces, 
exactement eomme leur sœur amorcée qui avait du moins, 
sur elles, l'avantage de connaître les hieux. 

Est-il normal qu'une abeille qui quitte le rucher pour 
aller récolter nectar ou pollen au sein des fleurs, abandonne 
par hasard le chemin du jardin pour venir se promener au- 
dessus d’un mur où rien ne peut intéresser sa mission ? 

Est-il normal que cette butineuse, dont nous connaissons 
bien la fiévreuse activité, perde son temps si précieux à voler 
en tous sens au-dessus d’une boîte de carton ? 

Est-il normal qu’elle éprouve le désir impérieux de pénétrer 
à l’intérieur de cette enveloppe inconnue dont rien ne révèle 
extérieurement, le trésor qu’elle contient ? 
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Enfin, si, cependant, telle est son invraisemblable décision, 
est-il normal qu’elle limite rigoureusement ses recherches de 
la voie d’accès aux seules parois verticales dont l’une d'elles, 
justement, supporte l'entrée ? 

Tous ces actes successifs sont parfaitement compréhensibles 
de la part de l’abeille initiale qui, grâce à l’amorçage, a pu 
apprécier la valeur du butin, qui en a repéré la position, qui 
a noté dans sa mémoire l'emplacement de la porte. 

Mais ils ne semblent pas pouvoir s'expliquer de la part 
d’une abeille non initiée. 

Avant, cependant, de tirer de ces constatations des conclu- 
sions trop hâtives, il est nécessaire de vérifier soigneusement 
quelle est en d’autres circonstances l'attitude des butineuses 
non initiées. Ce sera le but des contre-épreuves. 


* 
* +* 


La première contre-épreuve est destinée à faire voir com- 
ment se comportent les abeilles à l’égard d’une proie dont on ne 
leur a pas préalablement révélé la valeur. Bien que nous ayons 
déjà eu, souvent, l’occasion de réaliser cette expérience, il 
convient de la recommencer, afin d’éliminer toutes les possi- 
bilités d'erreur. 

Le matériel précédemment utilisé, planchette, couvercle 
et sucre, est installé bien en vue sur le chemin fréquenté par 
de nombreuses butineuses qui se rendent du rucher au jardin. 
Le résultat est net : malgré plus de quatre heures d’attente, 
la proie est totalement dédaignée. Aucune voyageuse ne 
s'écarte de son itinéraire pour examiner la boîte de carton 
qui ne semble même pas avoir été remarquée. 

La deuxième contre-épreuve doit nous permettre de vérifier 
si une abeille est capable de trouver l’entrée du couvercle 
quand elle n’en a pas, au préalable, repéré la position. 

Pour cela, une butineuse ayant été amorcée sur le sucre 
découvert, celui-ci n’a été dissimulé sous la boîte qu'après le 
départ de l’ouvrière au rucher, c’est-à-dire pendant son absence. 
Le résultat a été tout aussi net : l’abeille a toujours été dans 
l'incapacité absolue de trouver la porte que, visiblement 
déroutée par le changement imprévu de son objectif, elle n’a 
pas semblé chercher. De plus, les rares fois où elle s’est risquée 
à se poser, c’est toujours sur la surface bien plane du couverele 
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ou sur la planchette qu’elle l’a fait, jamais sur les parois ver. 
ticales. D'ailleurs, même dans ce cas, ses recherches sont restées 
vaines. 

Il est donc certain que l'abeille ne s'intéresse à l'appât 
que si on lui en a d’abord révélé la valeur, qu'elle ne peut 
revenir jusqu'à lui que si elle en a préalablement repéré l’em- 
placement exact et qu'elle n’est capable de trouver la voie 
d'accès que si elle a pu au cours de son envol en déterminer 
la position. Ce qui est bien le cas de l’ouvrière initiale qui a eu 
la possibilité de recueillir toutes ces indispensables précisions, 
mais non celui de ses sœurs. 

Déjà la conclusion paraît s'imposer. Nous n’avons cepen- 
dant pas le droit de nous contenter de ces premiers résultats, 
quelle que soit leur netteté. Il nous faut les contrôler en modi- 
fiant les conditions de l'épreuve. 


LE TUNNEL 


Le principe de cette nouvelle expérience est le même que 
précédemment, mais l'emplacement et la nature de l'obstacle 
sont changés. 

Je m'installe dans un pré, à l'abri d’une haie épaisse qui 
jouera le rôle d’écran. 

Le battant de la porte chatière ayant été enlevé, j'ajuste 
exactement à sa place un étroit tunnel 
en carton de vingt centimètres de lon- 
gueur qui repose sur la planchette et 
constitue le seul accès possible vers l'in 
térieur du couvercle (fig. II). L’abeille 

amorcée, marquée de rouge, puis aussitôt recouverte, trouve 
assez facilement la sortie. Elle repère consciencieusement 
l'extrémité du tunnel par où elle vient de regagner la liberté 
et s’envole dans la direction du rucher. 

Dès son retour, elle tourne longtemps au-dessus de l’objectif 
puis, quand elle se décide à atterrir, c’est au voisinage de 
l'extrémité du tunnel qu’elle le fait. 


Elle hésite plusieurs minutes avant de se risquer à pénétrer 
dans cette gaine d'ombre qui ne lui dit rien qui vaille ; parfois 
elle avance de quelques pas, puis revient en toute hâte vers 
la lumière. Enfin, elle dompte sa crainte et parcourt toute la 
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longueur du tunnel, non sans faire entendre un bourdonnement 
rrité très caractéristique. 

Quatre voyages sont ainsi effectués sans incident, mais 
elle manifeste toujours, avant d’entrer sous le couvercle, une 
très vive frayeur. 

Au cinquième retour, elle est accompagnée d’une amie 
qui arrive très exactement avec elle, et c’est alors une scène 
rapide et imprévue : tandis que l'abeille marquée, toujours 
inquiète, tourne lentement au-dessus de l’objectif, l’inconnue, 
presque sans hésiter, s’abat sur la planchette, tout près de 
l'extrémité du tunnel sous lequel elle s'engage résolument plus 
d'une minute avant sa sœur qui aurait dû logiquement lui 
montrer le chemin ! Cet incident, à lui seul probant, j'’affirme 
que je lai vu et qu'il s’est passé tel que je viens de le décrire. 
Nous en aurons, d’ailleurs, bientôt confirmation. 

Et l'expérience se poursuit. En quarante minutes, je note 
l'arrivée de six nouvelles butineuses dont deux arrivent abso- 
lument seules, alors que leurs sœurs marquées étaient, soit 
sous le couvercle, soit au rucher. Toutes se conduisent de façon 
identique et ne s'intéressent, dès leur première venue, qu’à 
l'extrémité du tunnel dont elles trouvent l'entrée plus ou 
moins rapidement. 

Sans insister davantage, je me bornerai à signaler que 
les deux contre-épreuves, précédemment décrites et répétées 
dans ces nouvelles conditions, ont confirmé en tous points 
les résultats déjà obtenus. 


LA CHEMINÉE SUPÉRIEURE 


Cette fois, l'entrée du tunnel est obstruée. Puis, ayant 
découpé sur la face supérieure du cou- 
vercle un orifice circulaire de trois cen- 
timètres de diamètre, je fixe dans cette 
ouverture un tube de papier de dix 
centimètres de long, véritable cheminée 
verticale (fig. III.) Je capture l'abeille 
rouge de l'expérience précédente effec- 
tuée la veille, abeille aisément retrouvée et identifiée. Je 
m'installe à nouveau sur le mur devant la maison et amorce 
la butineuse par le procédé habituel. 


TOME xXLv. — 1938. 57 
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Sa provision de sucre terminée, la malheureuse ouvrière 
ne trouve, pour s’en aller, ni porte mi tunnel ; la cheminé 
lui offre sa seule chance de salut. Il lui faut onze minutes pow 
réussir à se hisser, à coups d’ailes et de griffes, jusqu’au bon 
du tube vertical. Puis, elle s’envole calmement, après un bw 
et classique repérage. 

Dès son retour, son attitude est symptomatique. Elk 
la spécialiste du tunnel qu’elle a utilisé plus de vingt fois hier 
n'y pense plus aujourd’hui. Elle consacre tous ses soins à k 
cheminée autour de laquelle elle tourne longtemps. Après neu 
minutes d’hésitation, elle se décide courageusement à risquer 
une périlleuse descente verticale qui la conduit au but. 

Bien vite elle s’habitue à cette gymnastique inusité 
Alors qu’elle a plongé pour la cinquième fois dans le tube 
une collaboratrice apparaît. Va-t-elle, comme les invitées des 
jours précédents, chercher l’entrée sur les parois verticales du 
couvercle ou à l'extrémité du tunnel ? 

Il n’en est pas question ; c’est au-dessus de la chemimé 
qu’elle tourne, l’ignorante, la novice, qui n’a certainement 
jamais encore rencontré, au cours de sa brève existence, m 
semblable appareil, et qui, du premier coup, se comport 
comme une habituée ! C’est vers l'extrémité du tube vertia 
que la conduit son vol sinueux, c’est dans cette gaine inconnu 
et inquiétante qu’elle ose se glisser, non sans crainte, maë 
avec la ferme volonté que seule peut lui donner la certitude 
qu'elle est dans la bonne voie. 

Je résume la suite : cinq collaboratrices sont finalement 
venues se Joindre à la première, dont trois venues incontes 


tablement seules. Toutes se sont comportées de façon sem- 


blable en ce qui concerne les recherches de la voie d'accis 
limitées à la cheminée, dont elles ont d’ailleurs toutes réuss 
à trouver l'entrée. 

Enfin, les contre-épreuves, encore une fois répétées, ont 
donné des résultats identiques à ceux déjà notés. 


LA CHEMINÉE INFÉRIEURE 
Pour cette épreuve, l’objectif est à nouveau modifié. Li 


cheminée est fixée, non plus sur le dessus du couvercle, m1 
au-dessous de la planchette percée d’un trou (lg. 1} 
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L'appareil est disposé à deux mètres au-dessus du sol, sur 
la maîtresse fourche d’un pommuer situé à l’extrémité d’un 
verger, tout contre un taillis de noise- 
tiers constituant l’écran. Il est installé 
de telle façon que la cheminée pende 
contre le tronc de l'arbre, du côté du 
taillis, c’est-à-dire du eûté opposé à 
celui par lequel arrivera, vraisembla- 
blement, l'abeille revenant du rucher. La butineuse amorcée 
se comporte de manière normale et retrouve sans trop de 
dificultés l’étroit canal qui la conduit jusqu'au sucre. 

C'est peu après son cinquième départ vers la ruche qu’une 
collaboratrice se présente, très nettement seule. Sa présence, 
en ce lieu plein d'ombre et privé de fleurs, est déjà curieuse, 
Son attitude l’est bien davantage encore. Comme il est prévu, 
elle arrive par le verger. Elle se dirige droit vers l’arbre qu’elle 
atteint à un mètre environ au-dessus du sol. D’un vol vertical 
elle s'élève tout contre le trone, puis le contourne lorsqu'elle 
se trouve au niveau de la boîte, comme si elle suivait un iti- 
néraire tracé pour elle dans l’espace. La cheminée reçoit 
aussitôt toute son attention et, après quelques minutes d’hési- 
tation, la courageuse ouvrière s'engage dans la voie escarpée 
qui la conduit jusqu’au but et qu’elle vient d'adopter comme 
un chemin familier. 





* 
* + 

Toutes ces expériences, on le voit, ont donc donné des 
résultats absolument concordants qui confirment la venue 
solitaire de nombreuses collaboratrices et montrent que 
celles-ci, bien que non initiées par un amorçage préalable, 
ont manifesté la même sûreté et obtenu la même réussite 
que l'abeille initiale dont elles ont d’ailleurs, sans la voir, 
copié l'attitude. Leur initiation par leur sœur favorisée ne 
semble plus faire de doute et la conclusion pourrait être 
tirée, 


Cependant, au risque d’importuner par la monotonie des 
récits, je crois utile de demeurer encore un court moment 
sur le terrain expérimental. Ce sera l’objet des lignes 
suvantes. 
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EXPÉRIENCES COMPOSÉES 


Longtemps, j'ai cru devoir me contenter des résultats 
fournis par les expériences précédentes. Toutefois, à la 
réflexion, il m'a semblé intéressant de compliquer le travail 
de l’abeille amorcée et, par suite, celui des collaboratrices, 
En effet, avec les dispositifs utilisés, l'ouverture qui donnait 
accès à l’intérieur du couvercle était toujours visible et occu- 
pait une position nettement particulière, à l'extrémité du 
tunnel ou de la cheminée. Il était donc plausible de penser 
que cette situation exceptionnelle de la porte pouvait contri- 
buer à faciliter un peu les recherches des butineuses. Bien 
entendu, cette objection ne pouvait en rien modifier la valeur 
des observations recueillies, en ce qui concerne le principe 
même des communications, puisque, quelle que soit la diff: 
culté éprouvée par les collaboratrices pour trouver l'entrée, 
il n’en demeure pas moins incontestable qu'elles sont 
venues seules jusqu’à l’objectif, et qu’elles ont réussi à 
pénétrer à l’intérieur du couvercle au même titre que 
l'abeille amorcée. : 

En revanche, cette objection avait son importance relati- 
vement à la précision des communications, qui devait natu- 
rellement être d’autant plus tauss que l'obstacle présentait 
plus de difficultés. 

C’est afin d'approfondir cette question, aussi bien que pour 
recueillir des preuves nouv elles de l’existence des communi- 
cations, que j'ai, ainsi, entrepris une nouvelle série d’expé- 
riences. Leur très grand nombre, une vingtaine, ne me permet 
pas de les décrire en détail. Je me bornerai à en exposer le 
principe et à donner les résultats obtenus en signalant les 
faits particuliers notés au cours de leur réalisation. 


* 
* * 


Le dispositif utilisé pour dissimuler le morceau de sucre 
était le tunnel précédemment décrit, mais modifié pour les 
besoins de l’épreuve. 

Le tunnel, long de trente centimètres, était cette fois coll 
directement sur la planche de carton qui servait de support 
à l’ensemble. Une paroi verticale du couverele portait une 
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échancrure de même section que celle du tunnel, de telle 
sorte que, lorsqu'on le posait sur l'extrémité de celui-ci, la 
paroi échancrée venait exactement le chevaucher. Les deux 
pièces ainsi réunies formaient un ensemble sans interstice, 
mais il demeurait possible de soulever le couvercle sans déplacer 
le tunnel. 

Installé à l’emplacement adopté pour l’expérience, ce 
dispositif était totalement recouvert de feuilles, de pierres ou 
de briques, de telle façon qu'aucun morceau de carton ne fût 
plus visible. Le couvercle lui-même était dissimulé sous une 
feuille ou une pierre plus large, facile à déplacer lorsqu'il deve- 
nait nécessaire de ke soulever pour marquer une abeille ou 
mouiller le sucre. Quant à l'extrémité du tunnel, elle était 
absolument invisible. Pour y accéder, les butineuses devaient 
d'abord se glisser sous une feuille ou entre deux pierres. 

Ainsi camouflé, l'appareil offrait l’aspect peu engageant 
pour les abeilles d’un amas de feuilles ou d’un tas de cailloux 
réalisé par le balai ou le râteau d’un jardinier soucieux de la 
belle ordonnance de ses allées. 


+ 
* * 


Ce stratagème se révéla tout de suite très efficace. En effet, 
plusieurs butineuses successivement amorcées y perdirent leur 
latin. En dépit d’une sortie effectuée calmement, malgré un 
repérage parfaitement correct, elles furent incapables de 
retrouver le chemin qui devait les conduire au trésor convoité. 
Leurs recherches particulièrement actives au voisinage de 
l'extrémité du tunnel demeurèrent vaines et, soit par manque 
de sagacité, soit peut-être par crainte d’un itinéraire trop 
périlleux, elles restèrent à la porte. 

Mais heureusement, ce fut là l’exception, juste suffisante 
pour témoigner de la difficulté du problème. Par la suite, la 
grande majorité des abeilles amorcées sut, après recherches 
et hésitations plus ou moins longues, retrouver le bon chemin 
et les expériences se déroulèrent exactement comme les pré- 
cédentes. 

J'obtins de très nombreuses collaboratrices dont beaucoup 
se présentèrent seules devant l’objectif. Toutes manifestèrent 
le plus vif intérêt pour l’amas de feuilles ou le tas de pierres. 
Presque toutes surent, avec plus ou moins d’assurance, trouver 
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l'entrée du tunnel et parvenir jusqu’au suere, but de leur 
venue. En un mot, dans ce cas encore, ces étrangères se com 
portèrent comme leur sœur initiée, et réussirent dans leur 
entreprise tout aussi bien que l’abeille amorcée, malgré les 
extrêmes difficultés dressées sur leur route. 

L’attitude de ces invitées fut très variable, parfois des 
plus curieuses. Certaines dispersaient d’abord leurs recherches 
tout autour du tas de feuilles ou de cailloux, pour bientôt les 
hmiter à la zone qui correspondait à l'extrémité du tunnel 
D’autres, au contraire, gagnaiïent directement cette région, ne 
s’en écartaient plus, jusqu'au moment où, se glissant entre 
les obstacles, elles pénétraient jusqu’à leur but. 

L'une d’elles eut une attitude surprenante. Venue abso 
lument seule, elle avait longuement survolé l'objectif en tous 
sens. Puis elle était allée se poser sur une plante voisme 
située justement du côté opposée à celui où se trouvait l’extré- 
mité bien dissimulée du tunnel. Elle se tint là, immobile, plus 
d’une minute et, s’envolant soudain, d’une trajectoire décidée 
elle gagna directement les pierres qui cachaient la porte, s 
glissa entre celles-ci et parvint jusqu’au sucre. Je ne pus 
découvrir le fil mystérieux qui l’avait ainsi guidée, au moment 
où elle semblait renoncer, mais je pense que, dès son arrivée, 
elle avait su découvrir la porte et que c’est le courage qui 
manquait. Un peu de calme lui avait permis de rassembler 
les forces qui lui faisaient défaut. 

À deux reprises, j’eus l’occasion, lors de l’arrivée simuk 
tanée de l’abeille amorcée et d’une collaboratrice, de vor 
celle-ci, nouvelle venue, pénétrer dans le tunnel avant sa sœur 
qui, bien qu’instruite par le repérage préalable, paraissait 
pleine de crainte et d'incertitude, alors que l’invitée faisait 
preuve d’une décision significative. 


%k 
4 “ 


L’exigence des expérimentateurs est sans limite. J'eus 
l’idée de corser encore l'épreuve en enfouissant mon matériel 
de carton sous une couche de sable. 

Bien entendu, le couvercle ne fut mis en place sur le 
sucre et recouvert de sable qu'après l’amorçage, alors que 
l'abeille marquée était déjà en plein travail. L'appareil ayant 
été installé légèrement en pente, seule l’extrémité du tunnel 
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affleurait le sol. Elle était d'autant moins visible que 
d'inévitables éboulements, l'avaient en partie obstruée. 

Nullement déroutée par ma ruse, la courageuse ouvrière 
retrouva rapidement l'entrée du souterrain. Elle manifesta, 
en revanche, une longue et compréhensible hésitation pour 
pénétrer dans ce canal totalement obscur et plein de risques 
imprévus. 

Son assurance s’affermit rapidement et, au troisième voyage, 
elle ne manifestait plus aucune crainte. Au cinquième retour, 
elle était accompagnée d’une amie qui pénétra dans le souter- 
rain immédiatement derrière elle, ce qui ne prouvait évidem- 
ment rien. Maïs peu après leur départ, une inconnue se pré- 
senta absolument seule. Ses recherches assez longues, mais 
symptomatiques en ce lieu privé de fleurs, la conduisirent assez 
vite vers l’orifice minuscule. Plusieurs minutes s’écoulèrent 
avant qu'elle se décidât à s’y introduire. 

Enfin, domptant sa frayeur, elle disparut dans le sol, 
prouvant à la fois l’admirable ténacité des abeilles acharnées 
à l’accomplissement de leur tâche et la parfaite connaissance 
qu’elle avait de l’existence du trésor et de son emplacement 
que rien, cependant, ne pouvait révéler. 


* 
* * 


Le moment est enfin venu de conelure. Les nombreux faits 
qui viennent d'être relatés rendent la chose aisée. Si nous 
résumons les résultats recueillis au cours des expériences, nous 
pouvons affirmer avec certitude que : 

19 Les abeilles non initiées dédaignent totalement un 
butin dont on ne leur a pas révélé la valeur ; 

20 Une abeille initiée ne peut parvenir jusqu'à l'objectif 
qu'elle recherche que si elle a pu préalablement repérer le 
chemin qui conduit jusqu’à lui ; 

30 Une abeille amorcée, qui a effectué ce repérage indis- 
pensable, est capable de retrouver la proie exploitée, même 
dans les conditions les plus difliciles. 

Or, nous avons constaté tout au long des très nombreuses 
épreuves effectuées que des ouvrières anonymes s’empressaient 
en effectif important, sans être guidées, vers le butin dont, 
seule, une de leurs sœurs connaissait la valeur. 

De plus, ces inconnues, incapables en d’autres circonstances 


. 
= pie pare: #E 
re 


nr 


sde 


: 
: 
: 
: 
; 
L 
< 
1 
1 


» 
L- 
Le 
e M 
: 
4 


a SE JE à A 


. 


RE Et: 


ca 


pape ne 


mr à 
RS à 


? BAR ‘2 Dr 


GE 


+ 7 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


de découvrir une voie d’accès, dont elles n'avaient pas aupa- 
ravant repéré la position exacte, se sont, ici, immédiatement 
comportées comme l’abeille amorcée et ont réussi, aussi sûre- 
ment que celle-ci, à trouver le chemin qui menait à ce but 
qu’elles n'avaient jamais vu et dont rien ne pouvait leur 
révéler l'existence. 

Il est hors de doute que ces invitées n’ont pu parvenir 
jusqu’au morceau de sucre dissimulé que parce qu’elles ont 
eu connaissance de sa valeur, de son emplacement et de la 
façon pourtant compliquée dont on pouvait l’atteindre. Il est 
clair que ces ignorantes n’ont pu se comporter comme une 
abeille initiée que, justement, parce qu’elles ont été initiées 
elles-mêmes. 

Puisqu’au début de chaque expérience, ces renseignements 
indispensables n'étaient connus que de la seule abeille amorcée, 
il est évident que c’est celle-ci qui a instruit ses sœurs et qui 
leur a fourni des indications dont les épreuves décrites 
montrent l'extraordinaire précision. 

Aucune autre explication n’est possible. 

J'ignore absolument comment peuvent s'effectuer ces 
communications entre les abeilles, mais leur existence ne peut 
plus être mise en doute. 

Les abeilles, par leur claire attitude, nous en ont fourni 
la preuve incontestable. 


JULIEN FRANÇON. 





POÉSIES 


HOMMAGE 


lon nom était celui de l’antique sagesse, 
Dédaigneuse du livre et riche d’avenir : 
L'unique don d’aimer et le vœu de servir, 

Cet or pur de la vie en un cœur sans faiblesse, 


Gardienne des secrets, tutélaire prêtresse, 
Fileuse obseure du destin, tu vis fleurir 
Cette enfance perdue où rêve mon désir 

De toujours retrouver ta vivante tendresse. 


Tu vieillis près de nous, heureuse de ton choix, 
Fière dans ta croyance, humble devant la Croix 
Et j'ai clos le regard de ta vide prunelle. 


Hélas ! tu n’as pas su mon filial adieu 
Ni tout l’amour que je te garde. Oh ! croire à Dieu 
Et te revoir au jour de la vie éternelle ! 


NOCTURNE 
D'éclat surnaturel, au regard de l’esprit, 


Chaque objet apparaît dans l’espace décrit, 
Ce soir, d’un trait plus net et serti d'ombre dure, 
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O combien étranger à la pâle dorure 

Que ta lampe répand sur un vague univers. 
La rose, fleurissant le seuil de nos hivers, 
Qu'en bouton ce matin tu cueillis, la dernière, 
Pour toi s’épanouit en sa gaine de verre : 
Elle brille, glacée, et sa chair de satin 

A le contour précis qui jamais n’appartint 
Qu'au métal. Par quelle vue intense, à Poète, 
Te semble-t-il soudain que le monde s'arrête 
Et dévoile un instant son sens mystérieux ? 
Éclair terrible et qui brûlerait d’autres yeux. 


ÉPIGRAMMES 


Une branche courbée harmonieusement 
Devant la vitre large et sur le ciel déploie 

La grâce d’un dessin toujours en mouvement 
Et le frisson léger d’un feuillage de soie. 


Le printemps y fleurit la chanson des oiseaux 
Et l’automne l’effeuille aux larmes de l’averse, 
Poëte, qu’en tes vers se retrouvent, égaux, 

Les doux balancements du rythme qui la berce. 


II 


Jour après jour et fleur à fleur 
Doucement s’effeuillé 

L'été. Les fruits sont mûrs. Accueille 
L'automne en ton cœur, 


La vigne est vendangée. Écoute 
Gémir le pressoir. 

Le ciel est pourpre au bord du soir 
Où finit la route, 
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Pour quelle gloire au jour des Morts 
Ou quelles ténèbres, 

Chrysanthèmes, soleils funèbres, 
S'allument vos ors ? 


LI 


Chair de silence et de beauté 
Vous fleurissez mes solitudes, 
(Œiileis lumineux de l’été 

Exilés sous nos climats rudes 

Et prisonniers du froid cristal. 
En cette longue nuit d'automne 
Je rêve au ciel oriental 

Rose d’aurore et qui s'étonne 
D'être vespéral en vos cœurs. 
Mais, fleur secrète et mieux formée, 
Je songe, en frémussant d’ardeurs, 
A votre bouche, à Bien-Aimée. 


IV 


L'ombre de la montagne a noyé le vallon ; 

La nuit est longue au proche automne : 
Premiers froids. O la douce veillée au salon 

Près du feu, sous la lampe jaune. 


Relis ce livre aimé d’où s’évade l'esprit 
Par la secrète concordance : 

Vois : la dernière rose en l’argile fleurit 
Ta solitude et le silence ; 


Et le sombre éventail cloué sur le mur clair, 
Aile, feuille morte, phalène, 

Evoque en tes regrets, par mille plis ouvert, 
L'envoi d’une saison lointaine. 
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SONNET 


Sur le déclin du soir lucide et bleu de gel 
S’allument plus de feux que n’en connaît la terre 
Au firmament d’été. Mais mon cœur désespère 
Qu’y fleurisse pour nous l'étoile de Noël. 


Lorsqu’à travers tes cils je guette cet appel 

Que ta main me refuse et ta bouche veut taire, 
Ainsi mon vain amour penché sur ton mystère 
Dans la nuit de tes yeux découvre tout le ciel. 


Ni ces paillettes d’or, ni cette lueur brève 
Ne décèlent l'éclat de l’astre que je rêve 
Et je ne puis te croire et ne sais si tu mens : 


Toi qui, le même instant, te gardes et te prêtes 
Et qui, semblant céder à nos enchantements, 
Retiens toujours l’aveu de tes ferveurs secrètes, 


JEAN POURTAL DE LADEVÈZE. 
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SPECTACLES 


« OTHELLO » A L'ODÉON 


Othello est fort bien monté à l’Odéon dans l'adaptation 
en trois parties et dix tableaux qu’en a faite M. Jean Sarment. 
De beaux et simples décors de M. André Boll, des costumes 
nobles et colorés de M. Léon Granier, la musique si évoca- 
trice de M. Henri Casadesus composent, avec une excellente 
interprétation, un fort beau et saisissant spectacle qui a 
remporté un grand succès. C’est une pièce étrange qu'Othello. 
Toute la première partie en est languissante et, il faut bien le 
dire, assez ennuyeuse. Puis, à partir du moment où le soupçon, 
insinué par Jago dans l'âme noble et crédule du sombre 
seigneur, commence à le torturer, l'intérêt ne cesse de grandir 
avec l'angoisse, jusqu’à l'épanouissement monstrueux des 
meurtres successifs, éclatant comme des feux d’artifice infer- 
naux dont les lueurs fulgurantes révèlent enfin la vérité des 
esprits et des cœurs. Cette série de coups de foudre, l’assas- 
smat de Roderigo, l’étouffement de Desdémone, l'assassinat 
d'Émilia par Iago, les coups portés à ce traître, le suicide 
d'Othello, se suivent avec la régularité inexorable de l’enchai- 
nement du destin. Othello, noble barbare, âme puérile et 
généreuse, mais aussi faible que sa vaillance est forte, ne 
supporte pas le poison, n’élimine pas les paroles de ce Iago, 
auquel il croit. Et comment croirait-il à la foi de Desdé- 
mone? N'’a-t-elle pas trompé son père pour le suivre, lui, 
Uthello ? Ce père ne lui a-t-l pas dit : « Prends garde ! » 
Ce Cassio soupçonné n'est-il pas toujours là ? Desdémone, 
en sa candeur inexpérimentée, un peu niaise, ne harcèle-t-elle 


pas son époux en faveur de ce Cassio ? L'invention men- 
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songère, la calomnie, s’enfle et se met à vivre, de scène 
scène, devient une sorte de monstre réel qui dévore. Othelh 
reste le noir symbole des ténèbres où la jalousie plonge k 
jaloux, de l’enfer intérieur où se débattent les démons des 
probabilités, des interprétations, des fausses certitudes 
des suspicions qui prennent tout à coup des masques vrais, 
Cette étude étonnante du mal de l’âme, du mal de l’exigeant 
amour, de la passion qui naît de lui, l’étouffe et souvent li 
survit, est extériorisée avec génie. La couleur du Maure sert 
merveilleusement cette extériorisation, si düiflicile, de k 
torture intérieure. Othello, victime stupide des machinations 
de Iago, s’imaginant, avec une naïveté barbare, que la mort 
de Desdémone le délivrera, Othello nous inspire plus de 
curiosité que de pitié ou d'horreur. Desdémone concentre 
sur sa Jeunesse, son innocence, son sentiment sincère et mé 
connu, toutes les larmes des spectatrices. Mais n'y a-t-il pas 
aussi en cette innocente, qui porte un nom démoniaque, 
je ne sais quelle secrète perversité ? Si blanche et blonde 
s’éprendre d’un amant si ténébreux ? Rien de plus beau que 
cette chambre d'amour, aux tentures pourprées, ce lit cra- 
moisi, couleur de sang, où déjà gît la victime et l’approche 
de cet Othello, noire destinée, ombre de la mort, amoureuse: 
ment, tragiquement funèbre. Ne me tuez pas ! crie en van 
la forme claire à la nuit impitoyable. Mais le sacrifice s’accom 
plit. Desdémone meurt comme la clarté s'éteint sous l’étreinte 
des ténèbres. 

Othello, à l’Odéon, est M. Wasley, jeune tragédien tout 
à fait remarquable en ce rôle si redoutable. Car rien n'est 
plus difficile que d’incarner à la scène un instinct élémen- 
taire attisé jusqu'à la maladie, jusqu’à la folie. M. Sarment 
a incarné ago et l'interprète d’une façon plus surpre 
nante que satisfaisante. Il en fait un jovial, un bon enfant, 
un traître qui n’est même pas subtil, et qui nous expose gai 
lardement ses traîtrises, ses projets funestes, ses haïnes, sa 
nécessité de faire le mal. Car les causes de ses haines sont 
vagues : a-t-on vraiment dit qu'Othello avait, un instant, 
goûté d'Émilia ? Iago a-t-il été épris de Desdémone ? Jalouse 
t-il les réussites, les succès d’Othello, son maître, qu'il juge 
avec raison inférieur à tant de chances et de victoires ? Rien 
de tout cela n’est certain. Iago est né pour nuire. Il obéit à 
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gne loi mystérieusement horrible de sa nature. Mais ce mal qui 
le dévore, il doit en souffrir ; c’est sa souffrance qui le pousse 
à dévaster les vies qui lui sont proches et l’air candide et 
satisfait de M. Sarment lui enlève son redoutable prestige, 
Mme Marguerite Valmont est une ravissante Desdémone. 
Comme elle a bien joué cette scène de l’attente d’elle ne sait 
quel danger et murmuré l’anxieuse, la désolée romance du 
Saule ! Mme Silvain a eu un grand succès dans sa scène de 
cris et d'horreur au chevet de Desdémone morte. MM. Lucien 
Pascal, Louis Evmond sont fort élégants, gracieux en Rode- 
rigo et Cassio. Tous les acteurs sont fort bons, et l'adaptation 
de M. Sarment est, au dire de tous les connaisseurs, tout à 
fait réussie. Elle est très vivante, très mouvementée, Mais 
celle de Fr. Victor Hugo, que j'apprécie fort, l'était aussi. 


« RUY BLAS » A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Le centenaire de Ruy Blas a été célébré avec éclat à la 
Comédie-Française. De beaux décors, de ravissants costumes 
de Jean Hugo, arrière-petit-fils du poète, parent désormais 
les personnages imaginés par l’aïeul et leur servent de fond de 
tableau. Disons sans tarder que le succès de cette reprise, fut, 
à la première, triomphal. Ce qu'il y a de plus nouveau sous 
le soleil, en dépit du roi Salomon, c’est un drame centenaire 
et que, tous, nous savons par cœur. L’auditoire a subi, malgré 
toutes les railleries que certains peuvent trouver juste d’adres- 
ser à cette aventure insensée, l’ensorcellement des alexandrins 
maniés avec une maîtrise orchestrale par un grand souverain 
de l'enchantement des mots. Nous ne sommes pas gâtés, à notre 
époque, par la beauté des textes et le public se laisse envoûter 
pourtant, dès qu'il en trouve l’occasion, par la magie de notre 
langage si séduisant et si magnifique, si limpide et si bien 
sonnant. Les vers de Ruy Blas, quel admirable concert de 
syllabes et de rythmes ! Quel génial déferlement de grandes 
ondes ou quel suave murmure de rêverie ! Jeune homme épris 
d'un grand rêve, aussi bien l'amour d’une reine que la réno- 
vation de son pays qui se meurt, Ruy Blas, invraisemblable, 
chevaleresque, généreux, humble valet pouvant servir 


d'exemple aux grands, attire toujours toutes les sympathies 


d'une foule subjuguée qui ne croit pas à lui, mais qui, pendant 
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deux heures, croit en lui. Et comment ne pas être éblouis, 
fascinés par ces jeux étincelants de poète s’emparant des 
thèmes dramatiques ou pittoresques de son sujet pour faire 
jailhir de ces prétextes les ripostes décochées en éclairs d’é épées, 
les arabesques fantaisistes, les soupirs sentimentaux, les cris 
d'amour et de fureur, les notes frêles, les arpèges exquis de la 
mélancolie royale et féminine ou les cabrioles sonores des 
inventions les plus rocambolesques ! C’est ce grand feu de 
poésie qui illumine et embrase toute la pièce et fait vivre 
de son ardeur les fantoches célèbres qui la composent. Que les 
interprètes ne s’y trompent pas. Il ne s’agit pas, pour eux, 
seulement d’incarner un rôle, il s’agit de le dire, de le déclamer, 
de le crier. Ici, les mots sont rois, beaucoup plus que le mi 
d’Espagne ; ici, les vrais rendez-vous amoureux sont ceux 
qui assemblent certains sons, certaines paroles. Le texte 
est plus important que la péripétie. Les artistes de la Comédie: 
Française ne se pénétreront jamais assez de ces vérités essen- 
tielles. 11 leur faut accepter totalement la convention lyrique, 
déclamer les vers, en en faisant valoir toutes les couleurs, tous 
les chatoiements : cela ne veut pas dire de les ronronner e 
rengaine ou de les prolonger en des cavernes retentissantes.. 
Il leur faut apprendre la valeur des e muets, et à respecter la 
césure, et à faire valoir l’enjambement. Enfin, quand il s’agit 
de vers romantiques, il ne faut pas craindre certaines outrances 
de tons et d'effets. Ceci dit, et qui répond à que Iques objec- 
tions recueillies au cours d’une représentation qui, dans son 
ensemble, m'a charmée, je n’ai plus qu’à applaudir et fort 
chaleureusement. 

M. Yonnel est un séduisant, excellent Ruy Blas, fort jeuneet 
beau en ses superbes costumes de si bon goût, sous ses chapeaux 
empanachés ; il dit fort bien les vers, — on n’en perd pas 
un mot,— avec ce sens accepté de la grande musique verbale 
et de ses nécessaires véhémences, avec l’émotion romanesque 
désirable et tous les élans généreux du rôle dont les vibra- 
tions se propagent en harmonies secrètes ou en hautes vio- 
lences : ceci pour la fameuse tirade adressée aux ministres et, 
à la fin, pour tuer don Salluste. On sent que Yonnel aime et 
comprend la poésie du drame ; aussi la sert-il en grand artiste. 

Mlle Marie Bell est délicieuse en reine, exilée de son Alle- 
magne, blonde Gretchen, pure en ses blancs atours et toute 
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alanguie de l'ennui de sa prison espagnole et royale. Elle a 
fort délicatement exprimé ce désir impondérable de l’âme 
solitaire, de la fleur captive, vers quelque rêve ami, quelque 
libre charme... Certains auditeurs se sont plaints de l’avoir 
parfois mal entendue... Pour ma part, j'ai goûté toute sa 
récitation et la suavité si triste de la composition de son 
personnage. 

Don Salluste, c’est Debucourt, dont le jeu froid, coupant, 
est très vivant, mais qui, par moments, disloque le vers, afin 
de lui faire suivre le sens de la phrase. Erreur ! erreur ! Mais 
nous l’absolvons, tant il est de saisissante allure en son cos- 
tume noir que recouvre un moment une cape verte, d’un vert 
de poison. M. Pierre Dux, qui a mis la pièce en scène avec 
un art extrême, est don César de Bazan. A-t:l tiré de cet 
étonnant personnage tous les effets que celui-ci suggère ? 
Peut-être pas. Mais sa diction est excellente. Mme Marziano, 
en camerera mayor, Mme Catherine Fonteney en duègne, affreuse 
compagnonne, font de beaux repoussoirs ténébreux à la clarté 
et aux couleurs des autres costumes. Lafon, en don Guritan, 
est magnifique de truculence vaine et ses habits, son man- 
teau, ses panaches le font ressembler à un perroquet ou à un 
coq. Ledoux est très bien en laquais que don César enivre ; 
Renée Faure est un gracieux page. 

Toute l’interprétation-figuration en très beaux costumes 
achève de donner à l’ensemble un grand caractère de vie et 
de fantaisie. Mlle Lise Delamare est une joie pour les yeux en 
sa robe jaune treillagée de noir, avec son air d’espièglerie 
invincible, sa voix si fraîche et si gaie. Elle est vive comme 
une rose soufre auprès de la pâle reine en blanc, dans ce 
parloir peint de bleu effacé où trône une vierge d’or sous son 
dais de brocart, que surveillent de noires duègnes brodeuses. 
Au fond, devant une haute et lourde porte, don Guritan, 
drapé dans son manteau, debout, « rêvant sur une patte », 
complète le tableau. Par les verrières fermées, la clarté du jour 
apporte aux recluses des tentations de liberté. L'image, les 
formes bien groupées sont délicieuses : on ne les oublie pas. 
C’est un des jolis décors de la pièce. Celui de l’épilogue, tout 
rouge et noir, traversé d’éclairages sataniques, est fort beau : 
c'est un cadre merveilleusement approprié à la mort et à la 
damnation, aux surprises, à la traîtrise, à l'amour... enfin, pare 
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faitement romantique. Les costumes d’hommes prennent À 
l’histoire, aux dates, à l'Espagne juste ce qu'il faut pour situer 
le drame en une atmosphère de féerie tragique, plus que dans 
celle d’un pays vrai du passé, et cela contribue à faire vivre 
puissamment les personnages en les rendant encore plus ima- 
ginaires. Les robes blanches de Marie Bell sont du temps que 
l’on voudra. et les loques de don César de Bazan aussi. 
M. Jean Hugo a beaucoup de talent. Je n'ai jamais oublié 
les costumes dont il avait vêtu le Roméo et Juliette de Cocteau 
que le comte de Beaumont monta jadis à la Cigale, — ni ceuxde 
la Femme silencieuse jouée par Dullin à l'Atelier, ni même ceux 
des Mariés de la Tour Eiffel. À la Comédie-Française, peut- 
être n’a-t-il pas osé être aussi singulier, aussi original que 
dans ces précédentes créations, pour lesquelles 1l se sentait 
toute audace. Mais il a très bien réussi à ecneilier l'innovation 
et la tradition et son succès personnel est fort vif, — En 
résumé, très, très belle soirée. Assistance enthousiaste, fêtant 
l’aieul et le petit-fils, et applaudissant aux efforts toujours 
renouvelés du Théâtre-Français. 


EXPOSITION E. VUILLARD AU MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 






L'exposition Vuillard est admirable en son ensemble et 
en sa diversité. Cinquante ans d’art multiple sont ici offerts 
à nos yeux, comprenant des œuvres de 1885 à nos jours. Le 
maître débute à dix-neuf ans. Mais ce n’est pas par date, me 
semble-t-il, que l’on peut essayer de classer ses tableaux, ses 
portraits, ses intérieurs, ses panneaux décoratifs, ses natures- 
mortes. 

Comme tout grand artiste, il révèle ses dons particuhers 
dès ses débuts, et son génie me paraît être très curieusement 
double. Il est amoureux des êtres et des choses tangibles, 
et, pourtant, en certaines toiles, 1l nous donne, nous suggère, 
nous impose le singulier et profond sentiment de l'irréalité 
du vrai. Je retournerai au Pavillon de Marsan pour contem- 
pler, une à une, ses si curieuses lithographies, parmi lesquelles 
me séduit tout spécialement aujourd'hui cette série en cour 
leurs : Paysages et intérieurs. Le rose, le noir, le beige, ke 
bleu, qui en sobres nuances vivaces habillent les Deur 
fllettes sur le pont de l'Europe, fleurissent la page, ainsi que 
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les teintes de célèbres estampes japonaises. Ce goût, cette 
prédilection orientale pour la couleur, épanouie comme 
une fleur, nous la retrouvons en maintes compositions, pein- 
tures ou pastels. Ces pastels, ce bouquet, cette rose blanche, 
ee jardin, ces enfants, ces jeunes femmes claires auprès d’une 
commode de laque noir, — adorable petit tableau ! — ces 
merveilleuses roses thé, deux roses nous offrant en arome 
imaginaire le rêve de tout un rosier, se dressant hors d’un 
vase un peu gris, ces marguerites auprès d’une tasse : autant 
de chefs-d'œuvre exquis. Et que j'aime ce pensif visage 
féminin, si pâle sous son chapeau sombre, si triste ! Voici une 
femme en noir lisant sous une lampe. Vuillard a si bien 
compris le rôle amical des lampes, quand la foudre de Zeus 
n'était pas encore captée pour servir les plus humbles mor- 
tels. Aimez-vous ces joueurs de bridge qui semblent déjà 
être installés dans l’au-delà et réunis pour l’éternité autour 
d'une table verte ? 

Mais de nombreuses salles nous appellent, nous tentent. 
Les grands panneaux décoratifs ont un mystère de tapisserie 
féerique, où les fils du passé auraient déjà emprisonné dans 
le temps des personnages avec des arbres et des fleurs. 
Jardins, squares, enfants ; femmes goûtant sur une terrasse 
ou au bord de l’eau ; plaisirs de l’été ; attentives brodeuses 
ajoutant des minutes au tissu déroulé de la journée : tout 
cela semble une apparition à la fois présente et passée, en 
ces tons doux, si fins, si justes, images de souvenirs et 
d'anciens bonheurs saisonniers. Ce don de fixer la vie en 
nous faisant songer à la rapidité avec laquelle elle passe et 
efface les visions neuves, en situant la réalité déjà à son plan 
de reflet et d'apparence, sert admirablement l'artiste en ses 
scènes de théâtre. Nous connaissions tous ces si beaux pan- 
neaux décoratifs de la Comédie des Champs-Élysées et nous 
les retrouvons, ici, avec le même plaisir, qu’ils illustrent 
le Malade imaginaire, le Petit Café, Pelléas et Mélisande, 
Faust, acteur, actrice, et enfin Guignol. Ces panneaux 
situent encore les apparences à un autre plan, celui de la 
vie imitatrice et de la réalité imaginaire. Nous ne pouvons, 
même ignorants, ne pas comprendre que nous voyons des 


scènes de théâtre. Le Petit Café, par exemple, qui pourrait 
NOUS apparaître comme l'étude d’un café et de ses chients, ne 
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nous trompe pas : c’est là un décor, ce sont là des acteurs. 

De fort nombreux portraits, dont beaucoup donnent 
toute l’importance au modèle, dont certains autres placent le 
modèle dans un intérieur de salon, de bibliothèque, de salle 
à manger ou de chambre, où les meubles, les objets sont 
faits, on le sent, pour durer plus que ces charmantes femmes 
jeunes ou vieilles, sont d’une beauté très variée. Le maître de 
« l’irréalité du vrai » s'impose alors comme celui de la plus 
juste évidence, et la ressemblance des visages, des attitudes 
étonne, retient, fascine. 

Le portrait de Loucheur est d’une vérité véhémente, celui 
de Philippe Berthelot, grisonnant, aux yeux d’une luminosité 
si intelligente et si attristée, est admirable. Que d'hommes 
dont les images ici nous surprennent, ainsi peintes avec une 
surabondance de réalité! Vuillard a très bien compris les 
vieilles dames ; il les peint douillettement, il les installe 
confortablement, elles, leurs livres, leurs lunettes, leurs tricots, 
leurs châles, chérissant les charmes de leur fauteuil. Et comme 
il a senti l’'émouvante fragilité de la femme jeune, dont 1 
capte l’heure de beauté avec le même soin que celle de ce 
bouquet de glaïeuls couleur de feu, vivant avec encore plus 
d'intensité que la beauté brune du modèle assise tout près 
des fleurs ! Cette femme en jaune, étendue auprès d’un bou- 
quet de renoncules orangées, est, elle-même, une gerbe vivante 
de couleurs dénouées ; sa présence ne s’affirme pas plus que 
celle des corolles au cœur noir. Cette femme en blanc, 
jouant du piano, complète l’accord musical du clavier noir 
et ivoire. Cette minuscule petite peinture, femme en jaune, 
est délicieuse ; avec son nœud, son chapeau, l’envolement de 
sa silhouette, cette petite personne est presque un papillon... 
Ce portrait d’une femme devant une fenêtre d’où l’on aperçoit 
la mer est d’une clarté, d’une fraîcheur, d’une acidité de 
tons délectables où le jeu de la lumière a tant d'intensité dans 
les rideaux verts. 

D'ailleurs, que d’intérieurs séduisants, encombrés, avet 
grâce, de fauteuils bien vêtus de velours clairs, de tapis 
dont les tons vifs sont vivants comme des fards sur une joue, 
chambres roses, salons d’apparat !.. Cette femme en noir, € 
divan, cette table qui s’orne d’une coupe de fruits nous 
donnent de nouveau cette si mystérieuse impression d’irréalité 





SPECTACLES. 917 


exacte. Cette femme en bleu, écrivant, se reflétant dans les 
multiples miroirs d’une armoire, est, elle aussi, irréelle, 
formée de mirages; cette femme parée, en blanc, dont la 
robe à traîne s'étale et se farde du reflet de la lampe 
à abat-jour rose, est, elle, la raison d’être de ce fauteuil, de 
cette table. Belles pièces éclairées, de jour ou de lampes, 
livres, bibelots peints avec tant de délicatesse minutieuse et 
précise par l'artiste, avez-vous duré plus longtemps que celles, 
que ceux qui vous créèrent et vécurent parmi vos formes et 
vos couleurs, plus durables que celles de la chair ? Ces brins 
de mimosa, duvets d’arome, auprès d’une tasse jaune, sur 
une table découvrant un tapis grenat, sont d’une beauté qui 
ne se fanera jamais. 

Mais je ne puis ici évoquer tous ces bouquets, tous ces 
visages, tous ces paysages, les uns évidents, les autres mys- 
térieux. Je veux un instant encore, croire m’asseoir sur ce banc, 
en ce jardin inondé de soleil où les ombres bleutées sont si 
légères. Je n’ai pu contempler toutes les œuvres de cet 
illustre maître qu’en admiratrice profane. Je n'ai pas su 
vanter avec des mots techniques les particularités de son 
dessin et les puissances de sa couleur, tour à tour sonore ou 
merveilleusement délicate, toujours vibrante de lumière, bai- 
gnant avec force la vie ou nous révélant un univers où le 
présent rejoint le passé qui, réunis sur les terrasses du 
rêve, contemplent ce que, seuls, voient les yeux des grands 
peintres. 


A BAGATELLE : LA ROSE DANS L'ART 


C'est une exposition charmante et très amusante en sa 
variété ; elle est arrangée avec goût, grâce, élégance. De 
grands rosiers y font aux hautes fenêtres des salles, des rideaux 
colorés et vivants. Les vestibules sont joliment ornés de ces 
rosiers grimpants. Les cheminées sont fleuries de vases 
remplis de roses fraîches. C’est une roseraie de l’art et de 
l'esprit complétant la roseraie des jardins si verts et si beaux. 
Peintures, sculptures, tissus, papiers, livres, objets de toutes 
sortes, de toutes les époques, groupés avec une ingénieuse 
et savante fantaisie, sollicitent et retiennent. On quitte à 
regret ces deux pavillons. On y reviendra. Certes, en une 
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seule et première visite on n’y a pas « tout vu », tant les attrats 
tions, les beautés sont nombreuses et diverses. 

Certaines vitrines nous offrent les gaietés fleuries de 
faïences, des porcelaines. D’autres sont «émaillées de trésors) 
autant qu’une prairie l’est de fleurs selon les vieux poètes; 
montres, bourses de perles, miniatures, éventails, fleurs de 
Saxe détachées de leurs lustres, opalines, veilleuses en creux 
de corolle, guirlandes de verre ou de porcelaine, almanachs 
boîtes, étuis, coffrets, sous-mains, bénitiers, papier à lettres. 
tout cela paré de roses de toutes formes, de toutes couleurs, 
Nous remarquons même la couronne de la première rosière.. 
et les bretelles au petit point d'Honoré de Balzac qui repré: 
sentent sur fond brun un semis de roses. Les peintures now 
offrent un choix très éclectique de tableaux de toutes dates 
où les peintres ont paré de roses leur modèle. 

Car nous ne contemplons pas seulement les portraits des 
fleurs, mais ceux de leurs sœurs humaines, dépuis cette Vénus 
de l’école de Botticelli longuement drapée d’une pourpre qui 
semble faite de roses rouges, jusqu'à cette dame au bain, de 
Stevens, qui, hors d’une affreuse cuve de zinc verdâtre, laisse 
émerger un si beau bras, une si douce main tenant deux rose 
blanches. Boucher, Clouet, Huet nous offrent leurs composi 
tions dont le choix est toujours motivé par une guirlandé 
une couronne, une fleur à la coiffure, au sein, au corsage. Le 
petit comte de Nogent, de Drouais, a sa rose à la main et ka 
femme peinte par J.-Fr. Colson a sa rose au bonnet. La dél: 
cieuse Mme Lerolle en blanc, de Fantin-Latour, a groupé sur 
une table, devant elle, des roses. et la jeune fille de Frago- 
nard en est couronnée. La Cueillette des roses de Monticelh 
réunit des femmes vêtues aux couleurs des fleurs qu’elles ont 
amoncelées. Fr. Shall a piqué d’une rose la comique Mme de 
Genlis ; Isabey enguirlande de corolles épanouies l’impératric 
Marie-Louise ; la Fille du roi, de Burne Jones, passe sur un 
fond de roseraie ; Breughel de velours fait fleurir des roses de 
toutes les couleurs autour de la couronne d’épines. Et Toul 


mouche a peint Rose Caron avec une touffe de roses sur # 


robe rose... 
Partout des roses, des roses ; en ces tissus, sur ces toiles 
peintes, sur ces papiers, sur ce paravent exécuté par Clodins 


Popelin pour la princesse Mathilde. Enfin, parmi les dessins, 
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gouaches, aquarelles, ete., où tant de jolies choses méri- 
teraient mention, je vous signale l’amusante jeune reine 
Victoria, sur son trône, en robe bleue, une grosse rose rouge 
entre les seins. Rêve-t-elle à la guerre des deux roses ?... 
Citons aussi cette lettre. d'Édouard Manet ornée d’une rose 
aquarellée. 

Il v aurait une bien intéressante étude à écrire sur l’inter- 
prétation des roses par des peintres différents. Boldini nous 
offre ici deux bouquets : l’un baïignant dans un verre, l’autre 
encore enserré de son blanc papier, et ces roses ont je ne sais 
quelle élégance de femme (aquarelles). Renoir, lui, les peint 
voluptueuses, charnelles et ses branches de roses jaunes 
peintes à contre-azur ont une splendeur de lumière. Berthe 
Morizot les place en une verrerie et la transparence et la fragi- 
lité des unes et de l’autre ont une grâce double et pure. 
Jacqueline Marval les met en gerbe avec une clarté joyeuse 
et robuste. Fantin-Latour les oppose aux fruits, blanches 
près du raisin, de la poire, ou en veloute le sang profond et 
frais en une masse chaude et sombre. L'école lyonnaise les 
peint sagement, fervemment ; un nommé Saint-Jean, — 
Lyonnais aussi, — se complaît en leur abondance, en leur ruis- 
sellement, à moins qu'il n'isole trois pures roses jaunes auprès 
du feu des capucines ; le vieux Hollandais Marsens peint son 
bouquet minutieusement, l’orne de papillons et même d’une 
mouche sur un pétale. Mme Vallayer Coster les portraicturait 
avec vérité, tandis que ses contemporains du xvurre siècle 
caressaient leurs rondeurs voluptueuses. Une seule rose d’Odilon 
Redon semble embaumer et ces grosses roses blanches de 
Van Gogh ont des empâtements matériels. 

Toute une petite salle est consacrée aux roses du savant 
et incomparable Redouté qui peignait la fleur en toute sa 
structure végétale, respectait la ressemblance des corolles 
colorées, mais aussi la vérité des tiges, des feuilles, les 
attitudes de l’arbuste et du rameau. En ces portraits de roses, 
si beaux et aussi d’un intérêt si vif au point de vue non 
seulement de l’art, mais de la botanique, on découvre 
certaines espèces aujourd’hui disparues. Les gouaches de 
Nicolas Robert sont, dans leur genre servant aux illustra- 
üons de « l’histoire naturelle », d'une grâce véridique, 
mnutieuse, exacte. 
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Mais voici un autre petit salon consacré à des gravures 
célèbres dont on nous offre ici des premiers tirages fort rars 
où la rose joue un rôle symbolique et galant et signées: 
Boilly, Debucourt, Saint-Aubin, Boucher, Greuze, etc. Voix 
des miniatures ravissantes.. dont ces indo-persanes exquises. 
Auprès d'elles est ouvert, à la page des Roses d’Ispahan,w 
volume de Leconte de Lisle. Car les livres, les manuscrit 
apportent aussi aux roses les hommages des poètes : Victy 
Hugo et la Rose de l’Infante, Desbordes-Valmore avec ly 
Roses de Saadi, Ronsard, cela va sans dire, Théophik 
Gautier... et plusieurs manuscrits fort précieux du Romm 
de la Rose, et les vers de Clément Marot, et un ravissant «& 














À rarissime Adonis, manuscrit offert par La Fontaine à Fouquet 
k Un beau manuscrit de la Sandale ailée est ouvert au poème à mise 
& qui commence par ce vers : « Pour que la nuit soit belle À d'au 
È faudra que les roses. » Puis, voici toutes les roses de AN 
“4 Dames, recueils poétiques, langage des fleurs, guirlandes de poli 
i Flore... el 
Je n’en finirais pas de citer toutes ces roses choisies qi M! 
il ont inspiré les poètes au cours des âges. En quittant cette Æ Pre 
F aimable exposition, on peut jouer à chercher encore les éer: le b 
# vains, les rimeurs qui ont célébré la rose et qui rempliraient de de 
‘4 leurs volumes de grandes salles et de beaux palais Avant D tous 
: tout, faisons hommage de la plus belle rose du jardin à Dante laïe 
si Alighieri, qui, en sa Divine Comédie, nous révéla que k de 
4 Paradis a la forme d’une rose... L. 
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LES JARDINS DE L’HISTOIRE 


PIERRE ARÉTIN 


Il s'était dit : « Je m'en irai à Venise et j’enrichirai ma 
misère avec sa liberté. Là, du moins, il n’est au pouvoir 
d'aucun favori, d'aucune favorite d’assassiner les pauvres gens. 
A Venise seulement, la justice tient ses balances égales. La 
politesse est indigène à Venise, comme à Rome la rusticité 
et l'envie. Je ferai de cette cité le tabernacle des années qui 
me restent à vivre. » Îl y était venu, et sa misère s'était logée 
près du Rialto, sur le Grand Canal, dans un palais. Devant 
le balcon tendu de soie rouge et bleue, fleuri d’orangers et 
de plantes grimpantes, passaient des barques amoureuses, 
tous les cortèges d’épousailles ; et des bateaux, où s’amonce- 
lient les fruits de la terre, traînaient sur les eaux le reflet 
de la saison. Un grand escalier de marbre, dur à monter, 
conduisait dans une salle ornée de bustes et de tableaux. 
Les cheveux tressés à la vénitienne, des femmes travaillent 
ou causent aux sons que l’une d’elles tire de sa guitare. Il 
y a foule : Italiens de toute l'Italie, Espagnols, Français, 
Juifs, Turcs, Indiens en longues robes, beaucoup un présent 
à la main. « Les degrés de mes escaliers, dit-il, s’usent sous 
ls pieds des visiteurs comme le pavé du Capitole s’est usé 
sous la roue des chars triomphaux. » De splendides tapis se 
déroulaient sur une mosaïque de marbre. Des cassolettes 
antiques exhalaient leurs parfums. Un immense casier d’ébène 
contenait, rangées par compartiments, des lettres de princes, 
de cardinaux, de grandes dames. On ouvrait la porte d’une 
pièce très claire : c’était celle où l’ami du maître de la maison, 
Vecellio Titien, venait peindre. Le cabinet de travail que le 
maître s'était réservé n'avait d'autre mobilier qu’un pupitre 
avec des plumes et du papier. 
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Le voici : il est d’assez haute taille et de large corpulene: 
il porte un habit de soie rouge foncé qu'il ne ferme pas ; sw 
son gilet luisent les anneaux ciselés d’un collier d’or que 
Charles-Quint lui a donné. Il a le front dégagé, un peu bombé 
une barbe abondante et noire mêlée de quelques fils blanes 
Ses yeux sont extraordinairement dominateurs : leur reganl 
interroge et commande. Son nez droit et fort respire puis 
samment la vie, et ses lèvres entr'ouvertes semblent pour 
suivre encore un souffle de volupté. C’est ainsi du moins qw 
Pierre Arétin continue de vivre dans un des plus beaw 
portraits de Titien. 

Si vous vous étonniez du nombre de ses visiteurs, il vow 
dirait : « Voilà ce que c’est que d’être devenu l’oracle de k 
vérité, le secrétaire du monde. » Mais il vous avouerait que 
parfois cette affluence l’excède. Alors, il se retire près de 
Titien ou dans la chambre d’une de ces jeunes femmes qu 
habitent le palais et qu'il marie, lorsque l’occasion s’en pré 
sente, à un de ses disciples ou secrétaires. Désirez-vous vor 
sa garde-robe ? Il est habillé par l'Asie et par l'Europe 
Si vous vous en émerveillez, il vous dira : « Vous croya 
connaître toute ma gloire et vous n’en savez pas la moitié 
Sur mes médailles, je suis qualifié le Divin Pierre Aréti, 
Divus Petrus Aretinus. Elles sont frappées ou coulées en 0 
en argent, en plomb, en cuivre, en bronze, en stuc. Mon bust 
orne les frontispices des palais. On grave ma tête sur de 
boîtes à peignes, sur des plats de majolique, sur des cadr 
de miroirs, comme celle d'Alexandre, de César, de Scipion.s 
Il a proposé comme modèles aux maîtres verriers de Murat 
des dessins de vases antiques ; et ces vases de cristal & 
nomment maintenant des Arétins. Depuis que le pape Clé 
ment VII lui a fait don d’un cheval, sont Arétins tous la 
chevaux de la même race. Les femmes qu'il loge et héberg 
veulent toutes être appelées des Arétines. Quand il se brouilk 
avec Sa Sainteté, des amis puissants les réconcilient. Il attend 
le chapeau de cardinal. La chaîne qu’il porte au cou lui vient 
de Charles-Quint ; celle qui lui vient de François Ier est aus 
belle. Tous les princes de l’italie se flattent de son amitié 
On lui a décerné le surnom de Fléau des princes, tant il 
redoutable. Il n’est pas moins bon. Son hospitalité est fa 
tueuse. Les voyageurs embarrassés, les étudiants dans la gêné, 
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les jeunes gens qu’une sottise ou une folie a jetés en prison 
ne s'adressent jamais vainement à lui. Il n’y a pas dans son 
quartier de femme en couches à qui il n’envoie son médecin 
ou une sage-femme. Quel est donc cet homme merveilleux ? 
D'où tire-t-il l'argent dont il est si prodigue ? Si vous le 
Jui demandiez, il embrasserait d’un geste circulaire son palais, 
ses marbres, ses Arétines, ce flot de visiteurs, j'allais dire de 
pèlerins, et répondrait : « Tout cela sort de l’alchimie de ma 
plume. » Encore une fois, quel est cet homme ? Le roi des 
maîtres chanteurs. 


E 
+ + 


On vient de publier un livre, la Vie de l'Arétin, de 
M. P.-G. Dublin, essai de réhabilitation qui donne de l'attrait 
à une cause peu défendable, et un autre, Trois Figures de la 
Renaissance, dont l’Arétin remplit la moitié, de M. C. Anto- 
niade, extrêmement remarquable et qui met au point ce que 


nous ont apporté sur l’Arétin les dernières études italiennes. 


Ces deux livres nous ont inspiré l’envie de relire quelques 
ouvrages de cet homme dont Montaigne s’étonnait à bon droit 
qu'on lui eût conféré de la divinité (1). 


* 
* * 


Il était né en 1492 à l'hôpital d’Arezzo, « mais avec une 
âme de roi », a-t-1l dit. Son père était-il un seigneur ou un 
cordonnier ? Décidément, c’est le cordonnier qui l’emporte. 
De sa mère, le mieux qu’on puisse dire est qu’elle servait de 
modèle aux peintres et qu’on la voyait peinte en Vierge Marie 
au-dessus du portail de l’église Saint-Pierre. Dans sa comédie, 
le Maréchal, le pédant dit à Giannico ; « Je suis peiné qu’on 
ne tait pas mis aux études, car tu as un indoles excellent. » 
Plus d’un pédant dut parler ainsi à maître Pierre. Son bagage 
était léger ; mais il rimait déjà ; et un sonnet contre les 
Indulgences le força d’aller chercher fortune ailleurs. En 1517, 
après un séjour à Pérouse où il fit de la reliure et peut-être de 
la peinture, il gagne Rome où la cour de Jules IL est devenue 
le rendez-vous des poètes et des aventuriers ; puis il parcourt 
l'Italie, chanteur des rues en Lombardie, garçon d’auberge 


(1) Consultez aussi l'Arétin, de Pierre Gauthiez (Hachette, 1895). — L'Arétin, 
Les plus belles pages, par Guillaume Apollinaire (Mercure de France, 1922). 
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à Bologne, capucin à Ravennes, vite défroqué. Le pontiffeat de 
Léon X semblait promettre la gloire à tous les artistes. M. Anto. 
niade fait justement remarquer que l'écrivain était plus mal 
traité que le peintre, le sculpteur, l'architecte, dont «les œuvres 
gardaient une valeur commerciale ; l'écrivain, aux gages d’un 
Mécène, tournait au parasite ; 1l ne se détachait pas des autres 
serviteurs, pages, musiciens, bouffons. Cependant, Pierre 
Arétin, de retour à Rome, revêt un beau costume et remet 
au passage, à Léon X, un sonnet louangeur. La monnaie 
qu'il en reçut lui ouvrit les yeux sur sa destinée. Le cousin 
de Léon X, qui sera le pape Clément VIT, Jules de Médicis, 
lui donne, pour quelques grains d’encens, de l'argent et wn 
cheval ; le voilà lancé. Mais il faut savoir aiguiser l’épigramme 
et la satire comme on sait polir l'éloge. Qu'à cela ne tienne! 
A la mort de Léon X, Pierre Arétin collabore, sans trop se 
cacher, avec ce Pasquin qui, dernier reste d’un groupe mutilé 
de sculpteur grec, représente l'esprit persifleur des Romains. 

Cette collaboration, trop appréciée, ne lui rendait pas le 
séjour de Rome moins dangereux. Il part pour Milan, Bologne, 
Pise, muni de lettres qui le représentaient comme le protégé 
du Pape, et avec son éventaire de sonnets. « A Bologne, 
écrit-l, on a commencé à me donner. L’archevèque de Pise 
m'a fait faire une casaque de velours noir relevé d’or, magni- 
fique au possible. » A Mantoue, où il a été accueilli comme un 
prince, « la cour m’adore ; c’est à qui m’achètera de mes vers; 
le due de Ferrare et le duc d’Urbin désirent me connaître ». 
Revenu à Rome, il voit Jules de Médicis monter au trône de 
saint Pierre que l’austère Adrien VI n'avait occupé que 
quinze jours. Il n'est plus un valet. Du moins, c’est un valet 
qui mange avec ses maîtres. Ses pasquinades courent la ville. 
Le pape le nomme chevalier de Rhodes. Mais il s’attire une 
méchante affaire. Jules Romain avait fait une vingtaine de 
dessins obscènes que Marcantonio Raïimondi de Bologne avait 
gravés, et sur lesquels lArétin avait composé seize sonnets 
aussi mauvais que licencieux. La colère du pape fut telle que 
Romain jugea bon de gagner le large ; Raïmondi fut jeté en 
prison, et l’Arétin sévèrement admonesté. Le poète irité 
cribla le pape et surtout le dataire du pape Giberti de pasqui- 
nades venimeuses. Ses ennemis crièrent et firent mieux que 
de crir. Une nuit, comme il revenait à cheval, il fut frappé 
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de deux coups de poignard. Une première agression lui avait 
enlevé un doigt ; celle-ci faillit lui enlever la vie. En vain 
réclama-t-il la punition des coupables ; en vain harcela-t-il 
le pape d’injures et d’invectives. On ne voulut pas mettre 
la main sur le meurtrier qui se fit prendre plus tard. 

Il n’était plus en sûreté à Rome. Il se tourna vers le 
meilleur de ses protecteurs, Jean de Médicis, dit Jean des 
Bandes noires, dit le Grand Diable. C'était le fils de la fameuse 
Catherine Sforza. Elle l'avait élevé dans l'espoir qu'il serait 
un grand capitaine, et son espoir ne fut pas trompé. Mais 
d’abord, pour le dérober à son beau-frère qui voulait le lui 
prendre, elle l'avait caché au fond d’un couvent, vêtu en fille 
comme Achille à Scyros. Il n’en était pas sorti plus efféminé 
que le vainqueur d’ Hector. Terrible, tout éclaboussé du sang 
des populations qu'il avait fait passer au fil de l'épée, on 
s'étonne que cet homme, dont le masque est si brutal, ait 
aimé l’esprit, les vers, les contes, les plaisants entretiens. 

L’Arétin arriva au camp par une nuit de débauche. De 
grands feux sous les arbres éclairaient des buveurs, des joueurs, 
des ribaudes, des danses, accompagnées de cris et des sons aigus 
des flûtes. Jean des Bandes noires, sur qui Machiavel avait 
reporté son rêve de réaliser l’unification, la libération de l'Italie, 
fit fête à oet hôte imprévu. Quelque temps après, il rejoignait 
à Milan l’armée de François Ier et le lui présenta. L’Arétin 
ne pouvait manquer de divertir François qui aurait voulu l’em- 
mener en France et l’attacher à sa cour. Il demeura près du 
condottière jusqu’au coup de fauconneau qui, en 1526, devant 
une petite place, Governolo, anéantit l'ambition de Cathe- 
rine Sforza et l’espérance de Machiavel. La jambe fracassée, 
Jean des Bandes noires mourut des suites de l’amputation. 

La lettre où l’Arétin consigne cet événement, dont il fut 
le spectateur désolé, est la plus belle qu'il ait écrite. Elle nous 
permet d’entrevoir ce que furent ces natures de la Renais- 
sance italienne. On transporte le blessé à Mantoue à travers 
une armée frappée de tristesse et de terreur. Des vomisse- 
ments l’avertissent que la chose est de la dermère gravité. 
« Voici de terribles symptômes », dit-il, et il fait vœu de se 
rendre à Compostelle. Entrent alors d'habiles médecins avec 
leurs instruments ; ils ordonnent de chercher huit ou dix 
hommes pour tenir le patient. Il sourit. « Vingt hommes ne 
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m'effraieraient pas ! » Il prit lui-même la chandelle et la tint 
pendant qu'on lui coupait la jambe. « Je m’enfuis en me 
bouchant les oreilles. Cependant j'entendis qu’il m’appelait 
et je revins. « Je suis guéri ! » s’écria-t-il. Sur son ordre, on 
lui apporta sa jambe, et il se mit à jouer avec elle en se moquant 
de nous. Mais deux heures après les douleurs reparurent, 
Au jour levant, le confesseur fut là. « Mon Père, dit le condot- 
tière, mon métier est celui des armes ; J'ai vécu comme un 
soldat ; ; J'aurais vécu comme un moine, si j'avais porté votre 
habit. » Bientôt, « 1l sentit la mort l’assigner sous terre, 
Comme il souffrait beaucoup, il me pria de lui faire une lecture 
pour l’endormir. Il ferma les yeux et se débattit dans ses 
songes. On l’étendit sur un lit de camp et, pendant que son 
esprit dormait, il fut occupé par la mort. » M. Antoniade 
dit : « Ainsi finit la liaison du dernier capitaine d’aventures 
et du premier aventurier de lettres de l’Itahie. » 


+ * 


La mort de Jean des Bandes noires était un désastre pour 
Pierre Arétin. Sa réputation avait grandi à l'ombre du grand 
homme de guerre. Il était craint ; mais, lui aussi avait quelques 
raisons de craindre. On a découvert une lettre du marquis de 
Mantoue qui s’excuse près du pape du plaisir qu il a pris 
aux compositions de l’Arétin, mais qui n’a jamais voulu de 
ce genre d'animal à son service. Et savourez-moi ce post: 
scriptum : « Si Sa Sainteté trouve qu'il ne suffit pas de l'avoir 
éloigné et désire autre chose, elle n’aura qu’un signe à faire 
et dans le plus grand secret. Bien qu’il ait échappé des mains 
des autres, il n’échappera plus des mains du marquis. Et cela 
serait fait sans qu’on se doutât à la demande de qui ç'a été 
fait. » D’ailleurs, le marquis n’avait pas chassé l’Arétin, qui 
s’en était allé de lui-même, et lui avait remis une centaine 
d’écus. Mais le métier de condottière n’est pas de tout repos, 
On propose au pape de supprimer l’insolent. L’Arétin estime 
avec raison que, de toutes les villes italiennes, c’est Venise 
qui lui offre le plus de sécurité. Sa vie y sera moins menacée 
qu'ailleurs. 

M. Antoniade nous explique admirablement le rôle de 
l’Arétin. « Cet homme, nous dit-il, a été le premier à voir ce 
que pouvait donner la grande invention du xv® siècle, l’impri- 
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merie. » Elle procure une diffusion large et rapide aux nou- 
velles, aux idées qui ont hâte de se répandre, à ces productions 
légères que, deux siècles plus tard, Voltaire appellera des 
Facéties. « Il n’a pas inventé le journal, écrit M. Antoniade ; 
il a inventé l’article à peu près quotidien. » Ses lettres innom- 
brables, publiées aussitôt qu'écrites et réunies en volume, 
quels articles d'actualité ! « Article, sa lettre à François Ier 
après Pavie ; articles, les lettres au pape et à l'empereur 
après la chute de Rome ; beau reportage, la lettre où 1l raconte 
les derniers moments de Jean des Bandes noires. » Venise 
possédait les imprimeries les plus importantes de l'Italie. 

Qu'a-t-il vu jusqu'ici ? Qu’on pouvait indéfiniment exploiter 
la vanité et la peur. Mais pourquoi des gens qui peuvent 
tout se permettre, et qui ont à leur disposition des équipes 
de spadassins, auraient-ils peur des petits écrits d’un méchant 
scribe ? Parce qu'ils ont flairé dans ce méchant scribe un 
pouvoir nouveau. « François Ier, qui invite l’Arétin à sa cour, 
dit le critique italien Arturo Graf, Charles-Quint qui chevauche 
botte à botte avec lui, Jules III qui l’embrasse sur les joues, 
tous les autres qui le comblent de dons et d’honneurs, ne 
s'inclinent pas, à proprement parler, devant l’Arétin.., mais 
devant la parole libre qui, fixée et multipliée par l'imprimerie, 
court à travers le monde, répand nouvelles et jugements, 
stimule les cœurs et les intelligences. Une force nouvelle 
a surgi, capable de renverser les trônes et de briser les sceptres : 
ils préfèrent pactiser avec elle et se la rendre amie. » Écraser 
l’Arétin ? Mieux valait l’acheter. 

On le laissera même se glorifier d’avoir émancipé les 
Lettres. La gloire de ceux qui les représentent était obscurcie 
par l’avarice des seigneurs. Désormais on accordera au mérite 
ce que les hommes de lettres n’obtenaient qu'en qualité de 
bouffons. « Que les doctes marchent donc résolument sur la 
voie que je leur ai frayée de mes bras puissants ! » Triste voie. 
La médisance et la calomnie furent les deux colonnes de son 
0pulence, qui s’étayait aussi sur la diplomatie d’un Protée tour 
à tour humble et fanfaron, petit et grand, dévot et cynique. Il 
reçoit d’un jeune débauché cent écus pour ses sonnets luxu- 
reux et il lui écrit : « Amusons-nous comme des hommes 
libres ! » À la marquise de Pescaire, il écrit : « Pourquoi je 
compose des vers lubriques ? La cause en est dans la sensualité 
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d'autrui et dans ma pauvreté. Si les princes étaient aussi 
dévots que je suis besogneux, ma plume ne tracerait que des 
Miserere. » 

On objecte, — et M. Dublin use de l'argument, — que 
l’Arétin est un produit de son époque et que c’est son temps 
que l’on condamne en lui. Je conviens qu’à d’autres moments 
de l’histoire sa fortune eût été inconcevable ; et l’on a tout 
dit du relâchement des mœurs dans l’Italie de la Renaissance. 
Les obscénités de l’Arétin ne font qu’ajouter quelques pages 
à la littérature érotique de son temps. La moralité n'avait 
jamais été plus basse ni le culte de l’art plus prépondérant. 
L'artiste, le poète, l'écrivain jouissaient de privilèges qui 
l’'encourageaient au cynisme. Que n’acceptait-on pas d'un 
homme dont le pinceau, le ciseau ou la plume pouvait donner 
la gloire ? « On eût pardonné à Michel-Ange même le parri- 
cide », a dit Philarète Chasles dans une très belle étude sur 
l’Arétin. On accordera à M. Dublin que l’Arétin n’est pas un 
monstre. Borgia non plus, et pourtant il reste marqué du 
signe des forçats de la célébrité. Leurs réhabilitations ne sont 
que des paradoxes. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’introduire 
dans la révision de leur procès quelques circonstances atté- 
nuantes. Et encore! Toutes les circonstances atténuantes 
laveraient-elles la mémoire de l’Arétin des ordures qu'il 
a écrites entre deux Vies de Saints, des ingratitudes qu'il 
a commises, de ses lâchetés ? L'homme qu'il craignait trouvait 
en lui la plus plate humilité. Un Berni, qui lui avait arraché 
le fouet de l’injure et en avait fait siffler sur son dos toutes 
les lanières, gagnaït ses bonnes grâces et ses flatteries. L'am- 
bassadeur d'Angleterre le fait bâtonner par ses gens. Il se 
tourne vers les témoins de son humiliation. « Dieu, dit-il, 
dans sa miséricorde, lui a donné une nature tellement étran- 
gère à la haine qu'il ne sait qu’aimer. » Et il remercie Dieu 
hautement d’avoir mis en lui l'oubli des injures. 

Personne n’était dupe de ces comédies. Mais, esthéti- 
quement, l’animal intéressait. Et puis, n’oublions pas que cet 
homme, qui s'était décerné le titre audacieux de Fléau des 
princes, devait rencontrer dans la foule des sujets de silen- 
cieux approbateurs. On avait dit : « L’Arétin est plus néces- 
saire à la vie humaine que les prédications, parce que les 
prédications ne mettent dans le bon chemin que les simples, 
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mais ses écrits y mettent les princes. » Le Fléau des princes ! 
Il ne l'était que de leur bourse. Et parfois je suis tenté d’en 
rire comme d’un tour de Scapin. Il leur fait payer un prix 
fabuleux des éloges qui, si les princes avaient eu un grain 
de bon sens, les eussent couverts de confusion. Il envoyait 
sa comédie le Philosophe au duc d’Urbin avec une préface où 
i le traite de surhumaine Excellence. Y offrait sa comédie, la 
Talanta, au duc de Florence : « Voici, écrivait-il, ô ma véri- 
table idole, que je dépose sur l’autel de vos honneurs suprêmes 
une de mes œuvres... » Le roi d'Angleterre, Henri VIII, le 
roi de Portugal, la reine de Pologne, le roi de Hongrie, le roi 
de Bohème, le dey d’Alger, ce vieux pirate, et tous les princes 
italiens, les ambassadeurs, les hauts dignitaires s’acquittèrent 
de l'impôt dont il frappait leur vanité. 

François IeT aussi, mais avec plus d’esprit que les autres. 
L'Arétin l’amusait, et 1l s’amusa de lui. Il lui fit attendre 
trois ans le collier d’or promis qui se composait de fleurs de 
lys reliées par des langues dont chacune avait la pointe ver- 
meille, comme trempée de sang ou de poison, et en exergue 
Lingua ejus loquetur mendacium (Sa langue mentira). Le mot 
mendacium ne l’émut pas. « Quand je dis, lui répondit-il, que 
vous êtes pour vos peuples ce que Dieu est pour l'univers et 
ce que les parents sont pour leurs enfants, est-ce que je fais 
un mensonge ?… » Il fut plus heureux lorsque, songeant à sa 
longue attente, il dit : « La générosité du roi très chrétien 
égalerait la grâce divine si elle en avait la soudaineté. » Pour 
une fois, le trait est aimable et piquant. Charles-Quint ne 
lisait pas aussi bien dans son jeu que son bon frère français. 
D'ailleurs, il le redoutait un peu, le bruit courant en Italie 
que Sa Majesté impériale avait des relations intimes avec sa 
belle-sœur. Aussi l’Arétin y alla-t-il avec lui de Sa Divinité. 
Il écrivit : « Quiconque l’attaque lutte contre Dieu. » Quand 
François [er signa un traité d'alliance avec le sultan, l’Arétin 
lui envoya une lettre oratoire où il le suppliait de renoncer 
à cette monstrueuse alliance : « Le monde anxieux s'interroge : 
qu'est-ce qui vaincra dans le cœur de ce grand roi, de la haine 
qu'il porte aux autres ou de l'amour qu'il porte à Dieu ? » 
La lettre eut un certain retentissement et valut à son auteur 
des marques de sy mpathie impériale lorsque l'Espagnol tra- 
versa le territoire de Venise pour se rendre en Allemagne. 

TOME XLv. — 1938. 59 
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Cette lettre, où il rappelle le roi de France à une politique 
plus chrétienne, n’est pas plus surprenante que celle qu'il 
adresse au Souverain Pontife en captivité : « Quiconque 
tombe d'aussi haut que Votre Sainteté doit se tourner vers 
Jésus avec des prières et non contre le sort avec des lamen- 
tations. » Avait-il fini par se prendre au sérieux ? Il était trop 
avisé pour cela. Mais il ne pouvait soutenir son train et sa 
réputation qu'à condition de paraître toujours le redresseur 
ou le conseiller des Grands de ce monde. Ses lettres, qu'il 
s’empressait de publier en volumes, — sauf celles qui étaient 
moins glorieuses pour lui et que depuis on a retrouvées, — 
lui assuraient la considération dont il avait besoin. 

Aussi ne laissait-il rien passer qui fût susceptible de 
l’ébranler. Michel-Ange ne lui dissimulait pas son dédain et 
refusait de lui donner un de ses dessins. Au lieu de l’artick 
d’éreintement sur le Jugement dernier, que l’Arétin eût fait 
s’il avait vécu de nos jours, ce fut dans une lettre qu'il hi 
distilla tout son venin : « Est-il possible que vous, qui, en votre 
qualité de devin, ne daignez pas entretenir commerce ave les 
hommes, vous ayez fait cela dans le plus grand temple de 
Dieu, sur le premier autel de Jésus, dans la plus grande cha: 
pelle du monde, où les grands cardinaux de l’Église, où les 
pontifes vénérables, où le vicaire du Christ, avec les céré: 
monies catholiques, avec les ordres sacrés et les oraisons 
divines, confessent, contemplent et adorent son corps, son 
sang, sa chair ?.. Dans le sujet d’une si haute histoire, vous 
avez montré les anges et les saints, ceux-ci sans aucune 
honnêteté terrestre, ceux-là privés de tout céleste ornement. » 
Et il se propose comme un exemple lui qui, dans une matière 
lascive et impudique, s'exprime d’une façon irréprochable 
et chaste ! L’Arétin rappelant Michel-Ange à la décence : les 
contemporains n’en sentirent peut-être pas toute la bouflon: 
nerie. Les Lettres de l’Arétin avaient paru au Tasse d'une 
affectation et d’une insolence ridicules ; et il avait écrit que, 
de tous les épistoliers qui faisaient fortune en Italie, « pas 
un n’était digne d’admiration »: L'Arétin prit feu, et il lu 
lança une mercuriale où se lisaient des phrases comme 
celles-ci : « Dans le style épistolaire, vous êtes mon imitateut 
et vous marchez derrière moi pieds nus. Vous ne pouvez 
imiter ni la facilité de mon style ni l'éclat de mes méta- 
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phores. Repentez-vous donc, mon pauvre Torquato Tasso. » 
Mais enfin cet écrivain qui le prend de si haut avec le Tasse 
et Michel-Ange, qu’a-t-il fait ? Que vaut-il ? 


* 
+ LS 


La première phrase de l'article du Dictionnaire de Bayle 
est terrible : Pierre Arétin renommé par ses écrits sales et 
satiriques… La mort jeta sur eux une sombre pelletée d’oubli. 
On l'avait sur terre traité de grand écrivain ; sous terre, il 
ne fut plus qu’un cacographe. Écartons ses livres de dévotion 
que notre Ménage déclarait insupportables. M. Pierre Gau- 
thiez, qui en a lu quelques-uns, s’étonne qu’un ami, un admi- 
rateur de Raphaël et de Titien ait pu dépeindre aussi plate- 
ment, aussi lourdement les principales scènes de la Vie de la 
Vierge Marie, et il nous cite ces mots extraordinaires de l’ange 
Gabriel : Lo che mandato a nuntiare la concettione e non a farla. 
La Vie de saint Thomas d'Aquin et la Vie de sainte Catherine, 
qu'il confond avec la sainte d'Alexandrie, sans être aussi 
déplaisantes, ne sont pas meilleures. 

Passons au rayon infernal. Si les Sonnets luxurieux sont 
tombés dans la poussière, ne les relevons pas. Son grand 
ouvrage, intitulé d’abord Caprici, puis Ragionamenti, met en 
scène des femmes de mauvaise vie, Nanna et Antonia, Nanna 
et sa fille Pippa et deux autres commères. Ce sont des dia- 
logues. Les trois premiers, que l’auteur nomme des Journées, 
nous dépeignent la vie des couvents, — la Religieuse de 
Diderot n’est qu’une berquinade à côté de ces histoires de 
nonnes italiennes, — la vie des femmes mariées et la vie des 
courtisanes qui ne diffèrent pas sensiblement et dont la pire 
littérature érotique du xvin® siècle, anglaise ou française, n’a 
pas atteint la fastidieuse ignominie. Les trois Journées sui- 
vantes roulent sur l’éducation d’une fille, sur les roueries des 
hommes et sur la ruffianerie, Les Contes de Boccace font rire ; 
jamais ceux de l’Arétin. Il est vrai que les obscénités sont 
rarement gaies. Mais c’est surtout la partie la plus réelle 
de ses récits qui en épaissit la tristesse, toute son expérience 
de la vie des prostituées, tout ce grouillement de vie popu- 
lacière sur laquelle ne se pose jamais, fût-ce un instant, 
le vague reflet d’une vie moins immorale, tout le bas natura- 
lisme d’un homme qui dit « cette truie » en parlant de la 
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nature et qui joue sérieusement avec de la fange. Du reste 
les Italiens reconnaissent que son style y a plus de save 
et plus de pittoresque que dans ses autres ouvrages. Ony 
rencontre, çà et là, un portrait bien enlevé ; et on lit, nm 
sans quelque surprise, au chapitre des roueries masculines, 
une parodie du quatrième livre de l’Énéide. Un baron roma- 
gnol, échappé du sac de Rome comme Énée du sac de Troie, 
est jeté avec ses compagnons sur le rivage d’une grande ville 
où régnait une signora « dont je ne me rappelle plus le nom», 
dit la conteuse Nanna à sa fille Pippa. La signora le rencontre 
dans une promenade. Elle ne peut s’arracher au plaisir de 
parcourir des yeux toute sa personne. Elle lui offre un ban- 
quet, l’interroge sur le Pape et les cardinaux, sur le pillage de 
Rome. Et nous avons une assez bonne description du sac de la 
Ville éternelle. Et la transposition du récit virgilien se poursuit 
jusqu’au suicide de la signora qui transperce dans son cœur 
l’image vivante du cruel baron. C’est le meilleur conte de 
ses Ragionamenti. 

On leur préfère son théâtre, cinq comédies et une tragédie, 
Mais là je crains qu’on ne cède un peu trop au désir de faire 
de lui un grand précurseur. Évidemment il a des dons drama- 
tiques, le naturel et la vivacité du dialogue, le sens du comique; 
et ses productions annoncent le renouveau de l’art drama- 
tique. On peut supposer que Molière a eu connaissance de sa 
comédie l’Hypocrite ; mais rien ne prouve qu’il s’en soit servi. 
Dans sa comédie, le Philosophe, on voit un mari berné par sa 
femme sous les veux de ses beaux-parents ; mais je ne découvre 
aucune ressemblance entre George Dandin et ce Plataristotèle 
en qui l’auteur se moque des platoniciens du xvi® siècle. Dans 
la Femme de cour, Messer Maco, le riche bourgeois venu de sa 
province pour devenir courtisan, ne m’apparaît pas comme le 
prototype du Bourgeois gentilhomme. La T'alanta, où une cour- 
tisane qui trompe tout le monde finit par épouser un viell 
amant qu’elle avait rebuté, ne me fait penser ni à l’Étourdi 
ni au Dépit amouret:x. Enfin, le Maréchal (le chef des écuries 
ducales), la plus dépouillée de ses comédies, dont on veut 
marier le héros malgré lui, et qui, après avoir traité de la fél- 
cité et de l’infélicité du mariage, se termine par une mystili- 
cation où on lui fait épouser un garçon déguisé en fill, 
contient en germe toute la consultation de Panurge. Mais il 
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est peu probable que Rabelais soit allé l’y chercher. Toutes 
ces comédies ont été bâclées, Une intrigue ne suffit pas 
à l’Arétin ; il lui en faut deux. Il a gâché des qualités réelles. 
Qu'en le lisant, on songe quelquefois à un sujet, une situa- 
tion, un personnage de Molière, c’est déjà un honneur. 

Et c’en est un autre d’avoir été le précurseur de Corneille 
en comprenant la valeur dramatique du récit de Tite-Live sur 
les Horace et en écrivant sa tragédie l’Orazia. Maïs on ne 
saurait comparer les deux tragédies : le Prologue nous en 
avertit. Une femme ailée, vêtue de pourpre, une trompette 
et un rameau d’olivier à la main, la Renommée, prononce 
ces vers : « Écoutez, peuples d’Italie, voici les actes de vos 
ancêtres. Nous ne ferons pas comme ces poètes de notre temps 
qui posent timidement leurs pas serviles dans les traces lais- 
sées par la muse antique. Nous n’emprunterons pas les 
vieilles toiles peintes de la mythologie grecque... Nous aban- 
donnerons aux pédants ces haiïllons qui brillent et ces masques 
menteurs. La grave histoire, fécondée par notre invention 
sévère et simple, reparaîtra debout sur ces planches et mar- 
chera dans son antique majesté. Voici les hommes que le 
grand Tite-Live et que le vigoureux Ennius a chantés. Vous 
verrez les pompes et les sacrifices, les cérémonies et les ser- 
ments, la place publique et le foyer domestique des Italiens 
d'autrefois. On verra tout à l’heure quels sont ceux qui 
doivent emporter la palme, ou les écoliers du pédantisme ou 
les élèves de la nature. » 

Il a la conception romantique ; maïs ce qui est plus inté- 
ressant dans cette bonne page, c’est son attitude envers la 
Renaissance : il en est l’adversaire. Selon lui, l’imitation de 
Pétrarque et de Boccace étouffe la spontanéité. « L’art naît 
de la vie ; on ne l'extrait pas des livres. » Il entre certainement 
dans sa mauvaise humeur à l’égard des classiques et de 
l'antiquité son ennui de ne pas avoir reçu la même éducation 
que ses riches contemporains. Son imagination n’en était pas 
moins farcie de souvenirs antiques. Comme Titien lui disait 
que les femmes qu’il hébergeait se moquaient de lui, il lui 
répondait qu'il était « pareil à Philippe, père d’Alexandre 
le Grand, qui, au milieu de ses triomphes, demandait à la 
divinité quelques humiliations ». Mais il aime trop la vie pour 
aimer beaucoup les livres. S'il déteste les courtisans et ne 
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cesse de les bafouer dans ses Ragionamenti et dans son théâtre, 
je crois qu’il abomine encore davantage les pédants. « C’est 
le pédantisme qui a empoisonné les Médicis, écrira-t-il ; c’est 
le pédantisme qui a tué le duc Alexandre ; c’est le pédantisme 
qui a fait tous les malheurs de ce monde ; c’est lui qui, par la 
bouche de Luther, a provoqué l’hérésie et l’a armée contre 
notre sainte foi. » C’est dans ce rôle qu'il est le plus original 
et qu'il relève le plus de l’histoire littéraire. 

Je n'oublie pas que ses six volumes de lettres, publiés par 
ses soins, faisaient de lui le grand épistolier italien. La valeur 
documentaire en est plutôt dans ce qui le concerne que dans 
ce qui se rapporte à son temps. Son style a une effrayante 
abondance de clinquant, d’emphase, de préciosité, de gali- 
matias. M. Antoniade a relevé des phrases monumentales, 
« J'ai pêché dans le lac de la mémoire avec l’hamecon de la 
pensée, » Mais le même homme envoyait à ses amis Titien et 
Sansovino cette jolie invitation horatienne : « Un couple de 
faisans, je ne sais quoi encore, vous attend à souper en compa- 
gnie de la signora Angela Zaffetta et de moi-même ; venez 


donc et donnons-nous du bon temps de peur que la Vieillesse,' 


cette espionne de la Mort, n’aille lui rapporter que nous 
avons pris de l’âge. » Un soir, il se met à sa fenêtre. Il lève 
les yeux, « Depuis que Dieu l’avait créé, le ciel n’avait jamais 
été aussi beau d’ombres et de lumière. L'air était tel que... 
les édifices faits de vraies pierres semblaient d’une matière 
artificielle. Les nuages les plus voisins flambaient comme 
des flammes du feu solaire et les plus lointains rougissaient 
d’une ardeur de minium seulement un peu moins incandes- 
cente.. De certains côtés apparaissait un vert composé par la 
nature, maîtresse des maîtres. L’atmosphère se fondait avec 
les clairs et les obscurs et mettait si bien en relief ce qu’elle 
y voulait mettre que je m'écrai :« O Titien, où êtes-vous ?» 
Cette lettre à Titien date de 1554. Jamais l’Arétin n'avait 
été plus moderne. 

Il était fier de son amitié pour ce grand peintre et pour 
l’architecte et sculpteur Sansovino. Une des portes de Saint- 
Marc garde le témoignage de l’affection des trois amis, San- 
sovino dyant sculpté leurs images parmi celles des évangé- 
listes et des prophètes. L’Arétin s’entendait à tous les arts 
plastiques ; et, en dépit d’un caractère âpre et brusque, il 
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fut un excellent ami. Peut-être valait-il mieux que sa vie 
et que son œuvre. En amour, sa fréquentation constante des 
courtisanes ne s’expliquait que par son goût et son mépris de 
Ja femme. D'ailleurs, toute maîtresse lui était bonne, la cham- 
brière comme la grande dame. Il louait celles qui savaient 
mettre le masque de la décence sur le visage de la luxure. 
Quand il rencontrait de la résistance, il devenait furibond et 
ridicule. Il avait eu des filles de Catharina Sandella qui tenait 
une place de première sultane dans son sérail. L'une d'elles, 
Adria, dotée par les rois et les princes, fut mariée à un habi- 
tant d'Urbin qui, par antipathie pour son beau-père, la rendit 
si malheureuse, qu'elle rentra dans le palais paternel. Il 
supportait philosophiquement les trahisons et les avanies des 
Arétines. 

Un jour il apprit ce qu'était l’amour. Perrina Riccia, d’une 
assez bonne famille, dit-on, avait épousé un disciple de 
l’Arétin. Ils vinrent habiter la maison du Rüialto. Perrina était 
du même âge que Juliette dans Shakespeare : quatorze ans. Elle 
avait une grâce, une fragilité, une noblesse, une beauté qui 
ravirent l’Arétin. « Je passe mes journées, écrivait-il, à ladmi- 
rer pendant qu’elle coud, lit, brode ou arrange ses nippes. » Il 
se chargea d’elle quand son mari eut disparu de Venise, on 
ignore pourquoi. L’Arétin la couvrait de brocart d'or, de 
velours, de soie, de perles. Mais elle toussait. Il la conduisit 
à la campagne sur les bords de la Brenta. Pour aller la voir, 
par les jours de tempête, il se jetait seul dans une barque, sur 
les eaux furieuses. Il la veillait. La maladie prit une forme 
purulente. Il n’en voyait pas l’horreur. Au bout d’une année, 
elle se rétablit. 11 la ramena à Venise et crut étreindre le 
bonheur. Quelques mois après, plus de Perrina : elle s'était 
sauvée avec un amant. L’Arétin la maudit, accabla son 
ombre des plus ardents outrages. Trois ans plus tard, aban- 
donnée, épuisée, Perrina se présenta sur le seuil de sa maison. 
Il lui ouvrit les bras ; et il reprit sa place au chevet du lit où 
elle s’éteignait, avec la même angoisse et la même douceur 
que naguère. La mort ne la chassa pas de son cœur, et les 
lettres qu'il écrivit alors furent sans métaphores. 

Un homme comme lui ne pouvait mourir sans que les 
légendes ne s’abattissent sur sa tombe. La vérité était pour- 
tant très simple. L’apoplexie ne lui donna pas le temps de 
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dire : « Dieu m'’assiste ! » Le plus singulier des bruits qui cou- 
rurent fut qu’il avait été pendu à Venise. On dit aussi que la 
chaîne d’or que le roi de France lui avait envoyée, et qui 
pesait huit livres, fut brisée et vendue pour payer sa pompe 
funéraire, 








* 
+ * 


4 Pendu! Nos dramaturges modernes ont rêvé pour lui 
di d’un autre châtiment : deux, du moins, Henri de Bornier et 
| Alfred Mortier. On connaît l’auteur de la Fille de Roland; 
£| Mortier a écrit des tragédies et quelques drames que je mets 
| au nombre des bonnes productions contemporaines ; il méri- 
tait un plus grand succès. Bornier, dans le Fils de l’Arétin, 
a imaginé que l’auteur des Sonnets luxurieux avait un fils 
abominable : « C’est mon crime vivant qui marche devant 
moi », s’écriait-il, et il le tuait au moment où le malheu- 
reux allait trahir sa patrie. Mais il n’y a pas de commune 
mesure entre des vilenies de plume et le fait de vendre 
Venise aux Turcs. Alfred Mortier, lui, a fait du personnage 
de Perrina une orpheline recueillie sur un champ de bataille, 
que l’Arétin a mise au couvent, qui y a grandi, et qui lui 
revient jeune fille très pure. Il s’éprend d'elle ; mais comme 
ses beaux yeux attentifs le gênent ! Elle voudrait bre les 
livres qui font sa gloire. Il ne peut pas les lui mettre dans 
les mains. Il la confie à ses Arétines pour qu’elles la dégour- 
dissent. Un disciple, que l’Arétin a humilié et qui le haït, 
avertit Perrina de ce que sont ces femmes et de quel office 
elles sont chargées. Elle demande à l’Arétin : « Est-ce vrai ? 
— Oui. » Il lui jure de se repentir. Trop tard : « Si vous 
pouviez être un autre homme, vous seriez tombé à mes pieds 
en sanglotant de votre misère et de la mienne. » C'est très 
beau, et ce serait en effet le vrai châtiment d’un Arétin. Les 
saletés qu’on s’abaisse à écrire, pour gagner de l’argent ou 
par une conception d'art qui recouvre je ne sais quel sno- 
bisme ou quelle perversion intellectuelle, risquent toujours 
de vous faire rougir devant des êtres aimés et de les éloigner 
de vous à jamais. 


CEE VERS Eos 








y sos 27h 


ANDRÉ BELLESSORT. 


MS ave À 
COURENT LS 


A. 


rs” 


Lee 



































ESSAIS ET NOTICES 


A PROPOS DE « RUY BLAS » 


Dans une spirituelle comédie de Francois Coppée, certain 
abbé faiseur de tragédies, 


Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes, 
s'écrie avec une candeur désarmante : 


Voyons : un dénouement qui ne soit pas banal. 
Qui pourrai-je imiter pour être original ? 


Ce cri du cœur mérite notre indulgence, car le troupeau 
servile des imitateurs est fort imposant, et l’imitation, plus 
ou moins volontaire, remonte à une haute et vénérable anti- 
quité. Elle est pratiquée même par les écrivains qui se piquent 
le plus d’être originaux. 

Cette constatation me paraissait plus évidente que jamais, 
l’autre soir, à la Comédie-Française, où Ruy Blas était repris 
avec un grand éclat. Au cinquième acte du drame de Victor 
Hugo, don Salluste venait de dire à Marie de Neubourg, 
reine d’Espagne : 


Une voiture où j'ai mis beaucoup d’or 
Est là. Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide, 
Sans être inquiétés, vous pourrez par Tolède 
Et par Alcantara gagner le Portugal. 
Allez où vous voudrez, cela nous est égal, 
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Et quelques vers de Severo Torelli, un des drames les 
plus brillants de François Coppée, me revenaient à la mémoire. 
Le conspirateur Severo les adresse à Barnabo Spinola, tyran 


de Pise 








Je vous donne un bon déguisement, 
Celui d’un serviteur de ma maison, ma bourse 

Pleine d’or, un cheval excellent pour la course ; 
Je vous mets hors la ville, et vous vous en irez 


Droit devant vous, bien loin. enfin où vous voudrez ! 


Dans le drame de Hugo, Ruy Blas s’écrie : 


Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais ! 
Ne signez pas, Madame ! Enfin ! Je suffoquais ! 


Dans le drame de Coppée, Barnabo réplique : 























Pendant que vous parliez, d'honneur ! je suffoquais. 


+, DA ART AE 


Ainsi, je vais m'enfuir sous l’habit d’un laquais. 


re 


Pa 


Nul doute que l’auteur de Severo Torelli, adorateur des 
drames hugoliens, n'ait imité sans le vouloir le poète qu'il 
savait par cœur. 

Un romantique attardé n’a pas craint de serrer Ruy Blas 
de plus près. C’est Paul Meurice, qui n’était ni un virtuose 
du vers ni un poète, et qui fit représenter en 1898, à la 
Comédie-Française, un Struensée d’une rare platitude. Le 
médecin Struensée, fils de pasteur, arrivant à la cour de 
Danemark, soignant le roi Christian et devenant l’amant de 
la Reine, qui le porte au pinacle, voilà un sujet qui présente 
avec Ruy Blas quelque analogie. Et cette analogie se retrouve 
dans les scènes. et même dans les vers. Si tel personnage de 
Hugo nous dit : 


At Eh re 
Lea re e 


pm mf à de tm < 





Le Roi malade, et fou dans l’âme 
Vit avec le tombeau de sa première femme, 






tel personnage de Meurice répète : 





Le Roi malade, condamné 


Par ses vices, n'étant qu'un spectre couronné... 
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Ailleurs, Paul Meurice se souvient à la fois des instructions 
données par don Salluste à son laquais et du monologue re 
la reine d'Espagne. Victor Hugo avait terminé son premier 
acte par ces deux vers : 

Et que m’ordonnez-vous, Seigneur, présentement ? 

— De plaire à cette femme, et d’être son amant. 


Il avait écrit au deuxième acte : 


Puisque mon cœur subit une inflexible loi, 
Sois aimé par ta mère et sois béni par moi. 


Paul Meurice s’empresse d'écrire : 


Et mes instructions ? — Dictez-les moi, Madame. 
Elles tiennent, suivant mon inflexible loi, 
Dans cet ordre absolu, souverain : Pense à moi. 


De même l’auteur de Struensée n'oublie point que le 
comte de Camporéal et don Manuel Arias commentent sans 
bienveillance l'ascension de Ruy Blas, cru don César de Bazan 
et passé de laquais premier ministre : 


Il a la Toison d'Or. Le voilà secrétaire 
Universel, ministre, et puis duc d’Olmedo. 
— En six mois ! — On le sert derrière le rideau. 


C'est pour cela que M. de Rantzau nous conte en ces 
termes l'ascension de Struensée : 
Bref, la Reine l’a pris en gré, mis à la tête 


De sa maison. Il monte, il monte, il touche au faîte. 
Tout à l’heure il sera ministre autant que moi. 


Lorsque la reine d’Espagne ne peut se tenir de déclarer 
son amour au faux don César de Bazan, elle lui dit gravement : 


Don César, je vous donne mon âme. 
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu’une femme. 
Par l'amour, par le cœur, Due, je vous appartiens, 


J'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien. 


C'est non moins gravement, mais en vers dignes de Pradon 
que la reine de Danemark déclare à Struénsée : 
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J'ai foi 
Dans ton âme loyale et haute, et lui confie, 
Tranquille, mon honneur, c'est-à-dire ma vie. 


L'auteur de Ruy Blas a écrit 


Sur le Racine mort, le Campistron pullule. 


Le Campistron et même le Voltaire. L'auteur de Zaire, à 
l’on en croit Ferdinand Brunetière, se nourrissait des sermons 
de Massillon, qu'il se faisait lire durant ses repas. On trouve 
dans ses vers des lambeaux de phrases de l’éloquent évêque, 
disjecta membra oratoris. Hugo n’a pas échappé au sort de 
Racine et de Massillon. 

Ne nous indignons pas contre cet homme de goût que 
l’on nomme plagiaire. Le malheureux préfère à ses pauvretés 
les magnificences du génie. Comme don César de Bazan, il 
considère sa grande cape déguenillée, puis, jetant un regard 
charmé sur le manteau de velours vert brodé d’or qui appar- 
tient à don Salluste, il s’en couvre, sourit avec malice et dit: 


Ce manteau me paraît plus décent que le mien 


La Force. 











REVUE MUSICALE 


Oréna : Fidelio, opéra en deux actes, d'après Bouilly, traduction française 
de Maurice Kufferath, musique de L. von Beethoven. — OPÉRA-COMIQUE : 
Le bon roi Dagobert, comédie musicale en quatre actes, poème d'André 
Rivoire, musique de Marcel Samuel-Rousseau. 


L'unique opéra de Beethoven a eu sa première représentation au 
théâtre An der Wien de Vienne, le 20 novembre 1805. C'était jouer 
de malheur. Après la capitulation d’Ulm, l’armée française avait 
occupé la capitale autrichienne d’où elle devait sortir, quelques jours 
plus tard, pour la bataille d’Austerlitz. Les gens de cour, parmi 
lesquels Beethoven comptait de nombreux amis, tels que les Lich- 
novsky, les Brunswick, le prince Kinsky, le comte Rasoumovski, 
l'archiduc Rodophe, avaient quitté la ville, et les bourgeois restaient 
craintivement au logis. Dans la salle, ceux qui s'étaient risqués se 
trouvaient entourés d’uniformes français. H ne faut pas médire de 
nos compatriotes, qui allaient ainsi passer une de leurs rares soi- 
rées de repos au théâtre, pour écouter l'ouvrage d’un auteur dont 
certainement ils ignoraient jusque là l'existence. Il est permis d’être 
un vaillant militaire et d’aimer la musique, à l'exemple du maréchal 
Nev, qui fut le brave des braves et jouait de la flûte entre deux 
combats. Mais ils ignoraient la langue allemande, et il est bien 
difficile d'apprécier un chant dont on n'entend pas les paroles. 
Pourtant, à quelques-uns le sujet de la pièce n’était pas inconnu, 
puisque Beethoven l’avait emprunté, avec la collaboration du 
librettiste Sonnleithner pour les paroles allemandes, à un opéra- 
comique de Bouilly et Gaveaux, qui fut donné au théâtre Feydeau 
en 1798, et avait vour titre : « Léonore ou l'amour conjugal, fait 
historique espagnol en deux actes ». Le fait était historique en effet, 
mais non pas espagnol. Bouilly a dit plus tard, en ses mémoires qu’il 
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appelle Mes récapitulations, combien il avait été à même d'observer 
quand il était administrateur du département de l’Indre-et-Loire 
sous la Terreur, ce « trait sublime d’héroïsme et de dévouement d'une 
des dames de la Touraine », dont il avait eu « le bonheur de seconde 
les généreux efforts ». Mais en un temps où il fallait éviter toute 
allusion précise à des événements trop récents, pour ne pas réveiller 
les passions politiques, il avait paru bon de dépayser les personnages. 
Après Gaveaux, et avant Beethoven, un autre compositeur avait 
remis en musique la pièce de Bouilly ; c’est l’Italien Paer, dont k 
Léonore venait d'obtenir un tel succès à Dresde, en 1804, que Beetho- 
ven, pour éviter qu'on s’y méprît, dut changer le titre de son opéra 
et lui donner ce nom de Fidelio, celui que prend l’épouse pour faire 
agréer ses services, déguisée en garçon, par un geôlier peu perspicace. 

La musique de Beethoven a-t-elle dérouté les auditeurs français ? 
Pas plus que les Allemands, sans aucun doute, car on pouvait lire, 
dans la Gazette universelle de musique (Allgemeine Musik-Zeitung) 
de Leipzig, un mois plus tard, un étonnant compte rendu, où l'on 
déplore l’indigence de la mélodie, le fracas de l’orchestre, l’insigni- 
fiance des chœurs, parmi lesquels celui des prisonniers, sur la fin du 
premier acte, est signalé comme « offenbarmisrathen, manifestement 
manqué ». L'ouvrage n’eut, cette année-là, que trois représentations. 

Mais il n’en obtint que deux l’année suivante, le 29 mars et le 
10 avril, quand il reparut sur la scène, abrégé, remanié, et précédé 
de la nouvelle et magnifique ouverture en ut majeur que nous appe- 
lons aujourd’hui la troisième (deux autres ayant été essayées avant 
elle). Beethoven n'aura sa revanche que huit ans plus tard, une 
composition de circonstance, la Bataille de Vittoria, où il célèbre la 
victoire de Wellington en Espagne, avant obtenu un bruyant 
succès, sur la fin de 1813, et fait de lui, pour peu de temps d’aik 
leurs, une sorte de musicien officiel. On remet son Fidelio à la 
scène, le 26 mai 1814, dans une autre version encore, où Treitschke 
a refait le livret de Sonnleithner, en le rapprochant du texte fran- 
çais, et Beethoven compose une quatrième ouverture, moins dra- 
matique que les précédentes : c’est l’ouverture en mi majeur, restée 
en place depuis lors. Cette fois, le succès est complet : à Vienne, 
l'ouvrage a vingt-deux représentations, pour passer de là à d’autres 
villes d'Autriche ou d'Allemagne, notamment à Prague où Weberle 
dirige le 24 novembre de la même année. 

Dix ans plus tard, la renommée de Fidelio devenait européenne, 
En 1827, une compagnie allemande étant venue donner une série 









de: 


étai 


qui 


server, 
“Loire 
d’une 
conder 
toute 
veiller 
nages. 
avait 
ont la 
eetho- 
Opéra 
r faire 
)icace, 
1Çais ? 
t lire, 
tung) 
ù l'on 
ISigni- 
fin du 
ment 
tions. 
et le 
écédé 
appe- 
avant 
une 
bre la 
ivant 
d’ail- 
à la 
chke 
fran- 
dra- 
estée 
»nne, 
utres 
er le 


nine, 
série 


REVUE MUSICALE, 943 


de rer résentations à Paris le mit à son programme, le rôle de l'héroïne 
, . 

étant tenu par Mme Schrüter-Devrient, artiste remarquable qui fut 

aussi une des meilleures interprètes de Weber et de Wagner en ses 


premiers ouvrages. C’est ainsi que Berlioz, qui avait alors vingt- 


quatre ans, reçut la révélation de Fidelio. Trente-trois ans plus tard, 
en mai 1860, il s’en souvient encore, quand cet opéra est donné sur 
la scène du Théâtre lyrique, en traduction française et transporté 
cette fois, on n’a jamais su pourquoi, de l'Espagne du xvi siècle 
à l'Italie du xvi® siècle. L'article qu’il écrit alors pour les Débats 
témoigne d’une admiration dont Wagner, qui est à Paris pour y faire 
connaître sa musique et préparer la malheureuse représentation du 
Tannhäuser, est vivement ému. Bien qu’il vienne d’avoir maille 
à partir avec Berlioz, au sujet de ses concerts du début de l’année, 
il lui adresse, en son français de Germanie, un billet qui leur fait 
à tous deux grand honneur : « C’est une joie toute spéciale pour moi 
d'entendre ces accents purs et nobles de l'expression d’une âme, 
d'une intelligence si parfaitement comprenant et s’appropriant les 
secrets les plus intimes d’un autre héros de l’art ; il y a des moments 
où je suis presque plus transporté en apprenant l'acte d'appréciation, 
que par l’œuvre appréciée elle-même, puisqu'elle nous témoigne 
infailliblement qu’une chaîne ininterrompue d’intime parenté relie 
entre eux les grands esprits, qui, par ce seul lien, ne tomberont 
jamais dans l'incompris. Si je m'’exprime mal, j'espère cependant 
que vous ne me comprendrez pas mal. » Berlioz a pu, sans trop de 
peine, déchiffrer ce message ; mais, très las et morose à cette époque 
de sa vie, il n’a pas pris, à ce qu'il semble, la peine d'y répondre. 


x 
+ # 


Depuis lors, la chaîne des esprits, dont s’efforçait de parler Wagner, 
ne s'est jamais rompue. À chacune de ses apparitions, trop rares, 
sur la scène française, Fidelio a recueilli les plus hautes approbations. 
Mais il a obtenu, par surcroît, une plus large audience. On a pu s’en 
convaincre, aux deux représentations que vient de donner l'Opéra, 
car la salle était pleine jusqu'aux derniers gradins, et c’est de là 
que partait l’applaudissement nourri, l'ovation chaleureuse, 

Beethoven a commencé de travailler à cet ouvrage sur la fin 
de l’année 1803 : ses cahiers d’esquisses l’attestent. Son cœur était 
alors profondément troublé. Les premiers symptômes de la surdité, 
mal terrible qu’un musicien doit dissimuler à tout prix, le jetaient 
en des accès de désespoir dont témoigne la célèbre lettre à ses frères, 
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rédigée le 6 octobre 1802 en la solitude de Heiligenstadt. Mais dans 
la haute société où il est alors fort bien recu, d’aimables jeunes 
filles s'empressent autour du grand homme que leur instinct féminin 
devine. Il s’enflamme aussitôt ; il aime, il se sait ou se croit aimé 
et du fond de l’abîme, il voit les cieux qui s’ouvrent. Mais son bols 
est chimérique, sinon illusoire, et ne peut durer. Son art est son refuge 
et lui offre un rude labeur, qui doit avoir sa récompense, C'est en 
1802 qu'un vieil ami, nommé Krumpholz, a reçu de lui cette conf. 
dence : « Je ne suis guère satisfait de ce que j'ai exécuté jusqu'ici; 
à dater de ce jour, je veux m’engager dans une voie nouvelle, » (e 
qu’il entend par là, ses œuvres vont nous l’apprendre. Il veut que 
la musique ne soit plus un divertissement et n'ait plus un sujet 
fictif, mais traduise, par un harmonieux langage et dans un équi- 
libre souverain, la lutte des passions, que la pensée domine, dans 
un espoir indéfectible, jusqu’à la complète victoire, et voilà pourquoi 
elle prend depuis lors un accent si profondément dramatique, 

Bien qu'il le qualifie d'opéra, la forme de f'idelio demeure 
celle d’un opéra-comique à la manière française, où le dialogue 
parlé sépare les airs de chant. Ni Mozart avant lui, dans la Flûte 
enchantée, ni Weber plus tard, pour le Freischütz, n'ont craint de 
nuire, en usant de ce procédé, au pathétique des situations, à l 
gravité des pensées. Il en résulte seulement un ton moins soutem, 
qui libère le drame, le rapproche de la vie quotidienne, et peut done 
le rendre plus émouvant encore. 

C’est ainsi que Beethoven s’est plu à nous montrer d’abord la 
fille du geôlier, Marceline, qui dans la cour de la prison repasse le 
linge familial et se querelle gentiment avec son fiancé Jaquino, 
puis restée seule avoue, non sans quelque pudeur ingénue, un autre 
espoir. Scènes charmantes où le musicien retrouve, malgré l’accou- 
trement espagnol des personnages, cette grâce bien allemande d’une 
poésie ménagère, dont Gœthe avait déjà donné l'exemple dans 
Werther. Le père est un brave homme, fidèle serviteur qui obéit 
toujours et n’est pas curieux, sachant que dans son état « il ne faut 
pas se donner trop de secrets à garder » ; à la recherche d’un bon 
établissement pour sa fille, il est d’avis que sans un peu d'argent 
le bonheur n’est pas complet, et l’affirme en un air jovial, où Beetho- 
ven se souvient quelque peu de Mozart. Pas plus que Jaquino 
ni Marceline, il ne soupçonne le drame qui déjà sous leurs yeux se 
noue, mais ainsi entouré ne sort jamais du naturel. Le gouverneur 
Pizarro n’est parmi eux qu’un méchant homme, d’autant plus altéré 
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de vengeance qu'il se sent plus coupable. Les prisonniers sont de 
pauvres gens que le jour éblouit et qui tremblent encore. Léonore 
implorant une lueur d’espoir n’est pas une virago de théâtre, mais 
une faible femme qui, pour se colleter avec un destin si cruel, a besoin 
de tout son courage. Florestan, non moins tendre, regrette, dans les 
ténèbres du cachot, le bonheur qui lui fut ravi dès le printemps de 
l’âge. Il n’est aucunement besoin de spectres ni de larves, mais seule- 
ment d’un duo à mi-voix, que l'orchestre entrecoupe d’un frissonne- 
ment venu des profondeurs, pour nous faire sentir l’effroi de Léonore, 
quand elle descend, conduite par le geôlier Rocco, auprès du pri- 
sonnier pour creuser une tombe. C’est à mi-voix aussi que Florestan 
la remercie, pour ce morceau de pain qu’elle a voulu lui apporter, 
sans le connaître encore. Quand Pizzaro paraît, et qu'il découvre 
en lui son ennemi mortel, il recule d'horreur et, sans l’apostropher, 
pour lui-même, murmure : « Un assassin est devant moi ! » La scène 
ne devient violente qu’à l'instant décisif, quand Léonore s’élance 
avec ce cri : « Je suis sa femme ! » et qu'après un instant de stupeur 
retentit au dehors le signal de la trompette, qui annonce le salut. 
Après ce coup de théâtre, d’un effet d’autant plus saisissant que rien 
n’en atténuait d'avance l’éclat inattendu, le ton aussitôt s’apaise, 
et s'élève. Le duo des époux est un chant de tendresse et d’action 
de grâces, et le chœur de la délivrance, dans cette tonalité d’ut 
majeur que Mozart a su employer déjà, en plusieurs scènes de /e 
Flûte enchantée, pour un pareil dessein, est un hymne de joie pieuse. 
dont le sens s’est éclairei encore quand Becthoven, pour la repris: 
de 1814, l’a terminé par ce couplet dont il empruntait les paroles 
à Schiller : 


Qui possède une femme pure 
Doit partager notre bonheur. 


Pour exécuter une musique aussi profondément imbue de senti- 
ment, la première vertu est la simplicité. Mais c'est une simplicité 
qu'il faut chercher, une vertu que l’on doit conquérir. Mozart se 
présente à nous sous les dehors d’une facilité brillante où l'inter- 
prète risque de se laisser prendre, et engluer ; il est indispensable 
d'aller plus loin pour découvrir, sous tant de politesse, sa volonté 
précise, ses idées arrêtées. Beethoven, tout au contraire, paraîtra, si 


l'on n'y prend garde, abstrait et compassé. C’est que sa méthode de 


travail est toute différente. Sa puissante pensée ne vient pas d’elle- 
même s inscrire dans les formes d’une composition régulière. Ce n’est 
TOME XLv. — 1938, 60 
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qu’au prix d’un long effort et de retouches patientes qu'il finit par 
trouver les lignes ramassées, la construction solide qui, sans plier 
ni se briser, en supporteront la poussée. C’est ainsi qu'il procède 
pour tous ses grands ouvrages, et plus encore pour celui-ci, qui 
était son premier essai dans un genre où 1l manquait d'expérience, 
En ses cahiers d’esquisses, on le voit qui essaie et corrige sans arrêt, 
se reprenant jusqu’à dix-huit fois pour formuler enfin un bout de 
mélodie. Mais ce rude labeur ne sera pas sans fruit. En 1827, quelques 
semaines avant sa mort, un des rares amis qui lui restaient fidèles 
ayant trouvé, dans sa chambre en désordre, sous un tas de pape- 
rasses, le manuscrit de Fidelio, Beethoven le lui prendra des mains, 
et dira : « Entre tous mes enfants, c’est celui-ci qui m'a coûté les 
pires douleurs et m’a causé le plus de chagrins ; et c’est aussi pour 
cela qu’il m'est demeuré le plus cher, et que, de préférence à tout 
autre, je le tiens digne d’être gardé et utilisé, pour la science de 
l’art. » 

La réussite des dernières représentations de l'Opéra fut totale, 
nous l'avons dit. On doit en rapporter le bienfait à M. Bruno Walter, 
qui joint au sentiment profond de la musique la plus haute culture 
de l'esprit. Sa volonté lucide est toujours obéie, comme il arrive 
chaque fois que des artistes trouvent devant eux un maître en leur 
art. Ceux de l'orchestre montrent de quoi ils sont capables en gardant 
une sonorité harmonieuse et précise depuis les vigoureux ensembles 
où 1ls s’unissent en un chœur d’acclamation, jusqu’au murmure 
à peine perceptible et cependant distinct qui introduit le chant, 
répondant aux derniers mots du dialogue parlé et déferlant sans bruit, 
première vague du flot qui se soulève, se gonfle par degrés, et bientôt 
nous submerge : l'effet est particulièrement remarquable dans le 
prélude des violoncelles et des altos, introduisant, au premier acte, le 
doux et tragique quatuor, où, sur un motif qu'ils s’empruntent l’un 
à l’autre, les chanteurs sont livrés à des émotions contraires. La 
troisième ouverture ::: Léonore, exécutée en intermède entre les deux 
derniers tableaux, est une merveille de sentiment et de mouvement, 
emportée par un soufile qui s’apaise ou se précipite tour à tour, 
respiration de ce colosse qui frémit et qui tremble sous sa forte 
carrure, Les chœurs unissent leurs voix dans l’accent le plus juste 
et le plus émouvant, effarés, rassurés, inquiets de nouveau, 
radieux pour finir, 

Mne Germaine Lubin, tragédienne admirable, à la voix magni- 
fique, dans le rôle de Léonore ; Mme Lotte Schæne, aussi fraîche et 
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gracieuse à entendre qu'à voir, en celui de Marceline ; M. G. Jouatte, 
qui prête à Florestan non seulement sa belle voix, mais aussi l’'émo- 
tion la plus vraie ; MM. Beckmans, Frommenty, Noré, Pactat, Medus, 
dans les autres rôles, forment une interprétation où tous les vœux de 
la musique s’accomplissent, et une mention particuhère est due 
à M. Gourgue qui élève d’une si noble ferveur, parmi les prisonniers 
du premier acte, ce couplet à la Liberté qui rappelle, mais dépasse 
les hymnes de Gossec ou de Méhul pour les fêtes de la Révolution 
francaise. La mise en scène de M. Pierre Chéreau suit le drame et 
écoute la musique, toujours expressive et vivante, 


* 
* * 


Fin lettré, agréable poète, André Rivoire fut, au début de ce 
siècle, un des derniers et aussi des plus heureux champions de la 
rime au théâtre. Voilà trente ans déjà qu'il faisait applaudir, sur 
la scène de la Comédie-Française, ce roi mérovingien qu'une 
chanson bouffonne a rendu populaire. Nous en connaissons tous 
au moins un couplet, celui de la « culotte à l'envers ». Sur un air 
de fanfare, elle cite les facéties et bons mots d’un roi sans 
gène, pour égayer la société, et ne peut dater, au plus tôt, que 
du xvi® siècle. 

L'histoire cependant rend un tout autre témoignage. Dagobert Ier, 
fils de Clotaire IT, y apparaît comme un prince de mœurs brutales, 
marié et démarié à plus d’une reprise, mais non dénué de sens pob- 
tique, capable de choisir et d'écouter des ministres plus sages et 
mieux instruits que lui, tels que saint Éloi qui lui donne conseil, 
pour réparer les désordres de sa vie privée, de fonder l’abbaye de 
Saint-Denis. 

Entre l’histoire et la chanson, le poète avisé n’a pas voulu prendre 
parti, mais s’est contenté de glaner les quelques traits qu'il lui fallait 
pour indiquer un caractère de comédie, ne retenant de celle-ci qu’une 


vive étourderie, et de l’autre l'humeur volage, également propices 
à la galante intrigue où se plaisait sa fantaisie : 


Vous voyez, notre Dagobert (est-ce dommage ?) 
N'est pas le bon vieux roi rouge et bleu de l’image 
Qui goguenarde et rit sous de longs cheveux blancs. 
Le nôtre est jeune, il a des sursauts violents : 

C'est un amant, c'est un gamin, c’est un poète. 


Cette annonce ou plutôt cet avertissement au public est récité 
encore, par devant le rideau de scène, avant que ne commence la 
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comédie musicale de M. Marcel-Samuel Rousseau, que l'Opéra- 
Comique avait fait connaître en 1927, avec un succès dont on 
se souvient encore, et qu'il vient de reprendre en d'excellentes 
conditions. 

Comédie musicale et non pas opérette. La comédie ne dépasse pas 
ici le premier acte, dont le mouvement est gai, avec des incidents 
multiples tels que les apprêts de la noce, l'entrée de la fiancée qui 
vient trop tôt, l'embarras du ministre à expliquer l'absence de son 
maître, qui arrive enfin, ayant tout oublié, en costume de chasse, 
avec la fameuse culotte à l’envers qui, d’ailleurs, sans une réplique 
du dialogue, risquerait fort de passer inaperçue. Plaisanteries aimables, 
qui n'iront pas plus loin, car dès l’acte suivant l’auteur cesse de 
rire et imagine un tendre et cruel subterfuge, dont il soutiendra 
jusqu’au dénouement l’équivoque amoureuse. Nantilde, la timide 
esclave qui, secrètement éprise de son maître, consent volontiers 
à la ruse et prend la place de la reine dans le lit nuptial à la faveur 
des ombres nocturnes, sera récompensée d’un si doux sacrifice. 
L’altière princesse que son bonheur offense prétend le lui ravir, 
mais, son dépit calmé, sans rancune elle y renonce ; elle n’en saurait 
que faire, puisque son amour-propre y est intéressé, mais non son 
cœur. Dagobert, furieux tout d'abord d’avoir été pris pour dupe, 
en cette nuit traîtresse du troisième acte où soudain il découvre 
deux femmes au lieu d’une auprès de lui, les maudit l’une et l’autre, 
mais garde de celle qu’il aimait un souvenir si ému qu'il la doit 
retrouver, au dernier tableau, dans l’abri de ce monastère favorable 
au pardon, propice aux accordailles. Pour bien finir un joli conte, 
faut-il pas que le roi épouse la bergère ? 

Et c’est un conte aussi que la musique nous fait entendre, d’une 
grâce délicate et naïve, toute en nuances claires. Son charme tient 
à la pureté d’une mélodie qui s’abstient de toute exagération, trou- 
vant d'emblée l’expression juste, comme aux fines enluminures 
dont l’harmonie et l'orchestre la colorent, attentifs à la mettre en 
valeur, habiles à saisir, mais sans yÿ insister, l’allusion au passage, 
évoquant tour à tour la chanson populaire en sa joie chasseresse, ou 
le pas lourd des bœufs attelés au char royal, se permettant même un 
discret ‘orientalisme pour annoncer le cortège de cette fiancée 
étrangère, et enveloppant des aveux qui font erreur sur la personne 
dans la suavité d’une nuit amoureuse et perfide. La voix humaine 
n'est pas moins favorable que la symphonie au sentiment du musi- 
cien, mais le traduit, le plus souvent, par des motifs moins décidés, 
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le chant restant soumis au contrôle des paroles, qui l’arrêtent en 
son essor. Quelques airs, qui pourtant parviennent à se faire jour, 
comme ceux de Nantilde au premier et au troisième acte, nous donnent 
le regret de n’en pas entendre davantage. Le musicien n'est pas 
coupable, car telle est la règle du genre que lui indiquait le poème. 
Sœur du drame lyrique, la comédie musicale suit le même régime, 
dont Wagner a rédigé l’ordonnance, sans lui-même s’y astreindre 
toujours. Seule l’opérette, protégée par sa frivolité, a droit encore 
aux couplets, aux refrains, comme au dialogue parlé qui les sépare, 
et il en fallait une pour mettre Dagobert en chansons. 

Miles Vina Bovy et Elen Dosia, l’une plus vive et l’autre plus 
tendre, ont toutes deux des voix charmantes, et sont aussi fort 
agréables à voir, dans les rôles de la fiancée princière et de son humble, 
mais victorieuse rivale. M. Louis Arnoult chante et joue avec autant 
d’entrain que d'éclat celui de ce monarque emporté, mais jovial, 
M. Roger Bourdin, chanteur de qualité, prête à son ministre la 
bonhomie finaude d’un curé de campagne, en contraste avec la 
truculence de son complice, le chambellan de la future reine, forte- 
ment campé par M. Louis Guénot, dont pourtant la posture qu’il ne 
cesse de prendre, bras écartés et mains pendantes, sort du ton de 
l'ouvrage, n'étant plus comique, mais grotesque. L'orchestre est 
dirigé avec tous les soins et l'intelligence qu'il mérite par M. Eugène 
Bigot. Le décor et les costumes de M. Guy Arnoux rappellent la 
marqueterie d’un jeu de patience, découpé par une main qui sait 
dessiner, et le bariolage d’un album pour enfants, mais c’est un 


peintre qui, pour palette, a pris une boîte de couleurs. La mise en 


scène, où les entrées par la salle n'étaient peut-être pas indispen- 
sables, a été réglée, pour le reste, qui est le principal, avec beaucoup 
d'esprit par M. Max de Rieux. On doit féliciter l'Opéra-Comique 
d'avoir remis à neuf avec autant de goût un ouvrage fait pour 
plaire, et qui atteint son but : talent rare en tout temps, et surtout 
de nos jours. 


Louis LaLoy. 
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CROIX DU CHRIST ET CROIX GAMMÉE 











Un congrès eucharistique n’est pas, de sa nature, un événement 
politique. Mais, dans les circonstances actuelles, au moment où les 
revendications des Allemands de Tchécoslovaquie avaient provoqué 
une crise européenne et semblaient susceptibles d’engendrer la 







guerre, la réunion, en Europe centrale, dans la capitale de cette 
Hongrie qui confine à l'Autriche et à la Tchécoslovaquie, d’innom- 
brables catholiques venus de tous les pays du monde, — excepté 
du Reich allemand agrandi de l'Autriche d’où 1ls avaient recu 


interdiction de sortir, — pour honorer le sacrement par excellence 


















de la paix et de l'amour, ne pouvait manquer de prendre une 
signification et une valeur politiques. Aussi bien, la politique n’a- 
t-elle jamais été, avec une plus dramatique intensité qu'aujourd'hui, 
une bataille d'idées. Le Pape intrépide qui, durant le séjour du 
Fuhrer Hitler dans la Ville éternelle, a élevé sa voix attristée pour 
se plaindre de l'invasion de la Rome chrétienne par l'antique syvm- 
bole païen du swastika, a opposé la croix du Christ à la eroix 
gammée. En face du nouvel assaut que livrent en même temps à la 
Chrétienté le communisme destructeur et le racisme qui substitue 
la mystique du sang à la foi chrétienne, la croix apparaît comme le 
signe auquel se rallient toutes les forces spirituelles. « Par ce signe tu 
vaincras »: voilà ce que la ferveur des pèlerins de Budapest à 
affirmé avec éclat à la face du monde. En face des prédications de 
la haine et de l’exaltation de la force brutale, on a vu, dans la capi- 
tale du révaume de saint Étienne, s'élever très haut le symbole 
de charité et de prière : magnifique antagonisme, éternelle psycho- 
machie, où le principe spirituel paraît toujours le plus faible et 
reste toujours victorieux ! 
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L'Église catholique, avant M. Mussolini et M. Hitler, a su orga- 
niser d'imposantes manifestations de masses. Sur la place des Héros, 
devant plus de 20 000 personnes recueillies et silencieuses, le légat de 
Pie XI, le cardinal-secrétaire d’État Pacelli, ouvrant le 25 mai le 
Congrès eucharistique, a prononcé en langue francaise un discours 
qui restera un événement international. En un style nerveux et 
concis. en des termes véhéments et modérés tout ensemble, il a affirmé 
les droits sacrés de la conscience individuelle en face des abus de la 
force et de l’écrasement par les masses, « Où sont maintenant 
Hérode et Pilate, Néron et Dioclétien, et Julien l’Apostat ? Cendre et 
poussière, les ennemis du christianisme ! Cendre et poussière tout ce 
qu'ils ont convoité, poursuivi et peut-être un court instant savouré 
de puissance et de gloire terrestres. La même inexorable loi de fra- 
giité qui les a abattus continuera de peser sur leurs disciples 
conscients et sur leurs inconscients continuateurs, d’abattre et de 
réduire en cendre et poussière tout ce qui ne respecte pas la loi 
fondamentale de l'harmonie entre l’ordre naturel et l’ordre surna- 
turel.. Ils auront beau, les apôtres de la négation et de la haine de 
Dieu, proscrire l’œuvre et jusqu'au nom du Christ, bannir de la cité 
les confesseurs de la foi comme ennemis de l’État ; ils auront beau, 
les incendiaires, profaner et réduire en cendres les églises et cha- 
pelles, priver Jésus-Eucharistie de ses demeures de pierre ; ils auront 
beau, les hérauts variés d’un évangile terrestre, imposer à leurs 
peuples la figure de je ne sais quel christianisme qui en tout cas n’a rien 
à voir avec le Christ historique, avec le Christ eucharistique, pas plus 
qu'avec aucune des vérités essentielles que le Verbe de Dieu est venu 
nous ré\ éler !.… 

L'assaut du communisme menace les nations d’un violent boule- 
versement de révolution et de lutte des classes contre lesquelles 
elles doivent se défendre. Le cardinal loue hautement « les efforts 
surhumains des hommes d’État qui, préoccupés de réduire par l’édu- 
cation ou par la force les mauvais instincts perturbateurs de la paix 
sociale, mettent en œuvre les divers moyens qui, selon le tempé- 
rament des divers peuples et le caractère des institutions de chacun, 
leur semblent les plus propres à faire cesser l’état de guerre avoué 


ou latent où s’use le monde ». Mais aucune illusion ne serait plus 


funest: que de prétendre, dans une telle lutte, « se passer des forces 


spirituelles que fournit à l'individu et à la société la foi en Dieu et 


au Christ ». Ainsi, à mi-chemin entre les erreurs opposées qui ont 
entre elles le trait commun d’abuser de la force et de ne croire qu'à 
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elle, léminent porte-parole de Pie XI trace la voie médiane : « Nila 
plus formidable organisation, ni l'éducation la plus rigoureuse impo- 
sée par les pouvoirs temporels n’arriveront jamais à elles seules à la 
réforme profonde des sentiments. Or, sans cette réforme profonde 
des sentiments, les plus parfaites institutions de paix sociale ne 
seront jamais que mécanisme sans âme et donc sans vie et sans fécon- 
dité. » Le monde n’a jamais connu « une telle exaspération de haine, 
de divisions et de discordes profondes ». « La valeur de la parole 
donnée a-t-elle jamais été plus dépréciée qu'aujourd'hui ? » A l'Oe- 
cident et à l'Orient, en Espagne et en Chine, la guerre sévit. À ces 
réalités cruelles, l'Église oppose son idéal de paix et de fraternité 
Aux solennités de Budapest, la France était brillamment représentée 
par les cardinaux Verdier et Gerlier, douze évèques et de nombreux 
fidèles. L’archevèque de Paris, au retour, s'est arrêté à Nitra, en 
Slovaquie, et à Prague ; partout il a recu un accueil enthousiaste 
et son amitié déjà éprouvée pour le peuple tehécoslovaque s’est de 
nouveau manifestée par des paroles de réconfort et d’apaisement, 

Élément spirituel aussi, et force morale, cette voix de l'Amé 
rique que le secrétaire d'État Cordell Hull, en plein accord avec le 
président Roosevelt, a fait entendre spontanément le 28 mai par une 
note remise à la presse. Au moment le plus aigu de la crise européenne 
provoquée par l'agitation des Sudètes de Tchécoslovaquie, le gou- 
vernement des États-Unis fait entendre clairement que, s’il ne veut 
pas prendre d'engagements en ce qui concerne les affaires européennes, 
il ne peut se désintéresser du maintien de la paix et que sa politique 
continuera de s'inspirer de ses principes de liberté et de démocratie 
et de conférer avec les nations civilisées pour le maintien de la paix. 
Le cabinet de Washington, dit-il en substance, a suivi avec attention 
et inquiétude l’évolution de la situation en Europe centrale; il 
exprime de nouveau son désir de voir régner la paix, la justice et le 
progrès. Les controverses entre les peuples ne doivent jamais dégé- 
nérer en guerre ; il y a d’autres moyens de les résoudre. Le secrétaire 
d'État rappelle qu'il existe un pacte Briand-Kellogg, signé fl y a 
près de dix ans par 63 États, parmi lesquels l'Allemagne et la 
Tchécoslovaquie, par lequel elles s'engagent à ne pas recourir à la 
guerre et à ne rechercher la solution de toutes contestations ou 
conflits, de quelque nature ou de quelque origine qu'ils soient, que 
par des procédés pacifiques. « Nous ne pouvons fermer les yeux, 
déclare M. Cordell Hull, au fait que l'ouverture d’hostilités, n'importe 


où, introduit dans la situation mondiale un facteur de désordre 
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général dont on ne peut prévoir les conséquences et qui peut infliger 
des dommages incalculables et permanents à toutes les nations. » 

A Nashville, le 3 juin, M. Cordell Hull, dans un retentissant 
discours, a insisté sur les mêmes idées. Ses paroles rejoignent celles 
du cardinal Pacelli à Budapest. L'ordre doit être fondé sur le droit, 
sur le respect des traités et de la parole donnée. La guerre sévit, la 
glorification de la guerre retentit dans plusieurs régions du globe. 
«Les États-Unis ne doivent pas se désintéresser de ce qui se passe 
hors de leurs frontières. » Ils sont prêts à se joindre aux autres 
nations pour restaurer des rapports économiques sains, pour pré- 
parer la réduction et la limitation des armements, pour humaniser 
les règles et les usages de la guerre, pour étudier « toutes les 
méthodes susceptibles de ranimer l'esprit de coopération interna- 
tionale et pour donner à cet esprit corps et réalité... » Ainsi, dans 
un moment critique, le gouvernement des États-Unis apporte aux 
efforts pacifiques et conciliateurs de l'Angleterre et de la France un 
concours moral dont personne ne saurait méconnaître le prix. C’est 
lun précédent de haute valeur. 


EN EUROPE CENTRALE : ÉTAT ET RACE 


Jamais sans doute, depuis le xvi® siècle et la grande révolution 
sociale et religieuse de cette époque, on n’avait vu pareille mêlée 
d'idées et de doctrines en connexion avec un tel déchaînement de 
cupidités et d’ambitions. Les idées, filles ailées de nos esprits, 
deviennent des armes au service d'intérêts précis et, à son tour, l’âpre 
bataille pour la satisfaction de ces intérêts devient élément de propa- 
gande et de diffusion idéologique. Au fond de ce problème des 
Allemands de Tchécoslovaquie qui a été sur le point de mettre le 
feu à l’Europe et qui est loin d’être résolu, cette dangereuse associa- 
tion de doctrines et d'intérêts, de passions et d’ambitions, se révèle. 
Le conflit actuel oppose deux conceptions : l’idée romaine de l'État, 
personnalité juridique et historique, et l’idée de la race considérée 


comme une réalité matérielle antérieure et supérieure à la nation et 


à l'État qui n’en seraient que l'expression. Dans le concept français 


du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes domine un élément 
spirituel, la volonté librement exprimée des peuples historiques ; 
dans le concept allemand de la race s'affirme au contraire un élément 
matérialiste, déterministe, qui classe obligatoirement les individus, 


même contre leur gré, et en dépit des frontières, dans un cadre 
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national qui devient souvent une geôle. Dans la pratique, l'idée 
de race devient un formidable instrument aux mains des dirigeants 
nazis et menace l'indépendance ou l'intégrité de tous les États, 
même des États-Unis d'Amérique. La loi Delbruck, qui fut la pre- 
mière manifestation contemporaine de la conception raciste, avait 
pour objet de garder leur caractère germanique aux Allemands 
devenus citoyens américains. 

Cette menace, à la suite de l’annexion brutale de l'Autriche et 
du traitement barbare que subissent les Autrichiens suspects de 
regretter l’ancien ordre de choses, il n’est pas un État, en Europe, 
qui ne s’en préoccupe. La presse helvétique est, à ce point de vw, 
très intéressante à suivre. La Suisse est le type de l'État où vivent 
en bonne harmonie plusieurs races (nous n’emplovons le mot qu'en 
faisant toutes réserves sur sa valeur et son contenu) et où résonnent 
plusieurs langues. La Gazette de Lausanne cite un article du Saint 
Gall Tagblatt qui commente la découverte qu'il a faite dans un 
bulletin très répandu en Allemagne et destiné aux cours du soir 
organisés par le parti national-socialiste. Le fascicule d'avril porte 
en épigraphe, imprimée en gros caractères, cette phrase 
« Nous exigeons la réunion de tous les Allemands en une Grande- 
Allemagne d’après le droit de tous les peuples à disposer d'eux- 
mêmes. » Il est expliqué que les frontières de « la terre du peuple 
allemand » ne sont pas déterminées par la politique, mais par la 
communauté de race. Une carte vient à l'appui de la thèse où, 
à l'exception d’une étroite bande aux confins de la Suisse romande et 
du Tessin, toute la confédération est englobée dans le territoire 
allemand. Un article de la National Zeitung d'Essen du 10 avril 
annexe, lui aussi, la Suisse comme « territoire de colonisation alle. 
mande », Avec des plébiscites dans le genre de celui qui à été appli 
qué en Autriche, sous la botte d’une occupation militaire préalable. 
il serait facile de faire confesser aux Patagons ou aux Maoris qu'ils 
sont Allemands ! Le journal de Saint-Gall conclut : Qu'on en 
finisse avec ces écrivailleries racistes! La Suisse n'est pas un 
terre allemande ; c'est une terre qui, dans toutes ses parcelles, 
appartient au peuple suisse. La Suisse n'est pas un État allemand, 
pas plus qu'elle n’est un État français ou un État italien : elle est 
l'État suisse, créé par l'effort séculaire du peuple suisse et maintenu 
par sa libre volonté. » La presse allemande conteste à la France el 
à l'Angleterre le droit de s'intéresser à lindépendance de l'État 


ichécoslovaque : si la France s’avisait de réclamer la moitié de la 
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Belgique et le tiers de la Suisse, l'Allemagne s’interdirait-elle de faire 
entendre sa voix ? 

L'État tchécoslovaque n’est pas né d'hier, ni de la guerre ; il 
est un vieil État historique où des éléments germaniques, sous l’im- 
pulsion des Habsbourg, ont essavé, durant des siècles, de détruire 
la culture, la langue et le sentiment national slaves, mais n’y ont 
pas réussi. Depuis le moven âge, il y a eu dans les pays de « la 
Couronne de Bohême » des éléments allemands associés à des élé- 
ments tchèques ; mais les Allemands ne se consolent pas de n'être 
plus, depuis 1918, l'élément dirigeant. M. Garvin, de l'Observer, qui 
s'attendrit sur les malheurs des Sudètes et l'oppression que, selon 
lui, ils subissent depuis vingt ans, oublie complètement les sept 
siècles durant lesquels le germanisme, par tous les moyens les plus 
cruels, politiques, sociaux, culturels, religieux, a tenté de dénatio- 
naliser les Slaves. Si peut-être quelques fonctionnaires ont abusé de 
leur pouvoir, depuis que les Tchèques ont repris le dessus, pour 
molester quelque peu les Allemands, ils ont eu tort, mais ils ont 
bien droit au bénéfice des circonstances atténuantes : dans le rôle 
d'accusateurs ils sont fondés à récuser les Allemands. On n’abolit 
pas d’un trait de plume des siècles d'histoire ! Quand la Gazette de 
Francjort (22 mai) nous dit que « la Tchécoslovaquie a été créée 


aux dépens du germanisme » et que c’est la France qui a forgé cet 


« État artificiel », elle commet une erreur historique. Et pour fonder 


dans les frontières actuelles de la Tchécoslovaquie, un État dont tous 
les citoyens jouiront en droit et en fait des mêmes prérogatives et 
du même statut, ce ne sont pas les menaces qui conviennent, mais la 
collaboration de tous les États qui veulent, en Europe, l’apaisement. 

La crise que l'Europe vient de traverser et qui n'est pas terminée, 
bien que le moment le plus critique soit sans doute passé, a montré, 
en dépit de certaines apparences, le désir profond des peuples de 
vivre en paix. L'entente et la collaboration intime de Londres et 
de Paris ont manifesté qu'il existait en Europe un équilibre de forces 
de nature à faire réfléchir les audaces les plus téméraires. Et nous 
ne faisons pas dificulté de reconnaître que M. Hitler a été, dans sot 
propre gouvernement, un élément modérateur. Le problème est 
aujourd’hui replacé sur son vrai terrain, celui d'une négociation 
entre les éléments germaniques de Tchécoslovaquie et le gouver- 
nement légitime de ce pays libre et souverain. Les menaces alle- 
mandes ont trouvé un peuple tchèque maître de ses nerfs, disposé 


à toutes les concessions compatibles avec sa souveraineté, mais 
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résolu à défendre son indépendance. Pourquoi l’accuser d'être « un 
petit cap asiatique enfoncé au milieu de l’Europe » ? Il est temps 
d'en finir avec ce « tarte à la crème » du bolchévisme. Personne, en 
tout cas, aucun peuple dans sa majorité, en Europe centrale ou 
occidentale, ne se soucie de vivre sous un régime bolchéviste, Mais 
le péril communiste, que l’on ne songe pas à nier, serait moins 
dangereux, s’il n’était multiplié par la crainte qu’inspire la com 
pression national-socialiste et par la propagande de haine, de 
mensonges et de provocations d’un Gæbbels. 

Ces deux périls, également redoutables, l’infiltration communiste 
et la brutale invasion raciste, nés d’idéologies pareillement haïssables, 
antihumaines et antichrétiennes, s’alimentent l’un l’autre par action 
et réaction réciproques. Ne voyait-on pas, récemment encore, comme 
le rappelle M. Lucien Romier dans un article du Figaro (2 juin, 
à Hankéou, une mission d'état-major allemande en même temps 
qu'une mission soviétique d'aviation ? Il existe toujours, parmi les 
militaires allemands, un parti qui préconise un rapprochement avec 
Moscou. Et c’est M. Mussolini qui, le premier, a réalisé un traité 
d'amitié avec le gouvernement soviétique. L'histoire est l’histoire. 
L’accusation de bolchéviser est devenue, comme le dit Saint-Simon 
du jansénisme de son temps, « un inépuisable pot au noir pour 
barbouiller qui l’on veut perdre ». Le pot au noir a beaucoup ser 
à la politique d'expansion allemande et italienne. Mais le racisme, 
depuis l'affaire d'Autriche et l’affaire de Tchécoslovaquie, a cessé 
de faire illusion ; il alarme toutes les indépendances. « L'Europe peut 
paraître en débandade, écrivait M. Moysset dans le Monde slw 
de février. Elle n’est jamais plus à craindre que quand elle craint.» 
Dans la passe d'armes diplomatique de la dernière quinzaine de 
mai, 1] n’y a eu ni vainqueurs ni vaincus, mais la réapparition, en 
Europe, d’une volonté d'équilibre et de résistance à toute hégémonie. 
Avec sa maladresse coutumière, la presse allemande s’est mise à atta- 
quer l’Angleterre et à injurier M. Chamberlain. Un éditorial du Sunday 
Times du 29 mai résume assez bien la situation : « Il y a une semaine, 
l'Europe était au bord de la guerre. Le danger immédiat a été 
écarté. La situation n’en reste pas moins sombre et incertaine. 
La Grande-Bretagne, dont nul ne saurait nier sérieusement le sincère 
souci de paix, a joué un rôle important dans le freinage de la marche 
des événements. Pour sa peine, elle a été ensuite violemment attaquée 
dans la presse allemande, c’est-à-dire par le gouvernement alle 
mand lui-même. » 
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« Les problèmes intérieurs de la politique tchécoslovaque, écrit 
l'éditorial de l'Europe centrale, organe de M. Benès, ne feront pas 
obstacle à l'apaisement de l’Europe... Et l’on est convaincu à Prague 
que les relations politiques entre la Tchécoslovaquie et l'Allemagne 
évolueront d'une façon favorable au cours des semaines et des mois 
qui viennent, et que l’on peut considérer l’avenir avec un calme 
raisonné, et donner à l'Europe l’assurance que rien ne sera fait, 
du côté tchécoslovaque, qui ne puisse être mis en harmonie avec la 
volonté de paix qui se manifeste dans la politique européenne. » 


Acceptons-en l'augure. 


LES GUERRES : ESPAGNE, CHINE 


Mais, sur deux points, Espagne, Chine, la guerre reste une réalité 
chaque jour plus atroce. La victoire définitive de l'Espagne nationale, 
que l’on avait pu croire imminente après la poussée vers: la Médi- 
terranée et la séparation de Barcelone et de Valence, si elle paraît tou- 
jours probable, semble moins prochaine. On dit en Italie et en Alle- 
magne que la résistance gouvernementale serait alimentée par les 
armes qui transitent par la France ou qui même seraient fournies 
par elle. Nous ne voudrions pas le croire. Mais le seul moyen de couper 
court à ces bruits, qui n’ont pas toujours été sans fondement, serait 
de reprendre le contrôle aux frontières de terre française et portu- 
gaise. Il est entendu en principe que cette mesure suivra immédia- 
tement le premier retrait « substantiel » de « volontaires » qui doit être 
réalisé de chaque côté. Il faut se hâter. Mais des incidents très graves, 
tels que le bombardement d’Ax-les-Thermes, dans l'Ariège, par neuf 
avions venus d’Espagne, ne sont pas de nature à faciliter une entente. 
À quel parti appartenaient ces avions peints en gris et qui ne por- 
taient ni cocardes, ni inscriptions ? En Italie et en Allemagne, on dit : 
aux «rouges » qui ont intérêt à provoquer la guerre ou de sérieuses 
difficultés entre la France et l'Italie. Le général Franco a publié un 
communiqué où il est affirmé que ces avions n’appartiennent pas 
à son armée. À Barcelone et dans la presse marxiste de France et 
d'Angleterre, on répond : aux « insurgés » ; ce sont des aviateurs 
italiens et allemands qui s'exercent et qui cherchent à couper les 
lignes de chemin de fer par où vivres et munitions arrivent en Cata- 
logne : bombardement de la gare de Cerbère, bombardement d’Ax. 
M. Daladier a fait une tournée d'inspection dans les Pyrénées, afin 


de diriger lui-même l'enquête et de s'assurer que rien ne passe la 
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frontière en fraude. Quelle que soit la provenance des avions, l'inten. 
tion de provoquer des complications est évidente, et c’est pourquoi, 
si notre gouvernement sait à quoi s'en tenir, peut-être fera 
comme s’il l’ignorait. L'armée du général Franco a remporté ces 
jours derniers de nouveaux succès en direction de Castellon de la 
Plana et de Valence ; mais le gouvernement nationaliste commet 
une grave erreur d'appréciation s'il s’imagine que le bombarde. 
ment par avions de villes ouvertes et le massacre de centaines de 
victimes lui attire des sympathies. Ce système de terreur, inspiré 
des doctrines allemandes des Bernhardi et des Ludendorff, ne hâtera 
pas d’un jour l'issue de la lutte, mais 1l éloigne des franquistes des 
amitiés qui iraient volontiers vers eux. 

horreurs, mêmes 


Mèmes erreurs, en Chine, où en dix jours 




























divers bombardements de Canton par l'aviation japonaise, ont fait 
8 500 morts et 6 500 blessés. L’argument qu'il existe dans cette ville 
quelques établissements militaires ou que des vivres et des armes 
destinés aux Chinois transitent par là, n'atténue en rien l'horreur 
inutile de pareils massacres ; il y ajoute l'hypocrisie et le sophisme, 
Les diplomaties occidentales, la nôtre en particulier en raison d’une 





bombe tombée sur l'hôpital français, ont vivement protesté à Tokio, 
Les Japonais, dans leur entreprise chinoise, — il n’y a toujours pas 
la guerre ! — cherchent la paix par la décision militaire ou par négo- 
ciation ; ils n'arrivent pas encore à l’obtenir. Le ministère nippon 
est depuis quelques jours entièrement sous l'influence des militaires, 
généraux et amiraux. L'entrée dans le cabinet des généraux Ugaki, 
remplaçant M. Hirota aux Affaires étrangères, et Araki, signifie la 
volonté de terminer victorieusement la conquête de la Chine. La 
supériorité militaire appartient sans conteste aux Japonais ; mais 
Tchang-Kaï-Chek et les Chinois ne veulent pas entendre parler de 
paix ; ils mènent une épuisante guerre de guerillas qui oblige les 
Nippons à envoyer de nouveaux renforts. Malgré la prise de Kaï- 
Feng, capitale du Ho-Nan, le 6 juin, ils sont encore loin de 
Hankéou. On parle d’une médiation anglaise en Espagne, d’une 
médiation anglo-américaine en Chine. Ici comme là, les deux partis 
rejettent bien haut cette idée dont ils souhaitent peut-être en 
secret la réalisation. Et les 


massacres continuent... 





RENÉ Pixon. 
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